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Als Einzelkind hat es Philippe nicht leicht. Schmaichtig ist
er, nicht der talentierte, kriftige Sohn, den seine Eltern —
beide begeisterte Sportler — gern gehabt hitten. Auch der
grofle Bruder, den er sich in seinen Tagtraumen herbei-
phantasiert, kann nicht helfen: Kein Stolz, nur Enttdu-
schung und Leere liegen im Blick des Vaters.

Philippe ist 15, als ihm Louise, eine enge Freundin der
Familie, ein tiber lange Jahre gehiitetes Geheimnis enthiillt.
Die Grimberts sind Juden. Und sie haben das Leben im
besetzten Paris keineswegs so unbeschadet und ereignis-
los tiberstanden, wie sie ihren Sohn glauben machen wol-
len. Behutsam wird Philippe an eine vor seiner Geburt lie-
gende, von allen verdringte Vergangenheit herangefiihrt,
in der es den grofien Bruder seiner Phantasie tatsichlich
gegeben hat.

Aus der Sicht des Nachgeborenen erzahlt Philippe Grim-
bert die dramatische Geschichte einer jiidischen Familie
im Paris der deutschen Besatzung — seine Geschichte.

Philippe Grimbert wurde 1948 in Paris geboren und lebt
dort als Autor und Psychoanalytiker. Er erforscht an den
beiden Instituten Médico-Educatifs in Asniéres und Co-
lombes autistische und psychotische Heranwachsende.
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Ein Geheimnis



Fiir Tania und Maxime,
fiir Simon.









Als Einzelkind hatte ich lange Zeit einen Bruder.
Meine Ferienbekanntschaften, meine Spielgefihrten
mufiten mir aufs Wort glauben, wenn ich ihnen die-
ses Mirchen auftischte. Ich hatte einen Bruder. Scho-
ner als ich, stirker als ich. Einen idlteren Bruder, er-
folgreich und unsichtbar.

War ich bei einem Freund zu Besuch, wurde ich
immer neidisch, wenn die Tiir aufging und ein ande-
rer erschien, der ihm ein wenig dhnelte. Zerzaustes
Haar, ein spottisches Licheln, mit zwei Worten wur-
de er mir vorgestellt: »Mein Bruder.« Ein Riitsel, die-
ser Eindringling, mit dem alles geteilt werden mufite,
sogar die Liebe. Ein echter Bruder. Einer, dem man
dhnlich sah, in dessen Gesicht man gemeinsame Zii-
ge entdeckte, eine widerspenstige Strihne oder einen
Wolfszahn, ein Zimmergenosse, den man in- und
auswendig kannte, dessen Stimmungen, Vorlieben,
Schwiichen, Geriiche einem vertraut waren. Fiir mich,
der ich allein iiber das Reich unserer Vier-Zimmer-
Wohnung herrschte, ein wunderliches Wesen.

Obwohl ich die Liebe und Zirtlichkeit meiner Eltern
mit niemandem teilen mufite, schlief ich unruhig,
wiilzte mich mit schlimmen Triumen im Bett. Ich



weinte, sobald die Lampe ausgeknipst wurde, ich
wufdte nicht, wem die Trinen galten, die tiber mein
Kopfkissen liefen und in der Nacht versanken. Da
ich mich schiamte, ohne die Ursache dafiir zu ken-
nen, mich oft grundlos schuldig fthlte, zogerte ich
den Augenblick des Einschlafens hinaus. Meine Kin-
derwelt lieferte mir tdglich Anldsse zu Traurigkeit
und Angsten, die ich in meiner Einsamkeit hegte. Es
muf3te jemand her, der diese Trdnen mit mir teilte.



Eines Tages war ich dann nicht mehr allein. Ich hatte
mich nicht davon abbringen lassen, meine Mutter in
das alte Dienstmaddchenzimmer unter dem Dach zu
begleiten, das wir als Abstellkammer benutzten und
wo sie ein wenig aufrdumen wollte. Ich entdeckte die-
ses unbekannte Zimmer mit seinem muffigen Ge-
ruch, seinen wackligen Mébeln und Stapeln von Kof-
fern mit rostigen Schlossern. Sie hatte den Deckel
eines Koffers angehoben, in dem sie alte Modemaga-
zine zu finden hoffte, die frither ihre Zeichnungen
verdffentlicht hatten. Als sie dort auf einem Stapel
Decken einen kleinen Hund mit Bakelitaugen liegen
sah, zuckte sie kurz zusammen. Der Plisch war ab-
gewetzt, die Schnauze staubig, und er trug ein ge-
stricktes Hundedeckchen. Ich hatte ihn mir sofort
geschnappt und an die Brust gedriickt; als ich aber
das Unbehagen meiner Mutter spiirte, verzichtete ich
darauf, ihn in mein Zimmer mitzunehmen, und leg-
te thn wieder zurtick.

In der darauffolgenden Nacht prefite ich zum er-
sten Mal meine nasse Wange an die Brust eines Bru-
ders. So war er in mein Leben getreten, und ich wiir-
de ihn nie mehr allein lassen.
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Seit jenem Tag lebte ich in seinem Schatten, wandel-
te ich auf seinen Spuren wie in einem zu groflen An-
zug. Er begleitete mich zum Spielplatz, in die Schule,
und jedem, den ich traf, erzdhlte ich von ihm. Zu
Hause erfand ich sogar ein Spiel, damit er an unse-
rem Familienleben teilhaben konnte: Ich bat darum,
auf ihn zu warten, bevor wir uns zu Tisch setzten,
ihm einzuschenken, bevor man mir einschenkte, sei-
ne Feriensachen einzupacken, bevor meine gepackt
wurden. Ich hatte mir einen Bruder geschaffen, hin-
ter dem ich mich verstecken konnte, einen Bruder,
dessen Last ich mit ihrem ganzen Gewicht trug.



So mager, krinklich und blaf8 ich auch war, ich woll-
te unbedingt der Stolz meines Vaters sein. Von mei-
ner Mutter wurde ich abgottisch geliebt, schliefilich
war ich der einzige, der unter ihren durchtrainier-
ten Bauchmuskeln herangewachsen, zwischen ihren
sportlichen Schenkeln zur Welt gekommen war. Ich
war der erste und der einzige. Vor mir, niemand.
Blof eine Nacht, ein Meer von Dunkelheit, ein paar
Schwarzweif3fotos, auf denen die Begegnung zweier
ruhmreicher, in allen Disziplinen der Leichtathletik
gestdhlter Korper festgehalten war, die spiter den
Bund fiirs Leben schlossen, um mich zu zeugen, mich
zu lieben und mich zu beliigen.

Thren Erzdhlungen nach hatte ich schon immer die-
sen in unserem Land sehr gebriuchlichen Namen.
Meine Abstammung verurteilte mich nicht mehr
zum sicheren Tod, ich war nicht mehr jener diirre
Zweig an der Spitze eines Stammbaums, den es zu
kappen galt.

Meine Taufe fand so spiit statt, daf} ich mich noch
gut erinnern kann: an die Handbewegung des Prie-
sters, den Abdruck des nassen Kreuzes auf meiner
Stirn, das Gefiihl, als ich mich an den Priester schmieg-
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te und unter dem bestickten Ende seiner Stola aus
der Kirche hinaustrat. Ein Bollwerk, das mich vor
dem himmlischen Zorn bewahren wiirde. Sollte der
Sturm von neuem losbrechen, wiirde mich der Ein-
trag ins Taufregister schiitzen. Ich wuf3te davon nichts;
still und gehorsam spielte ich das Spiel mit, bemiihte
mich wie alle, die mit mir feierten, zu glauben, daf}
wir nur ein Versiumnis nachholten.

Das unausloschliche Zeichen, das mein Geschlechts-
organ trug, schrumpfte zur Erinnerung an einen not-
wendigen chirurgischen Eingriff. Da war nichts mehr
von einem Ritual, es war eine ganz normale Entschei-
dung, getroffen aus rein medizinischen Griinden. So-
gar unser Nachname hatte seine Narben: Auf Ersu-
chen meines Vaters waren zwei Buchstaben amtlich
ausgewechselt worden, und durch die andere Schreib-
weise schlug er tiefe Wurzeln auf franzosischem Bo-
den.

So setzte sich das Vernichtungswerk im verborge-
nen fort, das die Schlichter einige Jahre vor meiner
Geburt betrieben hatten: Es begrub alles unter sich,
was geheimgehalten und verschwiegen wurde, ver-
stiimmelte die Familiennamen, erzeugte Liigen, die
Scham blieb. Obwohl die Verfolger besiegt waren,
triumphierten sie noch immer.



Trotz dieser Vorsichtsmafinahmen kam die Wahrheit
zum Vorschein. Es waren Kleinigkeiten: ein paar
Scheibchen ungesiuerten Brots, die in goldbraun ge-
backenes Riihrei getaucht wurden, ein Samowar in
moderner Gestaltung auf dem Kaminsims im Wohn-
zimmer und, im Biifett verschlossen, ein Kerzenleuch-
ter zwischen dem Tafelgeschirr. Und immer wieder
diese Fragen: Regelmiflig erkundigte man sich nach
der Herkunft des Namens Grimbert, machte sich Ge-
danken tiber seine richtige Schreibweise; man grub
das »n« aus, das durch ein »m« ersetzt worden war,
man stoberte das »g« auf, das von einem »t« verdrangt
werden sollte, und wenn ich zu Hause von solchen
MutmafSungen berichtete, wischte mein Vater sie mit
einer Handbewegung beiseite. Wir hitten immer so
geheiflen, hdmmerte er mir ein, diese Selbstverstind-
lichkeit dulde keinen Widerspruch: Die Spur unseres
Familiennamens sei bis ins Mittelalter zuriickzuver-
folgen, hief nicht eine Figur des Roman de Renart*
schon Grimbert?

Ein »m« fiir ein »n«, ein »t« fiir ein »g«, zwei winzi-
ge Verinderungen. Aber das »aimex« (liebe) hatte das
»haine« (Haf3) verdeckt; da ich des »jai« (ich habe)
beraubt war, gehorchte ich von nun an dem Gebot
des »tais« (schweig).* Ich stiel zwar stindig gegen
diese schmerzhafte Mauer, hinter der meine Eltern
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sich verschanzt hatten, aber ich liebte sie zu sehr, um
das Wagnis einzugehen, die Grenzen zu iiberschrei-
ten, an alte Wunden zu riihren. Ich war entschlossen,
nichts zu erfahren.



Lange Zeit hat mein Bruder mir bei der Uberwin-
dung meiner Angste geholfen. Ich spiirte den Druck
seiner Finger an meinem Arm, seine Hand, die durch
mein Haar fuhr, und schopfte daraus die Kraft, Hin-
dernisse zu tiberwinden. Wenn ich auf der Schul-
bank seine Schulter an meiner spiirte, fiithlte ich mich
sicher, und wenn ich abgefragt wurde, fliisterte er
mir oft die richtige Antwort ins Ohr.

Er trug den Stolz der Rebellen zur Schau, die sich
iiber alles hinwegsetzten, der Pausenhofhelden, die
dem Ball hinterherflogen, der Eroberer, die tiber die
Zgune kletterten. Unfihig, mich mit ihnen zu mes-
sen, lehnte ich mit dem Riicken an der Wand, bewun-
derte sie und wartete auf das befreiende Klingeln,
um endlich wieder zu meinen Heften zu kommen.
Ich hatte mir einen siegreichen Bruder ausgesucht.
Niemand konnte ihn iibertreffen, er gewann in al-
len Disziplinen, wihrend ich meinem Vater meine
Schwiche zeigte und die Enttiduschung ignorierte, die
in seinem Blick lag.
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Meine innig geliebten Eltern: Jeder Muskel an ih-
nen glinzte wie die Statuen, die mich in den Gidngen
des Louvre betorten. Meine Mutter machte Turm-
springen und Bodenturnen, mein Vater Ringen und
Geriteturnen, beide spielten Tennis und Volleyball.
Zwei Korper, die wie dazu geschaffen waren, sich zu
begegnen, zu vermihlen, fortzupflanzen.

Ich war die Frucht dieser Sportlichkeit, aber mit
einer morbiden Freude pflanzte ich mich vor dem
Spiegel auf, um meine Mingel aufzulisten: spitze
Knie, ein hervorspringendes Becken, spindeldiirre
Arme. Und ich regte mich tiber das Loch unter mei-
nem Solarplexus auf, in das eine Faust hineingepaf3t
hitte, das meinen Brustkorb aushohlte, als hitte ein
Schlag ihn fiir immer eingedriickt.

Arztpraxen, Ambulanzen, Krankenhiuser. Der Des-
infektionsmittelgeruch tberlagerte kaum den des
beiflenden Angstschweifles, eine verderbliche Atmo-
sphire, zu der ich mein Scherflein beitrug, indem
ich unter dem Stethoskop hustete, meinen Arm fiir
die Spritze freimachte. Jede Woche ging meine Mut-
ter mit mir zu einer dieser mir schon vertrauten Un-
tersuchungen, half mir beim Ausziehen, um mich mit
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meinen Symptomen einem Spezialisten zu tiberlas-
sen, der sich anschlieBend zu einem leisen Zwiege-
sprach mit ihr zuriickzog. Gefafit safd ich auf dem
Untersuchungstisch und wartete auf das Urteil: ein
Eingriff in nichster Zeit, eine langwierige Behand-
lung, bestenfalls Vitamine oder Inhalationen. Ich ha-
be Jahre mit der Behandlung dieser schwichlichen
Anatomie verbracht. Unterdessen protzte mein Bru-
der auf unverschimte Weise mit seinen breiten Schul-
tern, der sonnengebriunten Haut unter seinem blon-
den Flaum.

Reck, Trainingsbank, Sprossenleiter, mein Vater trai-
nierte tdglich in einem Zimmer unserer Wohnung,
das er in einen Turnraum umgewandelt hatte. Auch
wenn meine Mutter weniger Zeit dort zubrachte,
machte sie doch ihre Aufwidrmiibungen, lauerte auf
die geringste Erschlaffung, um ihr sofort entgegen-
zuwirken.

Beide fithrten zusammen einen Grof$handel in der Rue
du Bourg-I'Abbé, in jenem Karree eines der iltesten
Stadtviertel von Paris, das dem Handel mit Triko-
tagen und Strickwaren vorbehalten war. Die meisten
Sportbekleidungsgeschiifte lieBen sich von ihnen mit
Trikots, Turnanziigen und Sportunterwische belie-
fern. Ich setzte mich an die Kasse neben meine Mut-
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