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Siebzig Jahre nach dem Tod ihres Vaters schreibt Marceline 
ihm einen Brief, in dem sie das Unaussprechliche zu sagen 
versucht: Nur drei Kilometer sind sie voneinander entfernt, 
zwischen ihnen die Gaskammern, der Hass, die ständige Un-
gewissheit, was geschieht mit dem anderen? Einmal gelingt 
es dem Vater, ihr eine kleine Botschaft auf  einem Zettel zu 
übermitteln. Aber sie vergisst die Worte sofort – und wird ein 
Leben lang versuchen, die zerbrochene Erinnerung wieder zu-
sammenzufügen. 

Marceline Loridan-Ivens schreibt über diese Ereignisse und 
über ihre unmögliche Heimkehr, sie schreibt über ihr Leben 
nach dem Tod, das Weiterleben in einer Welt, die nichts von 
dem hören will, was sie erfahren und erlitten hat. Und über 
das allmähliche Gewahrwerden, dass die Familie ihren Vater 
dringender gebraucht hätte als sie: »Mein Leben gegen deines.«

Und du bist nicht zurückgekommen ist eine herzzerreißende 
Liebeserklärung, ein erzählerisches Meisterwerk, ein einzig-
artiges Zeugnis von eindringlicher moralischer Klarheit – das 
wohl letzte Zeugnis seiner Art. 

Marceline Loridan-Ivens, 1928 als Marceline Rozenberg gebo-
ren, wurde im März 1944 mit ihrem Vater nach Auschwitz-Bir-
kenau deportiert. Sie ist Schauspielerin, Drehbuchautorin und 
Regisseurin. Loridan-Ivens lebt in Paris.

Eva Moldenhauer übersetzt seit 1964 Literatur und wissen-
schaftliche Schriften französischsprachiger Autoren ins Deut-
sche, u. a. von Jorge Semprún, Gilles Deleuze und Lévi-Strauss. 
Sie wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
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Ich bin ein fröhlicher Mensch gewesen, weißt du, 
trotz allem, was uns widerfahren ist. Fröhlich 
auf  unsere Art, aus Rache dafür, dass wir traurig 
waren und dennoch lachten. Die Leute mochten 
das an mir. Aber ich verändere mich. Es ist keine 
Bitterkeit, ich bin nicht bitter. Es ist, als wäre ich 
schon nicht mehr da. Ich höre Radio, die Nach-
richten, ich weiß, was geschieht, und es macht mir 
oft Angst. Ich habe hier keinen Platz mehr. Viel-
leicht weil ich das Verschwinden akzeptiere, oder 



8

es ist ein Problem des Wünschens. Ich werde lang-
samer.

Dann denke ich an dich. Ich sehe jene Bot-
schaft wieder, die du mir dort hast zukommen 
lassen, ein Stück Papier, nicht glatt, an einer Seite 
eingerissen, eher rechteckig. Ich sehe deine nach 
rechts geneigte Schrift und vier oder fünf  Sätze, 
an die ich mich nicht erinnere. Sicher bin ich mir 
nur einer Zeile, der ersten, »Mein liebes kleines 
Mädchen«, auch der letzten, deiner Unterschrift, 
»Schloime«. Was dazwischen ist, weiß ich nicht 
mehr. Ich suche und erinnere mich nicht. Ich 
suche, aber es ist wie ein Loch, und ich will nicht 
fallen. Also beschäftige ich mich mit anderen Fra-
gen: Woher hattest du dieses Papier und diesen 
Stift? Was hattest du dem Mann versprochen, der 
deine Botschaft gebracht hatte? Heute mag das 
unwichtig erscheinen, aber dieses zweimal gefal-
tete Blatt, deine Schrift, die Schritte des Mannes 
von dir zu mir bewiesen damals, dass wir noch 
existierten. Warum erinnere ich mich nicht daran? 
Es bleibt mir davon nur Schloime und sein liebes 
kleines Mädchen. Sie sind zusammen deportiert 
worden. Du nach Auschwitz, ich nach Birkenau.
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Fortan verbindet die Geschichte sie mit einem 
einfachen Bindestrich: Auschwitz-Birkenau. Man-
che sagen nur Auschwitz, größtes Vernichtungs-
lager des Dritten Reichs. Die Zeit löscht aus, was 
uns trennte, sie entstellt alles. Auschwitz lag ne-
ben einer Kleinstadt, Birkenau war auf  dem Land. 
Man musste mit seinem Arbeitskommando erst 
durch das große Tor gehen, um das andere Lager 
zu sehen. Die Männer von Auschwitz sahen zu 
uns herüber und sagten sich, dorthin sind unsere 
Frauen, unsere Schwestern, unsere Töchter ver-
schwunden, dort werden wir in den Gaskammern 
enden. Und ich sah zu dir hinüber und fragte 
mich, ist es das Lager oder die Stadt? Ist er ins Gas 
gegangen? Lebt er noch? Zwischen uns waren 
Felder, Blocks, Wachtürme, Stacheldrähte, Krema- 
torien und über allem die unerträgliche Unge-
wissheit, was aus dem andern wurde. Als wären 
es Tausende von Kilometern. Knapp drei, heißt es 
in den Büchern.

Nicht viele Häftlinge durften von einem ins 
andere gehen. Er war Elektriker, er tauschte die 
wenigen Glühbirnen unserer finsteren Blocks aus. 
Er ist eines Abends aufgetaucht. Vielleicht war es 
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ein Sonntagnachmittag. Jedenfalls war ich da, als 
er vorbeikam, ich habe meinen Namen gehört, 
Rozenberg! Er ist eingetreten, er hat nach Marce-
line gefragt. Das bin ich, habe ich geantwortet. Er 
hat mir das Papier gereicht und gesagt: »Es ist eine 
Nachricht von deinem Vater.«

Wir hatten nur ein paar Sekunden, wir konn-
ten wegen dieses einfachen Wortwechsels getötet 
werden. Und ich hatte nichts, um dir zu antwor-
ten, weder Papier noch Stift, die Dinge hatten 
unser Leben verlassen, sie bildeten Berge in den 
Schuppen, in denen wir arbeiteten, die Dinge ge- 
hörten den Toten, wir waren die Sklaven, wir hat-
ten nur einen Löffel, in eine Naht, eine Tasche 
oder unter einen Träger geklemmt, und ein Band 
um die Taille, ein aus unsern Kleidern gerissenes 
Stück Stoff  oder eine auf  der Erde gefundene dün-
ne Schnur, um unsern Blechnapf  daran zu hän-
gen. Und da habe ich das Goldstück hervorgeholt, 
das ich beim Sortieren der Kleider gestohlen hatte. 
Ich hatte es in einem Saum gefunden, verborgen 
wie ein Schatz armer Leute, und es in ein kleines 
Stück Stoff  gewickelt, ich wusste nicht, was ich 
damit tun, wo ich es verstecken sollte, auch nicht, 
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wie ich es auf  dem Schwarzmarkt des Lagers tau-
schen sollte. Ich habe es dem Elektriker gereicht, 
ich wollte, dass er es dir gibt, ich vermutete, dass 
er es stehlen würde, alle stahlen im Lager, ständig 
hörte man im Block jemanden schreien, »Man hat 
mir mein Brot gestohlen!«, also stammelte ich in 
einer Mischung aus im Lager gelerntem Jiddisch 
und Deutsch, dass er dir, wenn er es zu behalten 
gedenke, die Hälfte davon geben solle. Hast du es 
erhalten? Ich werde es nie erfahren. Ich habe deine 
Nachricht sofort gelesen, das weiß ich bestimmt. 
Ich habe sie niemandem gezeigt, aber um mich 
herum gesagt, »Mein Vater hat mir geschrieben«.

Damals ließen mir andere Worte von dir keine 
Ruhe. Sie überdeckten alles. Du hattest sie in 
Drancy gesagt, wir wussten noch nicht, wohin wir 
gehen würden. Wie alle andern wiederholten wir, 
Wir gehen nach Pitchipoi, dieses jiddische Wort, 
das ein unbekanntes Ziel bezeichnet und sanft in 
den Ohren der Kinder klingt, die es wiederholten, 
wenn sie von den abfahrenden Zügen sprachen, 
Sie fahren nach Pitchipoi, sagten sie laut, um sich 
dessen zu vergewissern, was die Erwachsenen ih-
nen zugeflüstert hatten. Aber ich war kein Kind 
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mehr. Ich war groß, wie man sagt. In meinem 
Zimmer im Schloss hatte ich die Tapeten gewech-
selt, meine Träume unterbrochen, meine Spiel-
sachen verabschiedet, Lothringer Kreuze an die 
Wand gemalt und über meinen himmelblauen 
Schreibtisch die Porträts der Generäle des Ersten 
Weltkriegs gehängt, Hoche, Foch, Joffre, die der 
vorherige Besitzer auf  dem Dachboden zurückge-
lassen hatte. Erinnerst du dich, dass die Direktorin 
der Schule von Orange dich vorgeladen hatte? Sie 
hatte mein Tagebuch gefunden, das schwarz war 
von Gerüchten und Vorwürfen gegen die Ober
aufseherin und bestimmte Lehrer, vor allem aber 
eine regelrechte gaullistische Streitschrift. »Ihre 
Tochter wird vor den Disziplinarrat kommen, es 
ist besser, wenn Sie sie von der Schule nehmen«, 
hatte sie gesagt, um uns zu schützen. Sie hatte dir 
mein Tagebuch überlassen. Wahrscheinlich hat-
test du es gelesen und darin entdeckt, dass ich in 
einen Jungen verliebt war, ich traf  ihn im Bus, der 
uns nach der Schule nach Bollène zurückbrachte, 
ich gab ihm jede Woche meine Brotmarken, da-
für machte er meine Matheaufgaben. Er war kein 
Jude. Danach hattest du zwei Monate lang nicht 
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mehr mit mir gesprochen. Wir hatten den Zeit-
punkt erreicht, uns zu streiten wie ein Vater und 
seine fünfzehnjährige Tochter.

Und dann in Drancy wusstest du genau, dass 
mir die ernsten Mienen von euch Männern nicht 
entgangen sind, die ihr im Hof  versammelt wart, 
vereint durch ein Murmeln, ein und dieselbe Vor-
ahnung, dass die Züge nach Osten und in jene 
Gegenden fuhren, aus denen ihr geflohen wart. 
Ich sagte dir, »Wir werden dort arbeiten und uns 
sonntags sehen«. Du hattest mir geantwortet: 
»Du wirst vielleicht zurückkommen, weil du jung 
bist, aber ich werde nicht zurückkommen.« Die-
se Prophezeiung hat sich mir ebenso stark und  
ebenso endgültig eingeprägt wie einige Wochen 
später die Nummer 78750 auf  meinem linken Un-
terarm.

Gegen meinen Willen wurde sie zu einer 
furchtbaren Gefährtin. Manchmal klammerte ich 
mich daran, ich liebte die ersten Wörter, wenn 
meine Freundinnen und diejenigen, die es nicht 
waren, eine nach der andern verschwanden. Dann 
stieß ich sie von mir, ich verabscheute dieses »ich 
werde nicht zurückkommen«, das dich verurteilte, 
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uns trennte, dein Leben gegen das meine anzu
bieten schien. Ich lebte noch, und du?

Es kam jener Tag, an dem wir uns begegnet 
sind. Mein Kommando war ausgerückt, um Stei
ne zu klopfen, Kipploren zu ziehen und auf  der 
neuen Straße Gruben für das Krematorium Nr. V 
auszuheben, wie immer gingen wir in Fünferrei-
hen, wir kehrten ins Lager zurück, es war kurz 
nach sechs Uhr abends. Weißt du, dass dieser 
Augenblick nicht nur uns gehört? Dass er in den 
Erinnerungen und Büchern derer vorkommt, die 
ihn überlebt haben? Denn alle Wiedersehens
träume sind im Lager des industriellen Todes her-
vorgebrochen, alle noch stehenden Körper der 
Unseren haben gebebt, als wir uns gesehen haben, 
aus unsern Reihen getreten und aufeinander zu-
gerannt sind. Ich bin in deine Arme gesunken, mit 
meinem ganzen Sein hineingesunken, deine Pro-
phezeiung war falsch, du lebtest. Sie hätten dich 
gleich bei der Ankunft für untauglich halten kön-
nen, du warst etwas über vierzig, ein böser Leis
tenbruch, der dich zwang, ein Bruchband zu tra-
gen, eine lange Narbe am Daumen, Überbleibsel 
einer Verletzung in der Fabrik, aber du warst 
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noch stark genug, um ihr Sklave zu sein, wie ich. 
Deine Rolle war es, zu leben, nicht zu sterben, 
ich war so glücklich, dich zu sehen! Wir fanden 
unsere Sinne wieder, den Tastsinn, den geliebten 
Körper, dieser Augenblick würde uns teuer zu ste-
hen kommen, aber ein paar kostbare Sekunden 
lang unterbrach er das für uns alle geschriebene 
unerbittliche Drehbuch. Ein SS-Mann hat mich 
geschlagen, hat mich Hure geschimpft, denn die 
Frauen durften nicht mit den Männern kommuni-
zieren. »Es ist meine Tochter!«, schriest du, mich 
noch immer festhaltend. Schloime und sein liebes 
kleines Mädchen. Wir lebten alle beide. Dein Ur-
teil galt nicht mehr, das Alter änderte nichts da-
ran, im Lager gab es keinerlei Logik, es galt allein 
ihr Zahlenwahn, man starb gleich oder ein wenig 
später, es gab kein Entkommen. Ich hatte gerade 
noch Zeit, dir den Namen meines Blocks zu nen-
nen, »ich bin im 27B«.

Ich bin unter den Schlägen ohnmächtig ge-
worden, und als ich wieder zu mir kam, warst du 
nicht mehr da, aber ich hatte eine Tomate und 
eine Zwiebel in der Hand, die du mir heimlich 
zugesteckt hast, sicher dein Mittagessen, ich habe 
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sie sofort versteckt. Wie war das möglich? Eine 
Tomate und eine Zwiebel. Diese an mir versteck-
ten zwei Gemüse stellten alles wieder her, ich war 
wieder das Kind und du der Vater, der Beschützer, 
der Ernährer, der Schatten des Betriebsleiters, der 
in seiner Fabrik in Nancy Trikotagen herstellte, der 
Schatten des ein wenig verrückten Mannes, der 
für uns alle ein kleines Schloss im Süden kaufte, 
in Bollène, und mich eines Tages mit geheimnis-
voller Miene auf  einem Pferdewagen dorthin fuhr, 
so glücklich über seine Überraschung, dass du 
mich fragtest, »Was wünschst du dir am meisten 
auf  der Welt, Marceline?«

Am nächsten Tag sind unsere Kommandos 
einander erneut begegnet. Aber wir haben nicht 
gewagt, uns zu rühren. Ich habe dich von weitem 
gesehen. Du warst also da, mir so nahe, mager und 
schlotternd in einem gestreiften Anzug, aber noch 
immer ein Zauberer, ein Mann, der mich in Er-
staunen setzte. Woher hattest du dir die Zwiebel 
und die Tomate beschafft, die meinen Magen und 
den einer Freundin entzückt hatten? Wir hatten 
beim Aufstehen nur kaltes braunes Wasser, von 
dem ich einen Teil auf hob, um mich ein wenig zu 
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waschen, eine Suppe zu Mittag, eine Ration Brot 
am Abend, und einmal in der Woche entweder 
eine graue Scheibe Ersatzwurst, einen Teelöffel 
Rübenmarmelade oder ein Stück Margarine, das 
für zwei Scheiben Brot reichte. Woher hattest du 
dir das Papier beschafft, um mir zu schreiben? 
Wir hatten nichts, um uns auf  den Latrinen abzu
wischen. Stückchen um Stückchen zerriss ich die 
fleckige lange Männerunterhose, die man mir bei 
der Ankunft ins Gesicht geworfen hatte, um mir 
den Hintern abzuwischen, froh, dass sie kürzer 
wurde, ich schämte mich ihrer.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit zwischen diesen 
beiden Augenblicken liegt, zwischen diesen bei-
den Zeichen, den letzten. Mehrere Monate, glau-
be ich. Vielleicht weniger. Du hattest die Nummer 
meines Blocks behalten, des ersten der Reihe, die 
dem Krematorium am nächsten war, du hattest 
mir die Botschaft bringen lassen. Du hast nicht 
mit Papa unterschrieben. Sondern mit deinem 
Vornamen, und auf  Jiddisch, Schloime, aus dem 
in Frankreich Salomon geworden war. Du warst 
wieder in deiner Heimat, die nicht auf  die Nazis 
gewartet hatte, um Jagd auf  die Juden zu machen, 
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bestimmt hattest du das Bedürfnis, deine Identität, 
dein Judentum zu bekräftigen in dieser Welt, in 
der wir nur noch »Stücke« waren. Vielleicht hat-
test du sogar deine Verwandten, Vettern aus Po-
len, im Lager wiedergefunden, sie nannten dich 
so, Schloime. Noch heute zucke ich zusammen, 
wenn ich Papa sagen höre, fünfundsiebzig Jahre 
danach, sogar wenn jemand es ausspricht, den ich 
nicht kenne. Dieses Wort ist so früh aus meinem 
Leben verschwunden, dass es mir weh tut, ich 
kann es nur in meinem Innern sagen, vor allem 
kann ich es nicht aussprechen. Vor allem nicht 
schreiben.

Du wirst mich in deiner Botschaft angefleht 
haben, zu leben, durchzuhalten. Es sind die übli
chen Worte, jene, die der Instinkt diktiert, die ein-
zigen, die den verständigen Menschen bleiben, die 
keine Zukunft sehen. Du wirst diese Verben im Im-
perativ verwendet haben. Aber wahrscheinlich ha
be ich nicht an das geglaubt, was du mir schriebst. 
Nicht so sehr wie an eine Tomate oder eine Zwie-
bel. Die Wörter hatten uns verlassen. Wir hatten 
Hunger. Das Massaker war in vollem Gange. Ich  
hatte sogar Mamas Gesicht vergessen. Und da war 



19

deine Botschaft vielleicht plötzlich zu viel Wärme, 
zu viel Liebe, ich habe sie nach dem Lesen sofort 
geschluckt, wie eine Maschine, die Hunger und 
Durst hat. Und dann habe ich sie ausgelöscht. Zu 
viel daran denken hieß, den Mangel zuzulassen,  
es macht verwundbar, es weckt die Erinnerungen, 
es schwächt und es tötet. Im Leben, dem richtigen, 
vergisst man auch, man geht darüber hinweg, 
man siebt, man verlässt sich auf  die Gefühle. Dort 
ist es das Gegenteil, zuerst verliert man die Be-
zugspunkte der Liebe und der Sensibilität. Man 
erfriert von innen her, um nicht zu sterben. Du 
weißt ja, wie sich dort der Geist zusammenzieht, 
wie die Zukunft fünf  Minuten dauert, wie man 
das Bewusstsein seiner selbst verliert.

Ich rief  dich nie um Hilfe. Und wenn ich an 
dich dachte, sah ich dich in Begleitung meines 
vierjährigen kleinen Bruders, ich erinnerte mich 
nicht mehr an seinen Vornamen, Michel. Vor un-
serer Verhaftung wich er dir nicht von der Seite, 
wohin du auch gingst, war er in deinen Armen 
oder zu deinen Füßen, seine Hand in deiner, als 
hätte er Angst, dich zu verlieren. Vielleicht ver-
steckte ich ein wenig von mir in seiner kleinen 


