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Siebzig Jahre nach dem Tod ihres Vaters schreibt Marceline
ihm einen Brief, in dem sie das Unaussprechliche zu sagen
versucht: Nur drei Kilometer sind sie voneinander entfernt,
zwischen ihnen die Gaskammern, der Hass, die stindige Un-
gewissheit, was geschieht mit dem anderen? Einmal gelingt
es dem Vater, ihr eine kleine Botschaft auf einem Zettel zu
iibermitteln. Aber sie vergisst die Worte sofort — und wird ein
Leben lang versuchen, die zerbrochene Erinnerung wieder zu-
sammenzufiigen.

Marceline Loridan-Ivens schreibt {iber diese Ereignisse und
iiber ihre unmégliche Heimkehr, sie schreibt iiber ihr Leben
nach dem Tod, das Weiterleben in einer Welt, die nichts von
dem hoéren will, was sie erfahren und erlitten hat. Und iiber
das allmihliche Gewahrwerden, dass die Familie ihren Vater
dringender gebraucht hitte als sie: »Mein Leben gegen deines.«

Und du bist nicht zuriickgekommen ist eine herzzerreilende
Liebeserkldrung, ein erzihlerisches Meisterwerk, ein einzig-
artiges Zeugnis von eindringlicher moralischer Klarheit — das
wohl letzte Zeugnis seiner Art.

Marceline Loridan-Ivens, 1928 als Marceline Rozenberg gebo-
ren, wurde im Mirz 1944 mit ihrem Vater nach Auschwitz-Bir-
kenau deportiert. Sie ist Schauspielerin, Drehbuchautorin und
Regisseurin. Loridan-Ivens lebt in Paris.

Eva Moldenhauer iibersetzt seit 1964 Literatur und wissen-
schaftliche Schriften franzosischsprachiger Autoren ins Deut-
sche, u. a. von Jorge Semprun, Gilles Deleuze und Lévi-Strauss.
Sie wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
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Und du bist nicht zuriickgekommen






Ich bin ein frohlicher Mensch gewesen, weilit du,
trotz allem, was uns widerfahren ist. Frohlich
auf unsere Art, aus Rache dafiir, dass wir traurig
waren und dennoch lachten. Die Leute mochten
das an mir. Aber ich veridndere mich. Es ist keine
Bitterkeit, ich bin nicht bitter. Es ist, als wire ich
schon nicht mehr da. Ich hore Radio, die Nach-
richten, ich weil3, was geschieht, und es macht mir
oft Angst. Ich habe hier keinen Platz mehr. Viel-

leicht weil ich das Verschwinden akzeptiere, oder



es ist ein Problem des Wiinschens. Ich werde lang-
samer.

Dann denke ich an dich. Ich sehe jene Bot-
schaft wieder, die du mir dort hast zukommen
lassen, ein Stiick Papier, nicht glatt, an einer Seite
eingerissen, eher rechteckig. Ich sehe deine nach
rechts geneigte Schrift und vier oder fiinf Sitze,
an die ich mich nicht erinnere. Sicher bin ich mir
nur einer Zeile, der ersten, »Mein liebes kleines
Midcheng, auch der letzten, deiner Unterschrift,
»Schloime«. Was dazwischen ist, weil} ich nicht
mehr. Ich suche und erinnere mich nicht. Ich
suche, aber es ist wie ein Loch, und ich will nicht
fallen. Also beschiftige ich mich mit anderen Fra-
gen: Woher hattest du dieses Papier und diesen
Stift? Was hattest du dem Mann versprochen, der
deine Botschaft gebracht hatte? Heute mag das
unwichtig erscheinen, aber dieses zweimal gefal-
tete Blatt, deine Schrift, die Schritte des Mannes
von dir zu mir bewiesen damals, dass wir noch
existierten. Warum erinnere ich mich nicht daran?
Es bleibt mir davon nur Schloime und sein liebes
kleines Médchen. Sie sind zusammen deportiert

worden. Du nach Auschwitz, ich nach Birkenau.



Fortan verbindet die Geschichte sie mit einem
einfachen Bindestrich: Auschwitz-Birkenau. Man-
che sagen nur Auschwitz, grofites Vernichtungs-
lager des Dritten Reichs. Die Zeit 16scht aus, was
uns trennte, sie entstellt alles. Auschwitz lag ne-
ben einer Kleinstadt, Birkenau war auf dem Land.
Man musste mit seinem Arbeitskommando erst
durch das grofie Tor gehen, um das andere Lager
zu sehen. Die Minner von Auschwitz sahen zu
uns heriiber und sagten sich, dorthin sind unsere
Frauen, unsere Schwestern, unsere T6chter ver-
schwunden, dort werden wir in den Gaskammern
enden. Und ich sah zu dir hiniiber und fragte
mich, ist es das Lager oder die Stadt? Ist er ins Gas
gegangen? Lebt er noch? Zwischen uns waren
Felder, Blocks, Wachtiirme, Stacheldrihte, Krema-
torien und tber allem die unertridgliche Unge-
wissheit, was aus dem andern wurde. Als wiren
es Tausende von Kilometern. Knapp drei, heilit es
in den Biichern.

Nicht viele Hiftlinge durften von einem ins
andere gehen. Er war Elektriker, er tauschte die
wenigen Glithbirnen unserer finsteren Blocks aus.

Er ist eines Abends aufgetaucht. Vielleicht war es



ein Sonntagnachmittag. Jedenfalls war ich da, als
er vorbeikam, ich habe meinen Namen gehort,
Rozenberg! Er ist eingetreten, er hat nach Marce-
line gefragt. Das bin ich, habe ich geantwortet. Er
hat mir das Papier gereicht und gesagt: »Es ist eine
Nachricht von deinem Vater.«

Wir hatten nur ein paar Sekunden, wir konn-
ten wegen dieses einfachen Wortwechsels getotet
werden. Und ich hatte nichts, um dir zu antwor-
ten, weder Papier noch Stift, die Dinge hatten
unser Leben verlassen, sie bildeten Berge in den
Schuppen, in denen wir arbeiteten, die Dinge ge-
horten den Toten, wir waren die Sklaven, wir hat-
ten nur einen Loffel, in eine Naht, eine Tasche
oder unter einen Triger geklemmt, und ein Band
um die Taille, ein aus unsern Kleidern gerissenes
Stiick Stoff oder eine auf der Erde gefundene diin-
ne Schnur, um unsern Blechnapf daran zu hin-
gen. Und da habe ich das Goldstiick hervorgeholt,
das ich beim Sortieren der Kleider gestohlen hatte.
Ich hatte es in einem Saum gefunden, verborgen
wie ein Schatz armer Leute, und es in ein kleines
Stiick Stoft gewickelt, ich wusste nicht, was ich

damit tun, wo ich es verstecken sollte, auch nicht,
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wie ich es auf dem Schwarzmarkt des Lagers tau-
schen sollte. Ich habe es dem Elektriker gereicht,
ich wollte, dass er es dir gibt, ich vermutete, dass
er es stehlen wiirde, alle stahlen im Lager, stindig
horte man im Block jemanden schreien, »Man hat
mir mein Brot gestohlen!«, also stammelte ich in
einer Mischung aus im Lager gelerntem Jiddisch
und Deutsch, dass er dir, wenn er es zu behalten
gedenke, die Hilfte davon geben solle. Hast du es
erhalten? Ich werde es nie erfahren. Ich habe deine
Nachricht sofort gelesen, das weil} ich bestimmt.
Ich habe sie niemandem gezeigt, aber um mich
herum gesagt, »Mein Vater hat mir geschrieben«.
Damals lieBen mir andere Worte von dir keine
Ruhe. Sie tiberdeckten alles. Du hattest sie in
Drancy gesagt, wir wussten noch nicht, wohin wir
gehen wiirden. Wie alle andern wiederholten wir,
Wir gehen nach Pitchipoi, dieses jiddische Wort,
das ein unbekanntes Ziel bezeichnet und sanft in
den Ohren der Kinder klingt, die es wiederholten,
wenn sie von den abfahrenden Ziigen sprachen,
Sie fahren nach Pitchipoi, sagten sie laut, um sich
dessen zu vergewissern, was die Erwachsenen ih-

nen zugefliistert hatten. Aber ich war kein Kind
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mehr. Ich war grol}, wie man sagt. In meinem
Zimmer im Schloss hatte ich die Tapeten gewech-
selt, meine Trdume unterbrochen, meine Spiel-
sachen verabschiedet, Lothringer Kreuze an die
Wand gemalt und iiber meinen himmelblauen
Schreibtisch die Portrits der Generile des Ersten
Weltkriegs gehdngt, Hoche, Foch, Joffre, die der
vorherige Besitzer auf dem Dachboden zuriickge-
lassen hatte. Erinnerst du dich, dass die Direktorin
der Schule von Orange dich vorgeladen hatte? Sie
hatte mein Tagebuch gefunden, das schwarz war
von Geriichten und Vorwiirfen gegen die Ober-
aufseherin und bestimmte Lehrer, vor allem aber
eine regelrechte gaullistische Streitschrift. »Ihre
Tochter wird vor den Disziplinarrat kommen, es
ist besser, wenn Sie sie von der Schule nehmenc,
hatte sie gesagt, um uns zu schiitzen. Sie hatte dir
mein Tagebuch {iberlassen. Wahrscheinlich hat-
test du es gelesen und darin entdeckt, dass ich in
einen Jungen verliebt war, ich traf ihn im Bus, der
uns nach der Schule nach Bolléne zurtickbrachte,
ich gab ihm jede Woche meine Brotmarken, da-
fiir machte er meine Matheaufgaben. Er war kein

Jude. Danach hattest du zwei Monate lang nicht
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mehr mit mir gesprochen. Wir hatten den Zeit-
punkt erreicht, uns zu streiten wie ein Vater und
seine fiinfzehnjdhrige Tochter.

Und dann in Drancy wusstest du genau, dass
mir die ernsten Mienen von euch Minnern nicht
entgangen sind, die ihr im Hof versammelt wart,
vereint durch ein Murmeln, ein und dieselbe Vor-
ahnung, dass die Ziige nach Osten und in jene
Gegenden fuhren, aus denen ihr geflohen wart.
Ich sagte dir, »Wir werden dort arbeiten und uns
sonntags sehen«. Du hattest mir geantwortet:
»Du wirst vielleicht zuriickkommen, weil du jung
bist, aber ich werde nicht zuriickkommen.« Die-
se Prophezeiung hat sich mir ebenso stark und
ebenso endgiiltig eingeprigt wie einige Wochen
spater die Nummer 78750 auf meinem linken Un-
terarm.

Gegen meinen Willen wurde sie zu einer
furchtbaren Gefihrtin. Manchmal klammerte ich
mich daran, ich liebte die ersten Worter, wenn
meine Freundinnen und diejenigen, die es nicht
waren, eine nach der andern verschwanden. Dann
stiel} ich sie von mir, ich verabscheute dieses »ich

werde nicht zuriickkommencg, das dich verurteilte,
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uns trennte, dein Leben gegen das meine anzu-
bieten schien. Ich lebte noch, und du?

Es kam jener Tag, an dem wir uns begegnet
sind. Mein Kommando war ausgertickt, um Stei-
ne zu klopfen, Kipploren zu ziehen und auf der
neuen Stralle Gruben fiir das Krematorium Nr.V
auszuheben, wie immer gingen wir in Flinferrei-
hen, wir kehrten ins Lager zurtick, es war kurz
nach sechs Uhr abends. WeiBlt du, dass dieser
Augenblick nicht nur uns gehort? Dass er in den
Erinnerungen und Biichern derer vorkommt, die
ihn {iberlebt haben? Denn alle Wiedersehens-
traume sind im Lager des industriellen Todes her-
vorgebrochen, alle noch stehenden Korper der
Unseren haben gebebt, als wir uns gesehen haben,
aus unsern Reihen getreten und aufeinander zu-
gerannt sind. Ich bin in deine Arme gesunken, mit
meinem ganzen Sein hineingesunken, deine Pro-
phezeiung war falsch, du lebtest. Sie hitten dich
gleich bei der Ankunft fiir untauglich halten kon-
nen, du warst etwas tber vierzig, ein boser Leis-
tenbruch, der dich zwang, ein Bruchband zu tra-
gen, eine lange Narbe am Daumen, Uberbleibsel

einer Verletzung in der Fabrik, aber du warst
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noch stark genug, um ihr Sklave zu sein, wie ich.
Deine Rolle war es, zu leben, nicht zu sterben,
ich war so gliicklich, dich zu sehen! Wir fanden
unsere Sinne wieder, den Tastsinn, den geliebten
Korper, dieser Augenblick wiirde uns teuer zu ste-
hen kommen, aber ein paar kostbare Sekunden
lang unterbrach er das fiir uns alle geschriebene
unerbittliche Drehbuch. Ein SS-Mann hat mich
geschlagen, hat mich Hure geschimpft, denn die
Frauen durften nicht mit den Minnern kommuni-
zieren. »Es ist meine Tochterl«, schriest du, mich
noch immer festhaltend. Schloime und sein liebes
kleines Middchen. Wir lebten alle beide. Dein Ur-
teil galt nicht mehr, das Alter dnderte nichts da-
ran, im Lager gab es keinerlei Logik, es galt allein
ihr Zahlenwahn, man starb gleich oder ein wenig
spdter, es gab kein Entkommen. Ich hatte gerade
noch Zeit, dir den Namen meines Blocks zu nen-
nen, »ich bin im 27B«.

Ich bin unter den Schligen ohnmichtig ge-
worden, und als ich wieder zu mir kam, warst du
nicht mehr da, aber ich hatte eine Tomate und
eine Zwiebel in der Hand, die du mir heimlich

zugesteckt hast, sicher dein Mittagessen, ich habe
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sie sofort versteckt. Wie war das moglich? Eine
Tomate und eine Zwiebel. Diese an mir versteck-
ten zwei Gemiise stellten alles wieder her, ich war
wieder das Kind und du der Vater, der Beschiitzer,
der Ernihrer, der Schatten des Betriebsleiters, der
in seiner Fabrik in Nancy Trikotagen herstellte, der
Schatten des ein wenig verriickten Mannes, der
fiir uns alle ein kleines Schloss im Siiden kaufte,
in Bolléne, und mich eines Tages mit geheimnis-
voller Miene auf einem Pferdewagen dorthin fuhr,
so gliicklich iiber seine Uberraschung, dass du
mich fragtest, »Was wiinschst du dir am meisten
auf der Welt, Marceline?«

Am nichsten Tag sind unsere Kommandos
einander erneut begegnet. Aber wir haben nicht
gewagt, uns zu rithren. Ich habe dich von weitem
gesehen. Du warst also da, mir so nahe, mager und
schlotternd in einem gestreiften Anzug, aber noch
immer ein Zauberer, ein Mann, der mich in Er-
staunen setzte. Woher hattest du dir die Zwiebel
und die Tomate beschafft, die meinen Magen und
den einer Freundin entziickt hatten? Wir hatten
beim Aufstehen nur kaltes braunes Wasser, von

dem ich einen Teil aufhob, um mich ein wenig zu
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waschen, eine Suppe zu Mittag, eine Ration Brot
am Abend, und einmal in der Woche entweder
eine graue Scheibe Ersatzwurst, einen Teeloffel
Riibenmarmelade oder ein Stiick Margarine, das
fiir zwei Scheiben Brot reichte. Woher hattest du
dir das Papier beschafft, um mir zu schreiben?
Wir hatten nichts, um uns auf den Latrinen abzu-
wischen. Stiickchen um Stiickchen zerriss ich die
fleckige lange Madnnerunterhose, die man mir bei
der Ankunft ins Gesicht geworfen hatte, um mir
den Hintern abzuwischen, froh, dass sie kiirzer
wurde, ich schimte mich ihrer.

Ich weil} nicht, wie viel Zeit zwischen diesen
beiden Augenblicken liegt, zwischen diesen bei-
den Zeichen, den letzten. Mehrere Monate, glau-
be ich. Vielleicht weniger. Du hattest die Nummer
meines Blocks behalten, des ersten der Reihe, die
dem Krematorium am nichsten war, du hattest
mir die Botschaft bringen lassen. Du hast nicht
mit Papa unterschrieben. Sondern mit deinem
Vornamen, und auf Jiddisch, Schloime, aus dem
in Frankreich Salomon geworden war. Du warst
wieder in deiner Heimat, die nicht auf die Nazis

gewartet hatte, um Jagd auf die Juden zu machen,
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bestimmt hattest du das Bediirfnis, deine Identitit,
dein Judentum zu bekriftigen in dieser Welt, in
der wir nur noch »Stiicke« waren. Vielleicht hat-
test du sogar deine Verwandten, Vettern aus Po-
len, im Lager wiedergefunden, sie nannten dich
so, Schloime. Noch heute zucke ich zusammen,
wenn ich Papa sagen hore, fiinfundsiebzig Jahre
danach, sogar wenn jemand es ausspricht, den ich
nicht kenne. Dieses Wort ist so frith aus meinem
Leben verschwunden, dass es mir weh tut, ich
kann es nur in meinem Innern sagen, vor allem
kann ich es nicht aussprechen. Vor allem nicht
schreiben.

Du wirst mich in deiner Botschaft angefleht
haben, zu leben, durchzuhalten. Es sind die iibli-
chen Worte, jene, die der Instinkt diktiert, die ein-
zigen, die den verstindigen Menschen bleiben, die
keine Zukunft sehen. Du wirst diese Verben im Im-
perativ verwendet haben. Aber wahrscheinlich ha-
be ich nicht an das geglaubt, was du mir schriebst.
Nicht so sehr wie an eine Tomate oder eine Zwie-
bel. Die Worter hatten uns verlassen. Wir hatten
Hunger. Das Massaker war in vollem Gange. Ich

hatte sogar Mamas Gesicht vergessen. Und da war
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deine Botschaft vielleicht plotzlich zu viel Wirme,
zu viel Liebe, ich habe sie nach dem Lesen sofort
geschluckt, wie eine Maschine, die Hunger und
Durst hat. Und dann habe ich sie ausgeloscht. Zu
viel daran denken hief, den Mangel zuzulassen,
es macht verwundbar, es weckt die Erinnerungen,
es schwicht und es tétet. Im Leben, dem richtigen,
vergisst man auch, man geht dariiber hinweg,
man siebt, man verlisst sich auf die Gefiihle. Dort
ist es das Gegenteil, zuerst verliert man die Be-
zugspunkte der Liebe und der Sensibilitit. Man
erfriert von innen her, um nicht zu sterben. Du
weillt ja, wie sich dort der Geist zusammenzieht,
wie die Zukunft fiinf Minuten dauert, wie man
das Bewusstsein seiner selbst verliert.

Ich rief dich nie um Hilfe. Und wenn ich an
dich dachte, sah ich dich in Begleitung meines
vierjahrigen kleinen Bruders, ich erinnerte mich
nicht mehr an seinen Vornamen, Michel. Vor un-
serer Verhaftung wich er dir nicht von der Seite,
wohin du auch gingst, war er in deinen Armen
oder zu deinen Fiilen, seine Hand in deiner, als
hitte er Angst, dich zu verlieren. Vielleicht ver-

steckte ich ein wenig von mir in seiner kleinen
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