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Die Lampe hing zu hoch und warf mehr Schatten als Licht in
den langen Wohnungsflur. So war das. Hinge sie tiefer, wiirde
man stidndig mit dem Kopf dagegenstof3en. Also blieb sie, wo sie
war. Auch Edith Scholz blieb, wo sie war. Der FufSboden, auf
dem verschiedene Teppiche lagen, die sich teilweise iiberlapp-
ten, wirkte aus ihrem Blickwinkel fast wie ein kleiner Wohnungs-
wald, eine Lichtung, auf der statt Moosen, Pilzen und Farnen
Auslegware, Perser und Briicken aus bunten Stoffstreifen leb-
ten, tber viele Jahre natiirlich gewachsen.

War alles mal modern, dachte Edith. Sie hatte viel Muf3e,
ihre Teppiche so genau wie nie zuvor anzusehen. Sie lag sonst
nicht auf dem Boden, zu nichts anderem fahig, als die Teppiche
anzustarren, damit die Zeit verging. Entweder den FuSboden
griindlich unter die Lupe nehmen oder iiber Zeit nachdenken,
so sahen ihre derzeitigen Optionen aus. Mit dem Boden war
sie langsam durch, also begann sie auszurechnen, seit wann sie
hier lag.

Am Sonnenstand konnte sie sich nicht orientieren, kein Fens-
ter in Sichtnihe. Hitte sie die Schlafzimmertiir nicht geschlos-
sen, wire das anders. Hatte sie aber. Licht aus und Tiire zu,
wenn man den Raum verlisst, dariiber denkt man nicht nach,
das macht man einfach, wie im Schlaf. Apropos: Ob sie zwischen-
zeitlich mal eingeschlafen oder ohnmichtig war? Méglich.

Rechnen jedenfalls mochte sie gerne wegen der beruhigen-
den und verlisslichen Komponente, die den Zahlen innewohnte.
Nach einigem Hin und Her einigte sie sich auf drei bis sieben
Stunden, die vergangen sein konnten. Genauere Eingrenzung
unmoglich. War sie mit dem Kopf gegen etwas gestof3en, vielleicht
gegen den Schuhschrank oder das Regenschirmdings? Ebenfalls
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nicht sicher. Nur dass sie gestolpert war, das war klar wie Klof3-
brithe. Uber die Ecke des Flickenteppichs. Genau die Ecke, die
sich schon seit vielen Jahren nach oben bog und tiber die man
sich jedes Mal aufregte.

Ich miisste diese blode Kante anders hinlegen, die wird lang-
sam gefihrlich, ich bin nicht mehr die Jiingste, oder ich hin-
ge die Lampe endlich richtig auf, damit man auch was sehen
kann. Aber wie das so ist. Bequemlichkeit siegt.

Die Teppichecke blieb, wie der Fettfleck an der Kiichenwand,
tiber den sie sich, wenn ihr Blick zufillig auf ihn fiel, genauso
drgerte. Es war beim Frittieren passiert, die Kelle mit Pfann-
kuchenteig, ein bisschen zu viel Elan — seitdem klebte da der
Fleck auf der gekalkten Wand.

Allerdings, das fiel ihr nun, mit Muf8e zum Nachdenken,
ein, bemerkte sie den Fleck in letzter Zeit kaum noch. War da
was mit ihren Augen nicht in Ordnung oder hatte sie sich im
Laufe der Jahre schlicht daran gewohnt und iibersah ihn, oder
war er tatsichlich verschwunden, hatten sich die Farbe der Wand
und das alte Fett angeglichen? Sie wollte aufstehen und nach-
sehen, und wenn er noch da wire, wiirde sie auf der Stelle einen
Lappen nehmen, um ihn wegzuwischen. Sofort wiirde sie das
machen, es nicht wieder auf morgen verschieben.

Ungliicklicherweise aber konnte sie nicht aufstehen. Seit drei
Stunden, schitzungsweise, es kdnnten auch vier sein, gab es
daran nicht mehr den geringsten Zweifel. Ein solch scharfer
Schmerz hatte ihren Korper beim letzten Versuch durchfahren,
dass sie noch lange danach zitterte. Irgendetwas in ihr war zer-
brochen, die Hiifte oder das Riickgrat, denn es war unmaglich,
eine etwas bequemere Position einzunehmen, wenn sie schon
hier liegen musste.

Gut, dachte Edith, nachdem sie begriffen hatte, dass sie nichts,
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rein gar nichts tun konnte, um sich aus ihrer misslichen Lage
zu befreien, dann sterbe ich jetzt wohl. Ob heute oder irgend-
wann, ist mir auch egal. Obwohl es doch ziemlich friih ist. Ich
glaubte immer, die achtzig schaff ich auf alle Fille. Sieht nicht
danach aus. Fast zehn Jahre frither. Zum Gliick — wenn man
das in meiner Situation so sagen kann — bin ich dabei klar im
Kopf, das kann lange nicht jeder behaupten.

Edith kam mit sich tiberein, ihr Sterben genau zu beobach-
ten. Sonst gab es wenig, mit dem sie sich hitte beschiftigen
konnen, und das eigene Ableben verfolgen, quasi als einzige Zu-
schauerin einer einmaligen Urauffithrung, das hatte was. Sie
griibelte, ob sie nur aus Verzweiflung so tat, als wire das eine
tolle Sache, aber nein, sie fithlte sich ehrlich gliicklich, dabei
anwesend zu sein. Und gleichzeitig traurig, weil sie niemandem
davon erzihlen kénnen wiirde. Aber auch wenn das méglich
wire, wen wiirde es interessieren?

Ich wir im Traum nicht darauf gekommen, dass es mich im
Flur erwischt. Bei Gregor kam der Tod nicht tiberraschend, son-
dern im Krankenhaus. Das passte zu ihm. Aber weifd ich, wie
er dariiber dachte? Vielleicht hatte er gehofft, im Geschift das
Zeitliche zu segnen. Oder auf mir drauf. Edith kicherte laut-
los bei der Vorstellung. Na ja, das nun eher nicht, Gregor und
Fantasie! Er ist trotzdem ein guter Ehemann gewesen. Wirklich.
Zumindest so im Nachhinein gesehen. Er fehlt mir.

Sielief§ diesem schlichten Gedanken Platz, spiirte seiner Lee-
re nach, dachte eine Weile nichts anderes, dann gar nichts, bis
ihr aufging, dass in dieser Erkenntnis nicht die ganze Wahrheit
steckte.

Nichter fehlt mir, mehr irgendjemand. Und das war einfach
meistens Gregor. Der war da. So wie ich. Wie die Teppiche,
der Fleck, die Lampe. Wie sich das so ergibt. Er hat allerdings

auch ziemlich oft gestort. Diese Gerdusche, wenn ich da nur
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dran denke, werde ich ganz kribbelig. Immer kamen Gerdusche
aus ihm raus. Das muss doch nicht sein, dieses Achzen und
Naseschnauben, wie ein Elefant, das Aufstoflen und beim Sex,
also ich weif$ nicht, ob das normal war. Obwohl ich immer ger-
ne mit ihm geschlafen habe. Man gewdhnt sich aneinander. An
einen anderen Mann hitte ich mich wahrscheinlich genauso ge-
wohnt. Gregor war ein ertriglicher Gefihrte. Schade, dass er
jetzt nicht da ist. »Gregor!« Sie lauschte in die stille Wohnung,
einen Moment lang unsicher, ob er nicht doch noch lebte und
im Schlafzimmer lag. Keine Antwort.

Natiirlich ist er tot. Ich kann mich an sein Begribnis erin-
nern. Das hab ich mir nicht nur eingebildet. Hab ich gedach,
der eilt mir zu Hilfe? Schwebt aus dem Himmel herab, mit gro-
3en Fliigeln auf' seinem haarigen Riicken, und ruft mal eben die
Feuerwehr.

Sie musste tiber den fliegenden Gregor lachen, schrie aber
auf, ob der Schmerzen, die das verursachte. Verdammt! Wenn
die alte Schildhorn noch unter mir wohnen wiirde, die konnte
mich héren, wenn ich auf den FuSboden klopfe. Ist leider lingst
tot, die bléde Kuh, und die Wohnung steht seitdem leer. Hab
sie nie leiden konnen, die Schildhorn.

Es dauert viel linger, als ich gedacht hitte, dieses Sterben.
Und es ist auch viel lauter. Und heller. Ob ich mal die Augen
aufmache? Vielleicht war es das schon und ich bin im Himmel.
An den lieben Gott hab ich nie geglaubt, und nun so etwas!
Sagt der doch tatsichlich »Frau Scholz« zu mir. Sie verschluck-
te sich vor Lachen. Und schrie erneut auf.

»Wissen Sie, was passiert ist? Konnen Sie mich verstehen? Wel-
chen Wochentag haben wir heute?«
Gott zog an ihrem rechten Augenlid, grelles Licht, Edith woll-

te antworten, aber ihr Mund, was war nur mit ihrem Mund los?
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Die Zunge klebte viel zu grof§ am Gaumen fest. Feuchtigkeit
trufelte auf die Lippen, erst jetzt bemerkte sie ihren furchtba-
ren Durst.

»Wir legen Ihnen einen Zugang, Sie bekommen Fliissigkeit.
Haben Sie Schmerzen? Hallo! Frau Scholz!«

Sie nickte, natiirlich hatte sie Schmerzen, wiirde sie sonst
hier liegen?

In der nichsten halben Stunde passierte viel um sie herum,
wihrend sie weiterhin auf dem Fuflboden lag. Sie begriff, dass
sie nicht gestorben war, sie horte, wie fremde Minner mitein-
ander sprachen, vermutlich tiber sie, sie konnte nur nicht ver-
stehen, was sie sagten. Nach und nach fiihlte sie sich ein biss-
chen besser beziehungsweise fithlte iberhaupt wieder etwas.
Dass es an ihrem Po nass und kalt war, sie wird doch nicht in
die Hosen ...? Edith schloss die Augen. Wie peinlich, vor all
den Leuten.

Naja, nun haben es sowieso schon alle gesehen. Irgendetwas
Furchtbares ist mit mir geschehen, etwas, an das ich mich nicht
genau erinnern kann. Wenn ich nur erst etwas Trockenes an-
ziehen konnte.

Sie richtete sich auf, und in diesem Moment wusste sie alles
wieder, der Schmerz war so deutlich und klar, da passte nichts
anderes dazwischen, sie hatte sich etwas gebrochen und lag
seit ... »Wie spit ist es?«

»Gleich Mittag, wie geht es Thnen? Wir stabilisieren Sie und
bringen Sie anschlieffend ins Krankenhaus.«

Mittag also. Woran sie sich sicher erinnerte: ihre Abendbrot-
stulle, Zervelatwurst und eine Spreewilder Gurke und noch
schnell im Bad das Fenster zumachen. Aber dann? Jedenfalls
war klar, ihre zeitlichen Berechnungen wiesen trotz der ein-
bezogenen Variablen Schlaf und Ohnmacht einen ziemlichen
Fehler auf. Wenn es Mittag war, miisste sie erst einmal wissen,
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welcher Mittag von welchem Tag. Sie verlor sich in Dreisatz-
versuchen, fand aber keine Losung. Vielleicht sollte sie es eher
mit Prozentrechnung versuchen?

Sie schlug die Augen wieder auf und sah den Brieftriger. We-
nigstens ein bekanntes Gesicht.

»Hallo Frau Scholz, was machen Sie denn fiir Sachen?«

»Seit wann besitzen Sie einen Schliissel fiir meine Wohnung?«

»Sie sind gestiirzt, die Feuerwehr hat die Tiir aufgebrochen
und bringt Sie gleich ins Krankenhaus. Ihre Post lege ich auf die
Kommode. Ist nur von der Rentenkasse. Nichts Wichtiges. Sie
miissen sich ausruhen. Soll ich vielleicht jemanden benachrich-
tigen?«

Jemanden benachrichtigen. Wovon sprach der Mann? Bekam
sie von nun an keine Rente mehr? Thr Herz klopfte schnell.

»Nichts verraten, bitte nichts verraten.«

Der Brieftriger nahm ihre Hand. »Ist ja gut, machen Sie sich
keine Sorgen.«

Oskar Mannstein las den Zettel, der iiber seiner Ablagebox
hing. »Verehrte Zusteller, bitte denken Sie jetzt schon an die
Anmeldung fiir unser herbstliches Grillfest am 22. September.«

Er ordnete wie an jedem Morgen die Post in seine Briefkarre
ein. Werbung fiir alle Haushalte, heute die Prospekte eines Ka-
bel-TV-Anbieters und eines Mobelhauses, dazu personalisierte
Werbepost, die den Eindruck machte, da sei tatsichlich jemand
personlich gemeint, und ein paar Zeitschriften. Briefe und Kar-
ten nahmen gewdhnlich nicht mal mehr die Hilfte der Karre
ein.

Schon tiber fiinfundzwanzig Grad an diesem Junimorgen
und Hitze ist schlimmer als Schnee und Eis, das sagte er immer
den jiingeren Kollegen. Er stief§ dabei ein scharfes und vericht-
liches »Pfttt« aus. Kollegen, die meisten sind tiberhaupt keine
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Kollegen mehr, sondern Aushilfskrifte, die weder gewerkschaft-
lich organisiert sind noch eine feste Tour haben. Seine Stamm-
tour hat man ihm bislang gelassen, immerhin, da miisste er wohl
dankbar sein, dass man ihm wegen des Alters — er war im ver-
gangenen Herbst zweiundfiinfzig geworden — nicht zumute-
te, als Springer fiir erkrankte Kollegen zu arbeiten. Sie sollten
alle flexibler werden, forderte ihre Chefin gebetsmiihlenartig.
Oskar spiirte Wut in sich hochsteigen, er atmete ein und aus
und wieder ein, wie er es im Entspannungskurs der Kranken-
kasse gelernt hatte. Bringt nichts, wenn ich mich so aufrege,
dann fall ich nachher noch mit ’nem Herzkasper um. Nee, ich
sterbe nicht wihrend der Arbeit, das kommt nicht infrage.

Langsam 16ste er sich aus seiner Starre, zog den Bauch ein
und die Post-Sommershorts héher und trat hinaus auf die
Strafle. Die Fiifle wussten mechanisch, wo es lang ging, er fiihlte
sich dabei wie ein zufriedener Gaul, der einen altbekannten
Acker pfliigte, einfach immer weiter Furchen ziehen, jeden Tag,
ohne Nachdenken, so lief Oskar seine Straflen mit den rund
vierhundert Kunden ab.

Die Kunden —jetzt denkt er schon in dieser furchtbaren Un-
ternehmenssprache —, das sind Leute, die Post bekommen, nicht
mehr und nicht weniger, die kannste auch fastalle in "nen Sack
stecken und mit dem Kniippel drauf, haben ihre Manieren ver-
loren. Frither bekam man zwischen Weihnachten und Silves-
ter Trinkgeld, einen Flinfmarkschein von den Geizigen, einen
Zehner oder einen Zwanni von den anderen, manche kauf-
ten eine Flasche Weinbrand oder eine Schachtel Pralinen, und
die Guten, die gaben beides, Geld und Schnaps. Konnte ja nie-
mand wissen, dass er keinen Schnaps trank, hin und wieder
zwei, drei Biere, wenn’s hoch kam, auch vier, doch von harten
Sachen hatte er immer die Finger gelassen. Aber sollte er den
Leuten die Freude verderben, ihm Cognac zu schenken? So lag
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immer ein Mitbringsel fiir die Betriebsfeiern, Geburtstage und
Hochzeiten bereit. In letzter Zeit allerdings waren es eher Be-
erdigungen, zu denen er eingeladen wurde, und was wiirde das
tur einen Eindruck hinterlassen, zu einer Beerdigung Schnaps
mitzubringen. Seine Vorrite waren mittlerweile sowieso wei-
testgehend erschdpft, machte ja niemand mehr, sich beim Brief-
triger am Ende des Jahres zu bedanken, na, so gesehen, passte es
doch wieder. Er wurde nicht mehr eingeladen und besafd keine
Reserveflaschen mehr.

Als er aus seinen Gedanken zum ersten Mal auftauchte, la-
gen schon vier Laufthduser hinter ihm. Lauthiuser, ohne Brief-
kidsten im Flur, sondern mit Einwurfschlitzen an den Wohnungs-
tiiren, waren wegen der vielen Treppen unbeliebt. Man musste
in jede Etage steigen, das brauchte seine Zeit. Aber Oskar wuss-
te, solange er im richtigen Stufen-Rhythmus blieb, immer zwei
beim Runterlaufen, nur eine beim Hochlaufen, schmerzten sei-
ne Waden erst gegen Ende der Tour.

Frither hat man den Menschen die Rente noch persénlich
tibergeben, aus der dicken schwarzen Borse mit mehreren tau-
send Mark, auf die Hand abgezihlt. Heute besitzt jeder ein
Konto, aber die alten Frauen, die freuten sich trotzdem, wenn
er klingelte und ihnen die Post personlich in die Hand driickee.
Er kannte manche von ihnen schon so lange, da kam niemand
sonst, der mit ihnen zwei, drei Worte wechselte, und Oskar
hatte fiir sich entschieden, weiterhin zu klingeln, auch wenn
die Niederlassunggleiterin noch so aufs Tempo driickte. Er klin-
gelte nur fir Briefe, nicht wegen Werbung, und nur, so lautete
seine zweite, selbst auferlegte Einschrinkung, wenn er gut in
der Zeit lag.

Er schaute kurz hoch, vergewisserte sich, die richtige Post in
der Hand zu halten. Vergangenen Monat war er mal so in Selbst-
gespriche vertieft gewesen, dass er zwei Hauser komplett falsch
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bedient hatte. Seitdem schaute er zur Sicherheit immer noch
mal extra auf die Hausnummer. Hier in der Nummer sechs hat-
te er den alten Hiffinghoff gefunden.

War keiner von denen, bei denen er klingelte. Aber nach ei-
ner Woche begann es im Treppenhaus zu riechen. Na ja, und
dann tat er, was getan werden musste, er rief die Feuerwehr. Es
folgte sogar ein Bericht mit Foto von ihm in der Lokalpresse.
»Opa (76) einfach vergessen — Postbote fand den Toten erst
nach einer Woche«. Was nicht ganz stimmte, er hatte ihn tiber-
haupt nicht gefunden, nur gerochen. Das Wort rerstc in der
Schlagzeile drgerte Oskar bis heute. Als wire es seine Nachlis-
sigkeit, nicht vorher nachgesehen zu haben.

Oskar sah auf seine Armbanduhr, viertel zwolf, jetzt aber
ein bisschen zackiger, schneller laufen, um halb wollte er an
der Ecke Hellmannstrafle sein. Wegen Hannah. Die Hannah
ist noch eine echte Brieftrigerin, Ausbildung bei der Post und
dann iibernommen worden. Wie alt sie wohl sein mochte? Acht-,
vielleicht neunundzwanzig. Jedenfalls jung und blond, und seit
sie die Nachbartour lief, trafen sie sich regelmif3ig an der Ecke,
an der sich die Touren kreuzten. Sie freute sich auch jedes Mal,
wenn sie gleichzeitig bei der Kreuzung ankamen. Hoflte er zu-
mindest, denn Hannah lichelte immer, eine frohliche Frau,
richtig pfiffig mit ihrem wippenden Pferdeschwanz. Sie winkte,
wenn sie noch ein oder zwei Hiuser vor sich hatte, und dann
wartete er. Hannah konnte laufen, mein lieber Herr Gesangs-
verein, mit ihren schonen Beinen, vom Fahrradfahren und Trep-
pensteigen ganz feste Waden. Er wollte gerne einmal dartiber strei-
chen, iiber diese glatten braunen Beine. Selbstverstindlich kam
es nie dazu, niemals wiirde er das tun, nein, aber vorstellen durfte
man es sich schon, oder?

Noch zwei Hiuser, schnell das Gummiband vom Stapel fur
die Nummer 13 aus der Ablage greifen, nachsehen, ob Post fiir
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den obersten Stock dabei lag, gleichzeitig die Haustiir aufschlie-
Ben, Gliick gehabt, fiir den fiinften Stock heute nichts, dann
schaffte er es leicht im zweiten bei der alten Scholz den dicken
Brief von ... er warf einen Blick auf das gedruckte Logo auf
dem Umschlag, ... von der BfA personlich abzugeben. Er moch-
te die Gleichzeitigkeit seiner Bewegungen, wenn es lief wie ge-
schmiert, sich rund anfiihlte. Er driickte auf den Klingelknopf.
Gleich wiirde sie 6ffnen, sie wartete jeden Tag auf ihn, er wusste,
dass sie auf seine Schritte lauschte, so eilig, wie sie immer die
Tiir aufriss. Daran schitzte er die Einsamkeit der Alten ab, wie
schnell sie an der Klinke waren, und danach entschied er, bei
wem er immer klingelte und bei wem er auch mal einen Brief
einwarf, weil er sonst Hannah verpasste. Bei Frau Scholz schell-
te er, seit ihr Mann gestorben war, zwar war sie fast noch zu
jung, um zu seinen Alten zu gehdren, aber sie wirkte einsam
und darum hatte er sie in seinen Klingelkreis aufgenommen.
Er schellte erneut.

»Frau Scholz, ich bin’s, Ihr Brieftriger.« Keine Schritte zu
horen, vielleicht ist sie einkaufen, er nahm den dicken Um-
schlag, wollte ihn durch den Schlitz werfen. Das Wohnungs-
licht schien durch den Schlitz. Oskar beugte sich nach unten
und schnupperte an der Offnung. Nein, tot war hier niemand,
das konnte er mit Gewissheit sagen. Hannah wiirde trotzdem
heute vergeblich auf ihn warten. Denn iltere Damen 16schen
das Licht, wenn sie das Haus verlassen.

Einige Tage spiter stand Oskar mit einem Blumenstrauf$ in der
Hand unschliissig auf der orthopidischen Station des Kran-
kenhauses. Ob er Frau Scholz wirklich besuchen sollte? Bis eben
schien es ihm noch eine gute Idee, eigentlich hatte er sich den
ganzen Tag darauf gefreut, doch jetzt: ernsthafte Zweifel. War
das nicht viel zu dick aufgetragen? Er war nur der Brieftriger,
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kein Verwandter, kein Freund. Andererseits stellte er sich seit
Tagen ihre Einsamkeit vor und vielleicht freute sie sich doch. Er
fiihlte sich verantwortlich fiir sie, mit ihr verbunden, weil er sie
gerettet hatte. Entschlossen atmete er ein, klopfte und betrat
das Zimmer.

»Sie sind kein Arzt.« Frau Scholz warf ihm aus dem Bett ei-
nen enttiuschten Blick zu.

Oskar war verwirrt. »Nein, ich ...«

»Und ein Pfleger sind Sie ebenfalls nicht. Nicht dass die mir
gefallen wiirden, diese jungen Minner, die alte Menschen ver-
hitscheln. Haben die keine andere Arbeit gefunden, oder war-
um machen die das? Na, egal. Wer sind Sie und was wollen Sie?«

Oskar sah unsicher an sich herunter, er hatte seine Dienst-
kleidung gegen Jeans und ein kurzirmeliges, kariertes Hemd
getauscht. Ein Fehler, den er sofort bereute. Er hitte daran den-
ken miissen, dass sie ihn nur in Postkleidung kannte, Oskar
konnte Menschen, die ein Detail in ihrer Erscheinung verin-
derten, auch nicht erkennen. Traf er beispielsweise im Bus ei-
nen Kollegen, wusste er nicht, wer ihn da freundlich griifite,
war unsicher, ob er privat mit diesem Menschen Umgang
pflegte, und wenn es ihm viel spiter einfiel, schimte er sich
fur seinen Fauxpas.

Oskar wedelte verlegen mit dem Blumenstrauf§ und sagte
zu laut:

»Erkennen Sie mich nicht? Ich bin Thr Brieftriger. Wollte
mal sehen, wie es Thnen geht.«

»Sie miissen nicht schreien, ich bin nicht taub, ich bin nur
hingefallen. Haben Sie meine Post dabei?«

»Nein, nur Blumen.«

Frau Scholz wies mit einer abschitzigen Geste zum Regal
tiber dem Waschbecken, auf dem drei leere Nescafégliser stan-

den.
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»Die stellen hier keine Vasen zur Verfiigung, lohnt sich wohl
nicht. Wir sind ja nur Patienten.«

Oskar ging zum Waschbecken, fiillte ein Glas mit Wasser und
stellte die Gerbera hinein. Sie waren zu lang fiir das Gefafs, er
musste die Stiele kiirzen. Er tastete nach der auf Kniehdhe an-
gebrachten Hosentasche, um sein Taschenmesser zu ziicken.
Mist! Falsche Hose. Auflerdem, das fiihlte er an seinen Hin-
den, die die Blumen hin und her drehten, waren die Stiele
mit Draht durchbohrt, den kénnte er mit einem Messer kaum
durchschneiden. Das gefiel ihm nicht, Draht-Blumen, es schien
doppelt unfair, erst schnitt man sie ab und dann durchbohrte
man sie, das hatte mit Natur doch iberhaupt nichts mehr zu
tun. Er hitte etwas anderes mitbringen sollen, Pralinen oder
Obst oder Zeitschriften, an und fiir sich mochte er tiberhaupt
keine Schnittblumen, es war halt so iiblich und er hatte nicht
dariiber nachgedacht. War wihrend der Arbeit zwar viel mit
dem bevorstehenden Besuch beschiftigt gewesen, aber an das
passende Mitbringsel? Kein einziger Gedanke.

Frau Scholz riss ihn aus seinen Uberlegungen. »Falls Sie vor-
haben, da noch linger rumzulungern, kénnen Sie sich auch ger-
ne einen Stuhl nehmen.«

Ertappt drehte er sich um und stellte den Strauf3 so auf den
Nachttisch, dass er sich an der Wasserflasche anlehnte. Er wisch-
te seine Hinde an der Hose ab und reichte ihr die rechte.

» Tut mir leid, ich wollte Thnen nicht zu nahe treten, viel-
leicht stelle ich mich erst mal vor. Mein Name ist Oskar Mann-
stein. Ich habe die Feuerwehr gerufen, letzte Woche. Erinnern
Sie sich daran?«

»Natiirlich. Ja, da sollte ich mich wohl bei Ihnen bedanken.
Wegen Ihnen werde ich méglicherweise doch noch achtzig. Al-
so: Vielen Dank.«

Oskar war nicht sicher, ob das eine verschrobene Art Kom-
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pliment sein sollte oder eher eine Anklage. »Gern geschehen.
Kann ich mich ...« er zeigte auf einen Stuhl, wartete das Ni-
cken von Frau Scholz ab und nahm Platz. »Wurden Sie ope-
riert? Haben Sie Schmerzen? Wie lange miissen Sie noch hier-
bleiben?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Wenn es nach den Arzten gin-
ge, wire ich lingst wieder entlassen. Stellen Sie sich vor: Ich
habe zwei neue Hiiftgelenke bekommen. Zwei! Und kaum bin
ich aus der Narkose aufgewacht, zerrt mich diese dumme Pute
von Krankenschwester aus dem Bett und will mit mir herum-
tanzen.«

»Ach, das gibt es nicht.«

»Doch.« Sie iffte die Stimme der Pflegerin nach. »Wir ste-
hen vorsichtig auf und dann gehen wir ein paar Schritte, um
unsere neue Hiifte einzuweihen.« Frithaktivierung nennt sich
dieser Quatsch. Na, schonen Dank. Ich hing noch am Tropf
und konnte gar nicht richtig denken. Aber am besten gleich
Schuhe an, Mantel und Tasche gepackt und auf Wiedersehen.
So geht das heutzutage.«

Oskar nickte und wusste nicht, was er sagen sollte.

»Na, und wie ich auf’m Koppe aussehe. Meinen Sie, hier
kommt ein Friseur vorbei? Nee, ist nicht. Wurde abgeschaftt.
Morgens um fiinf wird einem ein nasser Waschlappen ins Ge-
sicht geklatscht und das war’s, was es umsonst gibt. Man muss
froh sein, wenn das Gebiss nicht iiber Nacht verschwindet.«
Sie hielt einen Moment inne. »Wenn man ein Gebiss tragen
muss. «

»Ja, ein Krankenhaus ist auch nicht mehr das, was es mal
war, sagte Oskar und schimte sich sogleich fiir diesen dim-
lichen Satz. Er hatte keine Ahnung vom Innenleben der Kran-
kenhduser, wurde noch nie operiert, konnte auch keine Unfille
oder plotzliche Herzattacken vorweisen. Er senkte den Blick ver-
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