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Die Lampe hing zu hoch und warf mehr Schatten als Licht in
den langenWohnungsflur. So war das. Hinge sie tiefer, würde
man ständig mit dem Kopf dagegenstoßen. Also blieb sie, wo sie
war. Auch Edith Scholz blieb, wo sie war. Der Fußboden, auf
dem verschiedene Teppiche lagen, die sich teilweise überlapp-
ten, wirkte aus ihrem Blickwinkel fast wie ein kleinerWohnungs-
wald, eine Lichtung, auf der statt Moosen, Pilzen und Farnen
Auslegware, Perser und Brücken aus bunten Stoffstreifen leb-
ten, über viele Jahre natürlich gewachsen.
War alles mal modern, dachte Edith. Sie hatte viel Muße,

ihre Teppiche so genau wie nie zuvor anzusehen. Sie lag sonst
nicht auf dem Boden, zu nichts anderem fähig, als die Teppiche
anzustarren, damit die Zeit verging. Entweder den Fußboden
gründlich unter die Lupe nehmen oder über Zeit nachdenken,
so sahen ihre derzeitigen Optionen aus. Mit dem Boden war
sie langsam durch, also begann sie auszurechnen, seit wann sie
hier lag.
Am Sonnenstand konnte sie sich nicht orientieren, kein Fens-

ter in Sichtnähe. Hätte sie die Schlafzimmertür nicht geschlos-
sen, wäre das anders. Hatte sie aber. Licht aus und Türe zu,
wenn man den Raum verlässt, darüber denkt man nicht nach,
dasmachtman einfach, wie im Schlaf. Apropos:Ob sie zwischen-
zeitlich mal eingeschlafen oder ohnmächtig war? Möglich.
Rechnen jedenfalls mochte sie gerne wegen der beruhigen-

den und verlässlichen Komponente, die den Zahlen innewohnte.
Nach einigem Hin und Her einigte sie sich auf drei bis sieben
Stunden, die vergangen sein könnten. Genauere Eingrenzung
unmöglich.War siemitdemKopfgegenetwas gestoßen, vielleicht
gegen den Schuhschrank oder das Regenschirmdings? Ebenfalls
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nicht sicher.Nur dass sie gestolpert war, das war klar wie Kloß-
brühe. Über die Ecke des Flickenteppichs. Genau die Ecke, die
sich schon seit vielen Jahren nach oben bog und über die man
sich jedes Mal aufregte.
Ichmüsste diese blödeKante anders hinlegen, die wird lang-

sam gefährlich, ich bin nicht mehr die Jüngste, oder ich hän-
ge die Lampe endlich richtig auf, damit man auch was sehen
kann. Aber wie das so ist. Bequemlichkeit siegt.
Die Teppichecke blieb, wie der Fettfleck an der Küchenwand,

über den sie sich, wenn ihr Blick zufällig auf ihn fiel, genauso
ärgerte. Es war beim Frittieren passiert, die Kelle mit Pfann-
kuchenteig, ein bisschen zu viel Elan – seitdem klebte da der
Fleck auf der gekalkten Wand.
Allerdings, das fiel ihr nun, mit Muße zum Nachdenken,

ein, bemerkte sie den Fleck in letzter Zeit kaum noch. War da
was mit ihren Augen nicht in Ordnung oder hatte sie sich im
Laufe der Jahre schlicht daran gewöhnt und übersah ihn, oder
war er tatsächlich verschwunden, hatten sich die Farbe derWand
und das alte Fett angeglichen? Sie wollte aufstehen und nach-
sehen, und wenn er noch da wäre, würde sie auf der Stelle einen
Lappen nehmen, um ihn wegzuwischen. Sofort würde sie das
machen, es nicht wieder auf morgen verschieben.

Unglücklicherweise aber konnte sie nicht aufstehen. Seit drei
Stunden, schätzungsweise, es könnten auch vier sein, gab es
daran nicht mehr den geringsten Zweifel. Ein solch scharfer
Schmerz hatte ihren Körper beim letzten Versuch durchfahren,
dass sie noch lange danach zitterte. Irgendetwas in ihr war zer-
brochen, dieHüfte oder das Rückgrat, denn es war unmöglich,
eine etwas bequemere Position einzunehmen, wenn sie schon
hier liegen musste.
Gut, dachte Edith, nachdem sie begriffen hatte, dass sie nichts,
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rein gar nichts tun konnte, um sich aus ihrer misslichen Lage
zu befreien, dann sterbe ich jetzt wohl. Ob heute oder irgend-
wann, ist mir auch egal. Obwohl es doch ziemlich früh ist. Ich
glaubte immer, die achtzig schaff ich auf alle Fälle. Sieht nicht
danach aus. Fast zehn Jahre früher. Zum Glück – wenn man
das in meiner Situation so sagen kann – bin ich dabei klar im
Kopf, das kann lange nicht jeder behaupten.
Edith kam mit sich überein, ihr Sterben genau zu beobach-

ten. Sonst gab es wenig, mit dem sie sich hätte beschäftigen
können, und das eigene Ableben verfolgen, quasi als einzige Zu-
schauerin einer einmaligen Uraufführung, das hatte was. Sie
grübelte, ob sie nur aus Verzweiflung so tat, als wäre das eine
tolle Sache, aber nein, sie fühlte sich ehrlich glücklich, dabei
anwesend zu sein.Undgleichzeitig traurig,weil sie niemandem
davon erzählen können würde. Aber auch wenn das möglich
wäre, wen würde es interessieren?
Ich wär im Traum nicht darauf gekommen, dass es mich im

Flur erwischt. Bei Gregor kam der Tod nicht überraschend, son-
dern im Krankenhaus. Das passte zu ihm. Aber weiß ich, wie
er darüber dachte? Vielleicht hatte er gehofft, im Geschäft das
Zeitliche zu segnen. Oder auf mir drauf. Edith kicherte laut-
los bei der Vorstellung. Na ja, das nun eher nicht, Gregor und
Fantasie! Er ist trotzdem ein guter Ehemann gewesen.Wirklich.
Zumindest so im Nachhinein gesehen. Er fehlt mir.
Sie ließdiesemschlichtenGedankenPlatz, spürte seinerLee-

re nach, dachte eine Weile nichts anderes, dann gar nichts, bis
ihr aufging, dass in dieser Erkenntnis nicht die ganzeWahrheit
steckte.
Nicht er fehltmir,mehr irgendjemand.Unddaswar einfach

meistens Gregor. Der war da. So wie ich. Wie die Teppiche,
der Fleck, die Lampe.Wie sich das so ergibt. Er hat allerdings
auch ziemlich oft gestört. Diese Geräusche, wenn ich da nur
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dran denke, werde ich ganz kribbelig. Immer kamenGeräusche
aus ihm raus. Das muss doch nicht sein, dieses Ächzen und
Naseschnauben, wie ein Elefant, das Aufstoßen und beim Sex,
also ich weiß nicht, ob das normal war. Obwohl ich immer ger-
nemit ihm geschlafen habe. Man gewöhnt sich aneinander. An
einen anderen Mann hätte ich mich wahrscheinlich genauso ge-
wöhnt. Gregor war ein erträglicher Gefährte. Schade, dass er
jetzt nicht da ist. »Gregor!« Sie lauschte in die stille Wohnung,
einenMoment lang unsicher, ob er nicht doch noch lebte und
im Schlafzimmer lag. Keine Antwort.
Natürlich ist er tot. Ich kann mich an sein Begräbnis erin-

nern. Das hab ich mir nicht nur eingebildet. Hab ich gedacht,
der eiltmir zuHilfe? Schwebt aus demHimmel herab,mit gro-
ßenFlügeln auf seinemhaarigenRücken,und ruftmal ebendie
Feuerwehr.
Sie musste über den fliegenden Gregor lachen, schrie aber

auf, ob der Schmerzen, die das verursachte. Verdammt! Wenn
die alte Schildhorn noch unter mir wohnen würde, die könnte
mich hören, wenn ich auf den Fußboden klopfe. Ist leider längst
tot, die blöde Kuh, und die Wohnung steht seitdem leer. Hab
sie nie leiden können, die Schildhorn.
Es dauert viel länger, als ich gedacht hätte, dieses Sterben.

Und es ist auch viel lauter. Und heller. Ob ich mal die Augen
aufmache? Vielleicht war es das schonund ich bin imHimmel.
An den lieben Gott hab ich nie geglaubt, und nun so etwas!
Sagt der doch tatsächlich »Frau Scholz« zumir. Sie verschluck-
te sich vor Lachen. Und schrie erneut auf.

»Wissen Sie, was passiert ist? Können Siemich verstehen?Wel-
chen Wochentag haben wir heute?«
Gott zog an ihrem rechten Augenlid, grelles Licht, Edith woll-

te antworten, aber ihrMund,waswar nurmit ihremMund los?
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Die Zunge klebte viel zu groß am Gaumen fest. Feuchtigkeit
träufelte auf die Lippen, erst jetzt bemerkte sie ihren furchtba-
ren Durst.
»Wir legen Ihnen einen Zugang, Sie bekommen Flüssigkeit.

Haben Sie Schmerzen? Hallo! Frau Scholz!«
Sie nickte, natürlich hatte sie Schmerzen, würde sie sonst

hier liegen?
In der nächsten halben Stunde passierte viel um sie herum,

während sie weiterhin auf dem Fußboden lag. Sie begriff, dass
sie nicht gestorben war, sie hörte, wie fremde Männer mitein-
ander sprachen, vermutlich über sie, sie konnte nur nicht ver-
stehen, was sie sagten. Nach und nach fühlte sie sich ein biss-
chen besser beziehungsweise fühlte überhaupt wieder etwas.
Dass es an ihrem Po nass und kalt war, sie wird doch nicht in
die Hosen …? Edith schloss die Augen. Wie peinlich, vor all
den Leuten.
Na ja, nun haben es sowieso schon alle gesehen. Irgendetwas

Furchtbares istmitmir geschehen, etwas, an das ichmich nicht
genau erinnern kann. Wenn ich nur erst etwas Trockenes an-
ziehen könnte.
Sie richtete sich auf, und in diesemMoment wusste sie alles

wieder, der Schmerz war so deutlich und klar, da passte nichts
anderes dazwischen, sie hatte sich etwas gebrochen und lag
seit … »Wie spät ist es?«
»GleichMittag, wie geht es Ihnen?Wir stabilisieren Sie und

bringen Sie anschließend ins Krankenhaus.«
Mittag also.Woran sie sich sicher erinnerte: ihre Abendbrot-

stulle, Zervelatwurst und eine Spreewälder Gurke und noch
schnell im Bad das Fenster zumachen. Aber dann? Jedenfalls
war klar, ihre zeitlichen Berechnungen wiesen trotz der ein-
bezogenen Variablen Schlaf und Ohnmacht einen ziemlichen
Fehler auf. Wenn es Mittag war, müsste sie erst einmal wissen,
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welcher Mittag von welchem Tag. Sie verlor sich in Dreisatz-
versuchen, fand aber keine Lösung. Vielleicht sollte sie es eher
mit Prozentrechnung versuchen?
Sie schlugdieAugenwieder auf und sahdenBriefträger.We-

nigstens ein bekanntes Gesicht.
»Hallo Frau Scholz, was machen Sie denn für Sachen?«
»Seit wann besitzen Sie einen Schlüssel für meine Wohnung?«
»Sie sind gestürzt, die Feuerwehr hat die Tür aufgebrochen

und bringt Sie gleich ins Krankenhaus. Ihre Post lege ich auf die
Kommode. Ist nur von derRentenkasse.NichtsWichtiges. Sie
müssen sich ausruhen. Soll ich vielleicht jemandenbenachrich-
tigen?«
Jemanden benachrichtigen.Wovon sprach derMann? Bekam

sie von nun an keine Rente mehr? Ihr Herz klopfte schnell.
»Nichts verraten, bitte nichts verraten.«
Der Briefträger nahm ihre Hand. »Ist ja gut, machen Sie sich

keine Sorgen.«

Oskar Mannstein las den Zettel, der über seiner Ablagebox
hing. »Verehrte Zusteller, bitte denken Sie jetzt schon an die
Anmeldung für unser herbstliches Grillfest am . September.«
Er ordnete wie an jedemMorgen die Post in seineBriefkarre

ein.Werbung für alle Haushalte, heute die Prospekte eines Ka-
bel-TV-Anbieters und einesMöbelhauses, dazu personalisierte
Werbepost, diedenEindruckmachte, da sei tatsächlich jemand
persönlich gemeint, und einpaarZeitschriften.Briefe undKar-
ten nahmen gewöhnlich nicht mal mehr die Hälfte der Karre
ein.
Schon über fünfundzwanzig Grad an diesem Junimorgen

undHitze ist schlimmer als Schnee und Eis, das sagte er immer
den jüngeren Kollegen. Er stieß dabei ein scharfes und verächt-
liches »Pfffff« aus. Kollegen, die meisten sind überhaupt keine
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Kollegenmehr, sondern Aushilfskräfte, die weder gewerkschaft-
lich organisiert sind noch eine feste Tour haben. Seine Stamm-
tour hat man ihm bislang gelassen, immerhin, da müsste er wohl
dankbar sein, dass man ihm wegen des Alters – er war im ver-
gangenen Herbst zweiundfünfzig geworden – nicht zumute-
te, als Springer für erkrankte Kollegen zu arbeiten. Sie sollten
alle flexibler werden, forderte ihre Chefin gebetsmühlenartig.
Oskar spürte Wut in sich hochsteigen, er atmete ein und aus
und wieder ein, wie er es im Entspannungskurs der Kranken-
kasse gelernt hatte. Bringt nichts, wenn ich mich so aufrege,
dann fall ich nachher noch mit ’nem Herzkasper um. Nee, ich
sterbe nicht während der Arbeit, das kommt nicht infrage.
Langsam löste er sich aus seiner Starre, zog den Bauch ein

und die Post-Sommershorts höher und trat hinaus auf die
Straße.Die Füße wusstenmechanisch, wo es lang ging, er fühlte
sich dabei wie ein zufriedener Gaul, der einen altbekannten
Acker pflügte, einfach immer weiter Furchen ziehen, jeden Tag,
ohne Nachdenken, so lief Oskar seine Straßen mit den rund
vierhundert Kunden ab.
DieKunden – jetzt denkt er schon in dieser furchtbarenUn-

ternehmenssprache –, das sind Leute, die Post bekommen, nicht
mehr und nicht weniger, die kannste auch fast alle in ’nen Sack
stecken und mit dem Knüppel drauf, haben ihre Manieren ver-
loren. Früher bekam man zwischen Weihnachten und Silves-
ter Trinkgeld, einen Fünfmarkschein von den Geizigen, einen
Zehner oder einen Zwanni von den anderen, manche kauf-
ten eine Flasche Weinbrand oder eine Schachtel Pralinen, und
die Guten, die gaben beides, Geld und Schnaps. Konnte ja nie-
mand wissen, dass er keinen Schnaps trank, hin und wieder
zwei, drei Biere, wenn’s hoch kam, auch vier, doch von harten
Sachen hatte er immer die Finger gelassen. Aber sollte er den
Leuten die Freude verderben, ihmCognac zu schenken? So lag
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immer einMitbringsel für die Betriebsfeiern, Geburtstage und
Hochzeiten bereit. In letzter Zeit allerdings waren es eher Be-
erdigungen, zu denen er eingeladen wurde, und was würde das
für einen Eindruck hinterlassen, zu einer Beerdigung Schnaps
mitzubringen. Seine Vorräte waren mittlerweile sowieso wei-
testgehend erschöpft, machte ja niemand mehr, sich beim Brief-
träger am Ende des Jahres zu bedanken, na, so gesehen, passte es
doch wieder. Er wurde nicht mehr eingeladen und besaß keine
Reserveflaschen mehr.
Als er aus seinen Gedanken zum ersten Mal auftauchte, la-

gen schon vier Laufhäuser hinter ihm. Laufhäuser, ohne Brief-
kästen im Flur, sondernmit Einwurfschlitzen an denWohnungs-
türen, waren wegen der vielen Treppenunbeliebt.Manmusste
in jedeEtage steigen, das brauchte seineZeit. AberOskar wuss-
te, solange er im richtigen Stufen-Rhythmus blieb, immer zwei
beimRunterlaufen, nur eine beimHochlaufen, schmerzten sei-
ne Waden erst gegen Ende der Tour.
Früher hat man den Menschen die Rente noch persönlich

übergeben, aus der dicken schwarzen Börse mit mehreren tau-
send Mark, auf die Hand abgezählt. Heute besitzt jeder ein
Konto, aber die alten Frauen, die freuten sich trotzdem, wenn
er klingelte und ihnen die Post persönlich in die Hand drückte.
Er kannte manche von ihnen schon so lange, da kamniemand
sonst, der mit ihnen zwei, drei Worte wechselte, und Oskar
hatte für sich entschieden, weiterhin zu klingeln, auch wenn
die Niederlassungsleiterin noch so aufs Tempo drückte. Er klin-
gelte nur für Briefe, nicht wegenWerbung, und nur, so lautete
seine zweite, selbst auferlegte Einschränkung, wenn er gut in
der Zeit lag.
Er schaute kurz hoch, vergewisserte sich, die richtige Post in

der Hand zu halten. VergangenenMonat war er mal so in Selbst-
gespräche vertieft gewesen, dass er zweiHäuser komplett falsch
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bedient hatte. Seitdem schaute er zur Sicherheit immer noch
mal extra auf dieHausnummer.Hier in derNummer sechs hat-
te er den alten Hüffinghoff gefunden.
War keiner von denen, bei denen er klingelte. Aber nach ei-

ner Woche begann es im Treppenhaus zu riechen. Na ja, und
dann tat er, was getan werdenmusste, er rief die Feuerwehr. Es
folgte sogar ein Bericht mit Foto von ihm in der Lokalpresse.
»Opa () einfach vergessen – Postbote fand den Toten erst
nach einerWoche«.Was nicht ganz stimmte, er hatte ihn über-
haupt nicht gefunden, nur gerochen. Das Wort ›erst‹ in der
Schlagzeile ärgerte Oskar bis heute. Als wäre es seine Nachläs-
sigkeit, nicht vorher nachgesehen zu haben.
Oskar sah auf seine Armbanduhr, viertel zwölf, jetzt aber

ein bisschen zackiger, schneller laufen, um halb wollte er an
der Ecke Hellmannstraße sein. Wegen Hannah. Die Hannah
ist noch eine echte Briefträgerin, Ausbildung bei der Post und
dannübernommenworden.Wie alt sie wohl seinmochte? Acht-,
vielleicht neunundzwanzig. Jedenfalls jungundblond, und seit
sie die Nachbartour lief, trafen sie sich regelmäßig an der Ecke,
an der sich die Touren kreuzten. Sie freute sich auch jedesMal,
wenn sie gleichzeitig bei der Kreuzung ankamen. Hoffte er zu-
mindest, denn Hannah lächelte immer, eine fröhliche Frau,
richtig pfiffigmit ihremwippendenPferdeschwanz. Sie winkte,
wenn sie noch ein oder zwei Häuser vor sich hatte, und dann
wartete er. Hannah konnte laufen, mein lieber Herr Gesangs-
verein, mit ihren schönen Beinen, vom Fahrradfahren und Trep-
pensteigenganz festeWaden.Er wollte gerneeinmaldarüber strei-
chen, über diese glatten braunen Beine. Selbstverständlich kam
es nie dazu, niemalswürde er das tun, nein, aber vorstellen durfte
man es sich schon, oder?
Noch zwei Häuser, schnell das Gummiband vom Stapel für

die Nummer  aus der Ablage greifen, nachsehen, ob Post für
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den obersten Stock dabei lag, gleichzeitig die Haustür aufschlie-
ßen, Glück gehabt, für den fünften Stock heute nichts, dann
schaffte er es leicht im zweiten bei der alten Scholz den dicken
Brief von … er warf einen Blick auf das gedruckte Logo auf
demUmschlag,… von der BfA persönlich abzugeben. Ermoch-
te die Gleichzeitigkeit seiner Bewegungen, wenn es lief wie ge-
schmiert, sich rund anfühlte. Er drückte auf denKlingelknopf.
Gleich würde sie öffnen, sie wartete jeden Tag auf ihn, er wusste,
dass sie auf seine Schritte lauschte, so eilig, wie sie immer die
Tür aufriss. Daran schätzte er die Einsamkeit der Alten ab, wie
schnell sie an der Klinke waren, und danach entschied er, bei
wem er immer klingelte und bei wem er auch mal einen Brief
einwarf, weil er sonstHannah verpasste. Bei Frau Scholz schell-
te er, seit ihr Mann gestorben war, zwar war sie fast noch zu
jung, um zu seinen Alten zu gehören, aber sie wirkte einsam
und darum hatte er sie in seinen Klingelkreis aufgenommen.
Er schellte erneut.
»Frau Scholz, ich bin’s, Ihr Briefträger.« Keine Schritte zu

hören, vielleicht ist sie einkaufen, er nahm den dicken Um-
schlag, wollte ihn durch den Schlitz werfen. Das Wohnungs-
licht schien durch den Schlitz. Oskar beugte sich nach unten
und schnupperte an der Öffnung. Nein, tot war hier niemand,
das konnte er mit Gewissheit sagen. Hannah würde trotzdem
heute vergeblich auf ihn warten. Denn ältere Damen löschen
das Licht, wenn sie das Haus verlassen.

Einige Tage später standOskar mit einem Blumenstrauß in der
Hand unschlüssig auf der orthopädischen Station des Kran-
kenhauses. Ob er Frau Scholz wirklich besuchen sollte? Bis eben
schien es ihm noch eine gute Idee, eigentlich hatte er sich den
ganzen Tag darauf gefreut, doch jetzt: ernsthafte Zweifel.War
das nicht viel zu dick aufgetragen? Er war nur der Briefträger,
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kein Verwandter, kein Freund. Andererseits stellte er sich seit
Tagen ihreEinsamkeit vorundvielleicht freute sie sichdoch.Er
fühlte sich verantwortlich für sie, mit ihr verbunden, weil er sie
gerettet hatte. Entschlossen atmete er ein, klopfte und betrat
das Zimmer.
»Sie sind kein Arzt.« Frau Scholz warf ihm aus dem Bett ei-

nen enttäuschten Blick zu.
Oskar war verwirrt. »Nein, ich …«
»Und ein Pfleger sind Sie ebenfalls nicht. Nicht dass die mir

gefallen würden, diese jungenMänner, die alte Menschen ver-
hätscheln. Haben die keine andere Arbeit gefunden, oder war-
ummachen die das? Na, egal.Wer sind Sie und was wollen Sie?«
Oskar sah unsicher an sich herunter, er hatte seine Dienst-

kleidung gegen Jeans und ein kurzärmeliges, kariertes Hemd
getauscht. Ein Fehler, den er sofort bereute. Er hätte daran den-
ken müssen, dass sie ihn nur in Postkleidung kannte, Oskar
konnte Menschen, die ein Detail in ihrer Erscheinung verän-
derten, auch nicht erkennen. Traf er beispielsweise im Bus ei-
nen Kollegen, wusste er nicht, wer ihn da freundlich grüßte,
war unsicher, ob er privat mit diesem Menschen Umgang
pflegte, und wenn es ihm viel später einfiel, schämte er sich
für seinen Fauxpas.
Oskar wedelte verlegen mit dem Blumenstrauß und sagte

zu laut:
»Erkennen Sie mich nicht? Ich bin Ihr Briefträger. Wollte

mal sehen, wie es Ihnen geht.«
»Sie müssen nicht schreien, ich bin nicht taub, ich bin nur

hingefallen. Haben Sie meine Post dabei?«
»Nein, nur Blumen.«
Frau Scholz wies mit einer abschätzigen Geste zum Regal

über demWaschbecken, auf dem drei leere Nescafégläser stan-
den.
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»Die stellen hier keineVasen zur Verfügung, lohnt sich wohl
nicht. Wir sind ja nur Patienten.«
Oskar ging zumWaschbecken, füllte ein Glas mitWasser und

stellte die Gerbera hinein. Sie waren zu lang für das Gefäß, er
musste die Stiele kürzen. Er tastete nach der auf Kniehöhe an-
gebrachten Hosentasche, um sein Taschenmesser zu zücken.
Mist! Falsche Hose. Außerdem, das fühlte er an seinen Hän-
den, die die Blumen hin und her drehten, waren die Stiele
mit Draht durchbohrt, den könnte er mit einemMesser kaum
durchschneiden. Das gefiel ihm nicht, Draht-Blumen, es schien
doppelt unfair, erst schnitt man sie ab und dann durchbohrte
man sie, das hatte mit Natur doch überhaupt nichts mehr zu
tun. Er hätte etwas anderes mitbringen sollen, Pralinen oder
Obst oder Zeitschriften, an und für sich mochte er überhaupt
keine Schnittblumen, es war halt so üblich und er hatte nicht
darüber nachgedacht. War während der Arbeit zwar viel mit
dem bevorstehenden Besuch beschäftigt gewesen, aber an das
passende Mitbringsel? Kein einziger Gedanke.
Frau Scholz riss ihn aus seinen Überlegungen. »Falls Sie vor-

haben, da noch länger rumzulungern, können Sie sich auch ger-
ne einen Stuhl nehmen.«
Ertappt drehte er sich um und stellte den Strauß so auf den

Nachttisch, dass er sich an derWasserflasche anlehnte. Er wisch-
te seine Hände an der Hose ab und reichte ihr die rechte.
»Tut mir leid, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten, viel-

leicht stelle ichmich erstmal vor.MeinName istOskarMann-
stein. Ich habe die Feuerwehr gerufen, letzteWoche. Erinnern
Sie sich daran?«
»Natürlich. Ja, da sollte ich mich wohl bei Ihnen bedanken.

Wegen Ihnenwerde ichmöglicherweise doch noch achtzig. Al-
so: Vielen Dank.«
Oskar war nicht sicher, ob das eine verschrobene Art Kom-
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pliment sein sollte oder eher eine Anklage. »Gern geschehen.
Kann ich mich…«, er zeigte auf einen Stuhl, wartete das Ni-
cken von Frau Scholz ab und nahm Platz. »Wurden Sie ope-
riert? Haben Sie Schmerzen? Wie lange müssen Sie noch hier-
bleiben?«
Sie zucktemit den Schultern. »Wenn es nach denÄrzten gin-

ge, wäre ich längst wieder entlassen. Stellen Sie sich vor: Ich
habe zwei neueHüftgelenke bekommen.Zwei!Und kaumbin
ich aus der Narkose aufgewacht, zerrt mich diese dumme Pute
von Krankenschwester aus dem Bett und will mit mir herum-
tanzen.«
»Ach, das gibt es nicht.«
»Doch.« Sie äffte die Stimme der Pflegerin nach. »›Wir ste-

hen vorsichtig auf und dann gehen wir ein paar Schritte, um
unsere neue Hüfte einzuweihen.‹ Frühaktivierung nennt sich
dieser Quatsch. Na, schönen Dank. Ich hing noch am Tropf
und konnte gar nicht richtig denken. Aber am besten gleich
Schuhe an, Mantel und Tasche gepackt und auf Wiedersehen.
So geht das heutzutage.«
Oskar nickte und wusste nicht, was er sagen sollte.
»Na, und wie ich auf ’m Koppe aussehe. Meinen Sie, hier

kommt ein Friseur vorbei? Nee, ist nicht. Wurde abgeschafft.
Morgens um fünf wird einem ein nasser Waschlappen ins Ge-
sicht geklatscht und das war’s, was es umsonst gibt. Manmuss
froh sein, wenn das Gebiss nicht über Nacht verschwindet.«
Sie hielt einen Moment inne. »Wenn man ein Gebiss tragen
muss.«
»Ja, ein Krankenhaus ist auch nicht mehr das, was es mal

war«, sagte Oskar und schämte sich sogleich für diesen däm-
lichen Satz. Er hatte keine Ahnung vom Innenleben der Kran-
kenhäuser,wurdenochnie operiert, konnte auchkeineUnfälle
oder plötzlicheHerzattacken vorweisen. Er senkte den Blick ver-
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