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»Die Virtuosität des Autors erzeugt ein in der Gegenwartsliteratur 
selten anzutreffendes Glücksgefühl.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

Der Antiquitätenladen des Vaters in Barcelona ist eine wahre Schatz-
kammer, doch die Faszination des jungen Adrià gehört allein einer 
wertvollen Storioni-Geige aus dem 18. Jahrhundert mit einem be-
zaubernden Klang. 

Heimlich tauscht Adrià sie eines Tages mit seiner eigenen Geige 
aus, um sie stolz seinem besten Freund zu zeigen. Als er die Storioni 
zurücklegen möchte, sind seine Geige und sein Vater verschwun-
den, der Antiquitätenhändler wurde kaltblütig ermordet. Viele Jahre 
danach – Adrià ist inzwischen Gelehrter und Sammler – sucht er 
das Rätsel um die Storioni zu lösen und so den wahren Grund 
für den Mord herauszufinden. Er ahnt nicht, dass die Vergangenheit 
des Musikinstruments Familiengeheimnisse, dunkle Mordfälle, Hass 
und Intrigen, Liebe und Verrat verbirgt. Für Adrià steht einiges auf 
dem Spiel – auch seine große Liebe Sara …

Jaume Cabré, 1947 in Barcelona geboren, ist einer der angesehens-
ten katalanischen Autoren. Neben Romanen, Erzählungen und Es-
says hat er auch fürs Theater geschrieben und Drehbücher verfasst. 
Seine Romane wurden vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem spani-
schen Kritikerpreis und dem französischen Prix Méditerranée, und 
in zahlreiche Sprachen übersetzt. Bereits auf Deutsch erschienen 
sind der Weltbestseller Die Stimmen des Flusses (2007) und Senyoria 
(2009).
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Für Margarida





I A capite …

Ich wird nichts sein.
carles camps mundó
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1

Erst gestern Abend, als ich durch die regennassen Straßen 
von Vallcarca spazierte, wurde mir bewusst, dass es ein un-
verzeihlicher Fehler war, in diese Familie hineingeboren zu 
werden. Plötzlich erkannte ich: Ich war stets allein gewesen, 
hatte mich nie auf meine Eltern oder einen Gott verlassen 
können, die mir die Suche nach Lösungen abgenommen hät-
ten, wenngleich ich mir als Jugendlicher angewöhnt hatte, die 
Last des Denkens und die Verantwortung für meine Taten auf 
einen vagen Glauben und die verschiedensten Lektüren ab-
zuwälzen. Gestern Abend, als ich nach meinem Gespräch mit 
Doktor Dalmau im Regen nach Hause ging, kam ich zu dem 
Schluss, dass ich diese Last ganz allein tragen muss. Niemand 
außer mir ist für die Erfolge und Misserfolge in meinem Le-
ben verantwortlich. Sechzig Jahre habe ich für diese Erkennt-
nis gebraucht. Ich hoffe, du verstehst mich und merkst, wie 
schutzlos und einsam ich mich fühle und wie schrecklich ich 
dich vermisse. Trotz allem, was uns trennt, dienst du mir als 
Beispiel. Trotz meiner Panik will ich von nun an ohne Ret-
tungsplanke durch die Fluten treiben. Trotz einiger Finger-
zeige habe ich noch immer keinen Glauben, keinen Priester, 
keine allgemeingültigen Codes, die mir meinen Weg ins Un-
gewisse ebnen könnten. Ich fühle mich alt, und der Sensen-
mann winkt mir, ihm zu folgen, er hat den schwarzen Läufer 
gerückt und bedeutet mir nun mit einer höflichen Geste, dass 
ich am Zug bin. Er weiß, dass mir kaum noch Bauern blei-
ben. Immerhin: Noch ist nicht morgen, und ich überlege, mit 
welcher Figur ich ziehen kann. Ich sitze allein vor dem Blatt 
Papier, meiner letzten Chance.

Vertrau mir nicht zu sehr. Aufzeichnungen wie diese – für 
einen einzigen Leser verfasste Memoiren – sind anfällig für 
Lügen, und ich weiß, ich werde versuchen, immer auf allen 
vieren zu landen wie die Katzen; trotzdem will ich mich be-
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mühen, nicht allzu viel zu erfinden. Alles war genau so oder 
noch schlimmer. Ich weiß, dass ich es dir schon viel früher 
hätte erzählen sollen; aber es ist schwierig, und selbst jetzt 
weiß ich nicht, wie ich anfangen soll. 

Im Grunde genommen begann alles vor mehr als fünfhun-
dert Jahren damit, dass ein verzweifelter Mann um Aufnahme 
ins Kloster Sant Pere de Burgal bat. Hätte er das nicht getan, 
oder hätte ihm der Prior Dom Josep de Sant Bartomeu die 
Aufnahme verweigert, dann würde ich dir jetzt nicht all das 
berichten, was ich berichten will. Aber so weit kann ich nicht 
zurückgehen. Ich fange später an. Viel später. 

»Dein Vater …, hör zu, mein Sohn …, dein Vater …«
Nein, nein: Auch hier will ich nicht anfangen. Besser, ich 

beginne mit dem Arbeitszimmer, in dem ich vor deinem ein-
drucksvollen Selbstbildnis sitze und schreibe. Dieses Arbeits-
zimmer ist meine Welt, mein Leben, mein Universum, in dem 
fast alles Platz hat außer der Liebe. Als ich noch mit kurzen 
Hosen herumlief und im Herbst und Winter Frostbeulen an 
den Händen hatte, durfte ich es nur zu ganz bestimmten Zei-
ten betreten. Oder aber ich schlich mich heimlich hinein. Ich 
kannte jede Ecke und jeden Winkel, und einige Jahre lang 
unterhielt ich hinter dem Sofa ein sicheres Geheimversteck, 
das ich allerdings nachher jedes Mal aufräumen musste, damit 
Lola Xica es nicht beim Staubwischen entdeckte. Wenn ich 
das Zimmer offiziell betrat, musste ich mich benehmen, als 
wäre ich zu Besuch, und die Hände auf dem Rücken halten, 
während mein Vater mir das neueste Manuskript zeigte, sieh 
nur, das habe ich in einem Trödelladen in Berlin gefunden, 
und lass bloß deine Finger bei dir, dass ich nicht wieder mit 
dir schimpfen muss. Neugierig beugte sich Adrià über das 
Manuskript. 

»Das ist Deutsch, oder?« Unwillkürlich streckte er die 
Hand aus.

»Na, na, na, da schaut wieder einer mit den Fingern.« Der 
Vater schlug ihm auf die Hand. »Was hast du gesagt?«

»Ob das Deutsch ist.« Adrià rieb sich die schmerzende 
Hand.
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»Ja.«
»Ich möchte Deutsch lernen.«
Fèlix Ardèvol betrachtete seinen Sohn voller Stolz und sag-

te, bald kannst du damit anfangen, mein Sohn.
Eigentlich war es gar kein Manuskript, sondern ein Sta-

pel vergilbter Blätter, auf deren Titelseite in altertümlicher 
Schrift stand: Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

»Und wer ist Stefan Zweig?«
Vater, der gerade eine Randkorrektur neben dem ersten 

Absatz unter die Lupe nahm, antwortete mir nicht etwa, ein 
Schriftsteller, mein Sohn, sondern erwiderte nur zerstreut, 
ach, das ist irgend so ein Kerl, der sich vor zehn oder zwölf 
Jahren in Brasilien umgebracht hat. Jahrelang wusste ich nicht 
mehr über Stefan Zweig, als dass er irgend so ein Kerl war, der 
sich vor zehn, zwölf, dreizehn, vierzehn oder fünfzehn Jahren 
in Brasilien umgebracht hatte; bis ich dann das Manuskript 
lesen konnte und ein wenig mehr über ihn erfuhr.

Und dann war die Besuchszeit zu Ende, und Adrià verließ 
das Arbeitszimmer mit der Ermahnung, bloß keinen Lärm 
zu machen: Zu Hause durfte man nicht rennen und nicht 
schreien, nicht einmal mit der Zunge schnalzen, denn wenn 
Vater nicht gerade ein Manuskript unter die Lupe nahm, 
kontrollierte er seinen Bestand mittelalterlicher Landkarten 
oder überlegte sich, wie er an die Neuerwerbungen gelangen 
könnte, nach denen es ihn in den Fingern juckte. Der ein-
zig zulässige Lärm war, in meinem Zimmer Geige zu üben. 
Aber ich konnte ja schlecht den ganzen Tag das Arpeggio 
Nr. XXIII aus dem Livro dos exercícios da velocidade rauf und 
runter spielen, das mich dazu brachte, die Trullols zu hassen, 
mir aber die Freude am Geigespielen nicht verdarb. Nein, ich 
hasste die Trullols nicht. Aber sie ging mir auf die Nerven, vor 
allem, weil sie so sehr auf der Übung XXIII bestand.

»Ich meine ja nur, ein bisschen Abwechslung wäre nicht 
schlecht.«

»Hier« – und sie klopfte mit der Spitze des Geigenbogens 
auf die Partitur – »findest du alle Schwierigkeiten auf einer 
einzigen Seite. Diese Übung ist einfach ingeniös.«
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»Aber ich …«
»Bis Freitag will ich die XXIII fehlerfrei. Einschließlich 

Takt 27.«
Manchmal war die Trullols einfach blöd. Aber meistens 

fand ich sie eigentlich ganz passabel. Und manchmal mehr 
als das.

Bernat war der gleichen Ansicht. Als ich O livro dos exercícios 
da velocidade durchnahm, kannte ich Bernat noch nicht. Aber 
über die Trullols waren wir uns einig. Sie muss wohl eine gute 
Lehrerin gewesen sein, auch wenn sie, soviel ich weiß, nicht 
in die Geschichte eingegangen ist. Ich glaube, ich muss mei-
ne Gedanken erst einmal ordnen, ich bringe alles durchein-
ander. Ja, gewisse Dinge weißt du schon, vor allem die, die 
dich betreffen. Aber es gibt Teile meiner Seele, von denen du 
vermutlich nichts weißt, weil es schlicht unmöglich ist, einen 
anderen Menschen ganz und gar zu kennen, selbst wenn …

Obwohl der Laden eindrucksvoller war als das häusliche 
Arbeitszimmer, mochte ich ihn weniger, vielleicht weil ich 
mich bei meinen Besuchen – die kaum häufiger waren als 
die im Arbeitszimmer – unwillkürlich überwacht fühlte. Al-
lerdings bot der Laden den Vorteil, dass ich dort die wunder-
schöne Cecília betrachten konnte, in die ich bis über beide 
Ohren verliebt war. Ihr stets sorgfältig frisiertes Haar war ga-
laktisch blond, und sie hatte leuchtend rote volle Lippen. Und 
immer war sie mit ihren Katalogen und Preislisten zugange, 
schrieb Etiketten oder begrüßte die wenigen Kunden mit ei-
nem Lächeln, das ihre vollkommenen Zähne aufblitzen ließ.

»Haben Sie Musikinstrumente?«
Der Mann, der vor Cecília stand, hatte nicht einmal 

den Hut abgenommen. Er sah sich um: Lampen, Leuchter, 
Kirschbaumstühle mit feinen Intarsien, Sofas aus dem frühen 
neunzehnten Jahrhundert, Vasen aller Größen und aller Epo-
chen … Mich nahm er gar nicht wahr.

»Nur ein paar wenige, aber wenn Sie mir folgen wollen …«
Diese paar wenigen waren zwei Geigen und eine Brat-

sche mit mäßigem Klang, aber wie durch ein Wunder unver-
sehrten Darmsaiten; des Weiteren eine zerbeulte Tuba, zwei 
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prächtige Waldhörner und eine Trompete, die der Gemeinde-
diener des Tals verzweifelt geblasen hatte, um die Menschen 
der umliegenden Täler zu warnen, dass der Wald von Pane-
veggio brannte und die Einwohner von Pardàc die Nachbar-
dörfer um Hilfe baten, selbst die von Welschnofen, bei denen 
es kürzlich ebenfalls gebrannt hatte, und auch die von Moena 
und Soraga, denen vielleicht der alarmierende Brandgeruch 
schon um die Nase wehte. Man schrieb das Jahr 1690, und 
die Erde war rund für beinahe jedermann: Wenn ein Schiff 
in Richtung Westen aufbrach und unbekannten Krankheiten, 
gottlosen Wilden, Land- und Meerungeheuern, Eis, Sturm 
und Regenfluten entging, kehrte es von Osten her zurück, 
die Seeleute hagerer und ausgezehrter, mit verlorenem Blick, 
ihre Nächte von Albträumen erfüllt. Und im Sommer die-
ses Jahres 1690 lief in Pardàc, Moena und den benachbarten 
Ortschaften alles zusammen, was Beine hatte, und starrte auf 
das Unglück, das ihnen, dem einen mehr, dem anderen weni-
ger, die Lebensgrundlage zerstörte. Ohnmächtig mussten sie 
zusehen, wie das Höllenfeuer ganze Fuder kostbaren Holzes 
verschlang. Als ein gottgesandter Regen es endlich löschte, 
durchkämmte Jachiam, der vierte und pfiffigste Sohn des al-
ten Mureda aus Pardàc, den ganzen Wald nach brauchbarem 
Holz, das vom Feuer verschont geblieben war. Auf halbem 
Weg hinunter zur Klamm kauerte er neben einer jungen, 
verkohlten Tanne nieder, um seine Notdurft zu verrichten. 
Aber was er da sah, verdarb ihm die Lust, sich zu erleichtern: 
ein paar harzgetränkte Kienspäne, umhüllt von einem Lap-
pen, der nach Kampfer oder irgendeiner anderen merkwür-
digen Substanz roch. Ganz vorsichtig wickelte er das von den 
Flammen unberührte Stück Stoff aus, und als er es erkannte, 
schwindelte ihn: Der schmutzig grüne Lappen mit Saum-
stichen aus noch schmutzigerem gelbem Garn war aus dem 
Wams des dicken Bulchanij Brocia de Moena geschnitten. 
Und als er zwei weitere, allerdings völlig verbrannte Stoff-
haufen fand, verstand er, dass Bulchanij, das Ungeheuer, seine 
Drohung wahr gemacht hatte, die Familie Mureda und mit 
ihr das ganze Dorf Pardàc zu vernichten.
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»Bulchanij.«
»Ich rede nicht mit Hunden.«
»Bulchanij.«
Bei dem düsteren Klang seiner Stimme wandte der andere 

sich unwillig um. Bulchanij de Moena hatte einen Schmer-
bauch, auf dem er – hätte er noch länger gelebt und ihn gut 
genährt – irgendwann wunderbar seine Arme hätte aufstüt-
zen können.

»Was zum Teufel willst du?«
»Wo ist dein Wams?«
»Was geht’s dich an?«
»Du trägst es nicht. Zeig’s mir.«
»Verpiss dich. Bildest du dir vielleicht ein, nur weil ihr in 

der Scheiße sitzt, müssten wir aus Moena alles tun, was ihr 
sagt?« Bulchanij starrte ihn hasserfüllt an. »Ich denke gar nicht 
daran, es dir zu zeigen. Und jetzt hau ab, Hundsfott, du stehst 
mir in der Sonne.«

Da zückte Jachiam, der vierte Sohn des alten Mureda, 
in kalter Wut das Entrindungsmesser, das er stets am Gür-
tel trug, und jagte es dem dicken Bulchanij Brocia in den 
Bauch wie in den Stamm eines Ahorns, den es zu schälen galt. 
Bulchanij riss Mund und Augen sperrangelweit auf, weni-
ger vor Schmerz als vor Staunen darüber, dass ein Hundsfott 
aus Pardàc es wagte, ihn anzurühren. Als Jachiam Mureda das 
Messer wieder herauszog, gab es ein hässliches blubberndes 
Geräusch von sich und war rot von Blut, und Bulchanij sack-
te auf seinem Stuhl zusammen, als entwiche ihm durch die 
Wunde die Luft. 

Jachiam sah den menschenleeren Weg hinauf und hinunter, 
dann lief er unbedacht los in Richtung Pardàc. Hinter dem 
letzten Haus von Moena bemerkte er, wie die Bucklige von 
der Mühle, die gerade mit einem Bündel nasser Wäsche da-
herkam, ihn mit offenem Mund anstarrte, als habe sie alles ge-
sehen. Statt ihrem Blick mit dem Messer zu Leibe zu rücken, 
schritt er nur rascher aus. Er war noch keine zwanzig Jahre 
alt und ein Meister darin, den Klang des Holzes zu wecken – 
und doch war sein Leben soeben in Scherben gegangen.



17

Seine Familie reagierte besonnen: Sie schickten gleich je-
manden mit den Beweisstücken in die Nachbargemeinden, 
um zu belegen, dass Bulchanij ein Brandstifter war, der ihnen 
aus Rachsucht den Wald angezündet hatte, aber die aus Moe-
na beschlossen, das Recht in die eigene Hand zu nehmen, 
und bliesen zur Jagd auf den vermaledeiten Jachiam Mureda.

»Sohn«, sagte der alte Mureda, und sein Blick war noch 
trauriger als sonst, »du musst fliehen.« Er gab ihm einen 
Beutel mit der Hälfte des Goldes, das er in dreißig Jahren 
als Waldbauer im Paneveggio zusammengespart hatte, und 
keines seiner Kinder muckte gegen diese Entscheidung auf. 
In feierlichem Tonfall fuhr er fort: »Auch wenn keiner die 
richtigen Bäume zu finden und den Klang des Holzes zu 
wecken vermag wie du, mein lieber Sohn, viertes Kind dieses 
unglücklichen Hauses, ist dein Leben mehr wert als der beste 
der Ahornstämme, die wir von nun an nie wieder werden 
verkaufen können. Und so entgehst du dem Verderben, dem 
wir nun anheimfallen, weil Bulchanij aus Moena uns unser 
Holz genommen hat.«

»Vater, ich …«
»Verschwinde, flieh, aber stell es klug an. Geh nach 

Welschnofen, denn sie werden dich in Siròr gewiss suchen. 
Wir werden das Gerücht ausstreuen, du wärst in Siròr 
untergekrochen. Hier in den Tälern bist du nicht sicher. Du 
hast eine lange, lange Reise vor dir, die dich weit weg von 
Pardàc führen wird. Flieh, mein Sohn, und Gott schütze dich.«

»Aber Vater, ich will nicht weg von hier! Ich will im Wald 
arbeiten.«

»Den haben sie uns niedergebrannt. Als was willst du denn 
arbeiten, du Kindskopf?«

»Ich weiß es nicht, aber wenn ich aus den Tälern weggehe, 
sterbe ich!«

»Wenn du heute Nacht nicht verschwindest, werde ich 
dich höchstpersönlich umbringen. Hast du jetzt verstanden?«

»Vater …«
»Niemand aus Moena wird Hand an eines meiner Kinder 

legen.«
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Und so nahm Jachiam Mureda Abschied von seinem Vater 
und küsste nacheinander alle seine Geschwister: Agno, Jenn, 
Max und ihre Frauen; Hermes, Josef, Theodor und Micurà; 
Ilse und Erika und ihre Männer; und zuletzt Katharina, Ma-
tilde, Gretchen und Bettina. Alle waren sie gekommen, um 
ihm stumm Lebewohl zu sagen, und als er schon an der Tür 
war, rief die kleine Bettina »Jachiam«, und er drehte sich um 
und sah, wie das Mädchen die Hand nach ihm ausstreckte. Sie 
hielt ihm das Medaillon der Muttergottes dai Ciüf von Pardàc 
hin, das die Mutter ihr auf dem Totenbett anvertraut hatte. 
Schweigend musterte Jachiam die Geschwister, dann sah er 
den Vater an, und dieser nickte wortlos. Da ging er zu dem 
Mädchen, nahm das Medaillon und sagte: »Meine kleine Bet-
tina, ich werde es tragen, bis ich sterbe«, und er wusste nicht, 
wie recht er damit hatte. Und Bettina strich ihm mit ihren 
beiden kleinen Händen über die Wangen, ohne zu weinen. 
Jachiam ging mit tränennassen Augen hinaus, murmelte am 
Grab der Mutter ein kurzes Gebet und verschwand in der-
selben Nacht, zog hinauf ins Gebirge, in den ewigen Schnee, 
hinter dem ein neues Leben, eine neue Geschichte und neue 
Erinnerungen auf ihn warteten.

»Weiter haben Sie nichts?«
»Wir sind ein Antiquitätengeschäft«, sagte Cecília in dem 

eisigen Tonfall, mit dem sie Männer gern in Verlegenheit 
brachte, und fuhr ein wenig spöttisch fort: »Versuchen Sie es 
doch mal in einem Musikgeschäft.«

Mir gefiel Cecília, wenn sie grimmig tat. Dann war sie 
noch hübscher als sonst. Sogar hübscher als Mutter. Als Mut-
ter zu jener Zeit.

Von dort, wo ich stand, konnte ich Senyor Berenguers 
Büro sehen. Ich hörte, wie Cecília den enttäuschten Kunden, 
der immer noch seinen Hut auf dem Kopf trug, hinausbe-
gleitete, und während das Läuten der Türglocke und Cecílias 
»Auf Wiedersehen, der Herr« erklangen, hob Senyor Beren-
guer den Kopf und zwinkerte mir zu.

»Adrià.«
»Ja.«
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Er hob die Stimme: »Wann wirst du abgeholt?«
Ich zuckte mit den Achseln. Ich wusste nie genau, wann 

ich wo sein sollte. Meine Eltern wollten mich nicht allein zu 
Hause lassen und brachten mich, wenn beide ausgingen, in 
den Laden. Ich hatte nichts dagegen, denn so konnte ich mir 
in Ruhe die unglaublichsten Gegenstände ansehen, die schon 
ein ganzes Leben hinter sich hatten und nun geduldig auf ihre 
zweite, dritte oder vierte Chance warteten. Zum Zeitvertreib 
malte ich mir dann gerne ihr Leben in den verschiedensten 
Häusern aus. 

Irgendwann kam dann Lola Xica, um mich abzuholen, 
stets in Eile, weil sie das Abendessen machen musste und noch 
nichts vorbereitet hatte. Darum zuckte ich mit den Schultern, 
als Senyor Berenguer mich fragte, wann ich abgeholt würde. 

»Komm her«, sagte er und winkte mit einem leeren Blatt 
Papier. »Setz dich an den Tudor-Tisch und mal ein bisschen.«

Ich habe nie gern gemalt, weil mir das nicht liegt, und zwar 
kein bisschen. Darum habe ich immer dein zeichnerisches 
Talent bestaunt, das mir wie ein Wunder erschien. Senyor 
Berenguer schlug mir vor, ein bisschen zu malen, weil es ihn 
nervös machte, wenn ich nichts tat, was ja gar nicht stimmte, 
weil ich die Zeit mit Nachdenken verbrachte. Aber Senyor 
Berenguer durfte man nicht widersprechen. Also setzte ich 
mich an den Tudor-Tisch und tat beschäftigt, damit er Ruhe 
gab. Ich holte Schwarzer Adler aus der Tasche und versuchte, 
ihn zu zeichnen. Armer Schwarzer Adler, sollte er sich je auf 
diesem Blatt Papier sehen … Übrigens hatte Schwarzer Ad-
ler noch keine Zeit gehabt, Sheriff Carson kennenzulernen, 
denn ich hatte ihn gerade erst am Morgen von Ramon Coll 
gegen meine Weiss-Mundharmonika eingetauscht. Wenn Va-
ter das erfährt, bringt er mich um. 

Senyor Berenguer war ein seltsamer Mensch; wenn er lä-
chelte, fürchtete ich mich ein wenig vor ihm, und ich konnte 
ihm nicht verzeihen, dass er Cecília wie eine Dienstmagd be-
handelte. Aber er wusste mehr als jeder andere über meinen 
Vater, den großen Unbekannten.
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2

An einem nebligen Morgen am zweiten Donnerstag im Sep-
tember legte die Santa Maria in Ostia an. Die Überfahrt von 
Barcelona war schlimmer gewesen als die Reise des Äneas 
auf der Suche nach seiner Bestimmung und unsterblichem 
Ruhm. Neptun war ihm ganz und gar nicht gewogen ge-
wesen, und so hatte er an Bord der Santa Maria die Fische 
gefüttert, und sein Gesicht, das eigentlich die gesunde Bräune 
eines Bauernburschen aus der Hochebene von Vic besaß, hat-
te eine geisterhaft bleiche Färbung angenommen.

Hochwürden Josep Torras i Bages höchstpersönlich hat-
te entschieden, dass dieser kluge, dem Studium zugeneigte, 
fromme, wohlerzogene und für sein jugendliches Alter er-
staunlich gebildete Seminarschüler eine kostbare Blume war, 
die fruchtbaren Boden brauchte. Im bescheidenen Gärtlein 
des Priesterseminars von Vic würde sie verkümmern, und da-
mit wäre die Gottesgabe einer ungewöhnlich hohen natürli-
chen Intelligenz verschwendet.

»Ich will nicht nach Rom, Monsenyor. Ich möchte mich 
ganz dem Studium widmen, w…«

»Genau darum schicke ich dich nach Rom, mein Sohn. 
Ich kenne unser Seminar gut genug, um zu wissen, dass je-
mand von deiner Intelligenz hier seine Zeit verschwendet.«

»Aber Monsenyor …«
»Gott hat dich zu Höherem berufen. Deine Lehrer haben 

mich inständig darum gebeten.« Hochwürden wedelte leicht 
theatralisch mit dem Papier in seinen Händen. 

»Geboren auf dem Landgut Can Ges in der Ortschaft Tona 
als Sohn von Andreu und Rosalia im Schoße einer muster-
gültigen Familie, zeigte er schon im zarten Alter von sechs 
Jahren die schulische Leistung und Entschlossenheit, die ihn 
für eine kirchliche Laufbahn geradezu prädestinierten, und 


