
Zwei Ansichten

Uwe Johnson

Suhrkamp

Rostocker Ausgabe



Uwe Johnson: Zwei Ansichten — Druck — 2021-9-13 — Seite 1

SV



Uwe Johnson: Zwei Ansichten — Druck — 2021-9-13 — Seite 2

rostocker ausgabe
Historisch-kritische Ausgabe der Werke,

Schriften und Briefe Uwe Johnsons
22 Bände in 43 Teilbänden

Ein Akademienvorhaben der Berlin-Brandenburgischen
Akademie der Wissenschaften

Herausgegeben von
Holger Helbig, Ulrich Fries
und Katja Leuchtenberger

Erste Abteilung: Werke
Band 5



Uwe Johnson: Zwei Ansichten — Druck — 2021-9-13 — Seite 3

uwe johnson
Zwei Ansichten

Herausgegeben von
Yvonne Dudzik, Katja Leuchtenberger und Greg Bond

Suhrkamp Verlag



Uwe Johnson: Zwei Ansichten — Druck — 2021-9-13 — Seite 4

Die Arbeit an diesem Band wurde durch die
Gemeinsame Wissenschaftskonferenz

im Akademienprogramm mit Mitteln des Bundes
(Bundesministerium für Bildung und Forschung) und

des Landes Mecklenburg-Vorpommern
(Ministerium für Bildung, Wissenschaft und Kultur) gefördert.

Erste Auflage 2021
© Suhrkamp Verlag Berlin 2021

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags

sowie der Übertragung durch Rundfunk
und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,

vervielfältigt oder verbreitet werden.
Satz: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

Druck: Memminger MedienCentrum AG
Printed in Germany

ISBN 978-3-518-42705-7



Uwe Johnson: Zwei Ansichten — Druck — 2021-9-13 — Seite 5

Zwei Ansichten



Uwe Johnson: Zwei Ansichten — Druck — 2021-9-13 — Seite 6



Uwe Johnson: Zwei Ansichten — Druck — 2021-9-13 — Seite 7

Für S.B.



Uwe Johnson: Zwei Ansichten — Druck — 2021-9-13 — Seite 8



Uwe Johnson: Zwei Ansichten — Druck — 2021-9-13 — Seite 9

1

Der junge Herr B. konnte die Hand auf großes Geld legen und
kaufte einen Sportwagen. 5

Er hatte mehr als nötig verdient mit den Fotografien, die er in einer
mittelgroßen Landstadt Holsteins täglich an den lokalen Teil der
Kreiszeitung verkaufte. Er blieb aber in einer möblierten Bude über
dem Stadtkino und fuhr einen Wagen, der zehn Jahre alt war und
inzwischen täglich zu fünftausend Stück hergestellt wurde. 10

Dann gelang es ihm, die Fotografien zweier Jahre zum zweitenmal
zu verkaufen als einen Sammelband, den die Stadtverwaltung an
Touristen, Kurgäste, langjährige Ehepaare, scheidende Bürgermei-
ster und Abgesandte der Industrie verteilte. Nach dem zweitausend-
sten Exemplar hätte B. einen neuen Wagen der alten Art kaufen 15

können.
Leider war das Geschäft erst zustande gekommen, nachdem B. ver-
zichtet hatte auf einige Bilder, die die städtischen Hilfen für Alte und
Bedürftige zeigten wie sie waren. Tage danach noch beim Rasieren
wandte er den Kopf, wenn er im Spiegel auf die eigenen Augen traf. 20

Als ihm die Visitenkarten ausgingen, ließ er sein Bankkonto in die
Neuauflage setzen.
Brauchbar und tüchtig ging er in die Knie, bog sich in der Hüfte
und im Kreuz, legte sich auf Bauch und Rücken, hockte, kauerte,
kniete, hielt die Kamera seitlich und übern Kopf und nahm auf. Er 25

sparte.
Endlich verirrte sich ein ausländischer Sportwagen in den sommer-
lichen Straßenausbesserungen der Stadt und taumelte ins Schleu-
senbecken. Der junge Herr B., der die Bergung fotografierte, brachte
sich mit dem Besitzer ins Gespräch. Der Mann hätte auch weniger 30

genommen, um das Unglücksauto und die fremde Stadt rasch ver-
lassen zu dürfen. B. wies ihm seinen Kontoauszug, handelte die
fälligen Reparaturkosten ab und gab die Ersparnisse von fünf Jahren
für den triefenden roten Ponton, den der Kran aus dem staubigen
Wasser hievte. B. hielt sich nicht für abergläubisch. 35
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Die Instandsetzung griff auch nach dem Verdienst künftiger Monate,
aber einen solchen Wagen würde es nur ein einziges Mal geben im
Umkreis von zweihundert Kilometern. Zudem sprach B.s Geschick
für Verhandlungen sich herum, und er nutzte schon die erste Er-
mutigung, seine Fotografien zu einem höheren Preis zu verkaufen.5

So machte es ihm nichts aus, den alten Schlitten zu verschenken
an ein Mädchen, von dem er sich im Januar getrennt hatte, eines
anderen wegen.
In der ersten Nacht, als der heile und reine Wagen auf dem Hof des
Kinos stand, konnte B. nicht schlafen. Das war im Juli. Jeden dritten10

Tag war er mit Wasser und Poliermitteln zugange, rieb die Ledersitze
ein, wischte sie blank, putzte den Lack. Noch an pulvertrockenen
Tagen hatte das hochbeinige sprungsüchtige Ding am Rinnstein ein
Aussehen, als stünde es im Schaufenster. Er bedankte sich für die
Bewunderung der umstehenden Jungen und fuhr sie hin und her15

über den Marktplatz.
Ein wenig Unschicklichkeit war ihm bewußt, wenn er mit dem
Karren vorfuhr bei Grundsteinlegung und Scheunenbrand und
Verkehrsunfall, und dem Besitzer der Zeitung war nicht recht,
daß sein Erzeugnis in den Verdacht kam, damit sei solche Masse20

Geld zu schneiden. B. glaubte auch zu bemerken, daß er es mit
diesem Wagen leichter hatte bei den Mädchen, und einmal hätte
er sich fast geradeheraus erkundigt. Aber er vergaß es über dem
vollkräftigen Toben der Maschine auf der dreibahnig ausgebau-
ten Umgehungsstraße, die er allabendlich aufsuchte, dem Motor25

zuliebe.
Er führte den Wagen mit sich wie andere Leute die Uhr, er kam
ohne ihn nicht aus. Der weiche Zubiß der Türschlösser, das teure
Fabriksignet, die Radspeichen, der rote Farbfleck im grauen Hofloch,
alles war ihm unentbehrlich. Manchmal ging er nur ans Fenster,30

um danach auszublicken. Er wurde fünfundzwanzig Jahre alt im
August 1961.
Leider kam ihm dieser Wagen im gleichen Monat abhanden. Er
hielt sich damals in Westberlin auf, und als er am zweiten Morgen,
erst halb gewaschen, ans Fenster ging und seinen massigen schwit-35
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zenden Rumpf über die Straße hängte, war der Platz unter dem
dünnen Neongeflecht des Hotels leer. Da lag noch ein Tropfen Öl
im Schmutz. Inmitten der Lieferwagen, Ampelfeuer, Ladenstraßen,
der bequemen Fahrbahn, im knittrigen Morgenlicht fehlte ihm un-
verhofft Vieles. 5
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Die Krankenschwester D. war noch nicht lange von einer großen
Klinik in Ostberlin angenommen, da bot ihr die Verwaltung einen5

Platz im Personalhaus des Kombinats an. Dem Mann hinter dem
Schreibtisch wischte grünes Gartenlicht hinter seinem Rücken das
Gesicht dunkel, ein Platz in einem Zweibettenzimmer galt als Ver-
günstigung, sie stand.
Sie zögerte mit der Antwort, um einem Einfall Zeit zu lassen, sah10

den Funktionär das Paßbild am Kopf des Fragebogens vergleichen
mit ihr und begann, sich so blond, unverdorben, vertrauenswürdig
zu geben, wie der andere glauben wollte. Sie fühlte sich überhaupt
an die Schule erinnert.
Sie lehnte ab. Sie gab Bescheidenheit vor, sie erwähnte Anhänglich-15

keit ihrer Familie, deretwegen sie lieber jeden Tag eine Stunde von
und nach Potsdam fahren wolle, als einer älteren Angestellten die
Ehre und den Platz zu nehmen. Sie hätte fast geknickst.
Sie wurde gefragt: Steigen Sie auf der Fahrt durch Westberlin nicht
manchmal aus? aus Neugier, oder wie es sich ergibt?20

Sie war weniger sicher. Sie wollte keinen Platz, den Kolleginnen
aufgaben, um einen im Gebiet Westberlin zu suchen. Sie mochte
nicht sich belohnen lassen für Anstelligkeit und Fleiß, da die älteren
Schwestern sie anstellten und fleißig hielten. Die Wohnerlaubnis
für das Gebiet Ostberlin hoffte sie anders zu bekommen. Im25

Schwesternflügel konnte man immer geholt werden zu Sonderdien-
sten und Versammlungen. Dem Pförtner hätte sie nicht alle ihre
Freunde zeigen mögen.
Sie lächelte strahlend und sagte: Schon lange nicht mehr, dies mit
einem mehr erwachsenen Ton. Leider legte Verlegenheit ihr dabei30

die Hände zusammen vor der Brust. Eine solche Ungeschicklichkeit
ärgerte sie noch, als sie zur Station entlassen wurde.
Ihre Mutter glaubte sie in Untermiete bei einer Freundin und war
nicht anhänglich. Die Kinder ließen sie allein leben, und es hatte sie
gründlich enttäuscht, daß die Tochter den ostdeutschen Staat nicht35
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verließ, nachdem der ihr die Erlaubnis zum Besuch der Oberschule
und Studium der Medizin verweigert hatte. Die Tochter hätte etwas
Besseres werden sollen. Mit ihr allein in der Wohnküche zankte
die Mutter, den Brüdern ließ sie kaum Ruhe beim Skatspielen mit
Fragen nach der Gesundheit und Löchern in der Wäsche, denen lief 5

sie Bier holen. Die D. fuhr selten nach Potsdam.
Sie hatte heimlich in Ostberlin, am Rand der nördlichen Innenstadt,
bei einer humpligen Witwe ein möbliertes Zimmer gemietet. Es war
teurer als die Wohngebühren in der Klinik. Der graue Raum mit
den klebrig gegriffenen Möbelstücken bedeutete für sie den ersten 10

Versuch, nach Elternhaus und Schule allein zu leben.
Sie brauchte die Adresse auch für die Briefe eines jungen West-
deutschen, mit dem sie etwas angefangen hatte im Januar, eine
Liebschaft, eine Bändelei, eine Woche, ein Verhältnis, einen Anfang,
sie wußte das Wort nicht und nicht warum. Am Ende der Woche 15

hatte sie ihn nicht zurückgehen lassen um Mitternacht nach West-
berlin, um zu sehen, ob er die Scherereien wegen des verfallenen
Passierscheins fürchtete. Er erwähnte die Scherereien, wiederholte
aber den ulkigen Satz mit seiner Liebe. Sie hatte auch sehen wollen,
ob sie eine Entscheidung selbständig tun konnte. Als er wiederkam 20

im März, hatte sie ihn nicht so bald erwartet.
Nach der Unterredung über das Schwesternheim gab sie sich im
Dienst gleichgültig, fast aufsässig, damit ihre Briefe nicht durch
die Poststelle des Krankenhauses gehen mußten und sie in dem
dunklen Hofzimmer allein bleiben konnte am Abend, mochte auch 25

die weiche Sommerluft brackig werden zwischen den versengten
Mauerresten. Sie ging tanzen ab und an, aber am liebsten war sie
in der Freischicht für sich, müde und mit dem Gefühl, sie habe viel
nachzudenken. Sie wurde bald einundzwanzig Jahre alt.
Wenn sie nun die Zimmertür verschloß, hinter der sie nicht ver- 30

mutet wurde, war sie noch lange nahezu stolz. Sie hatte etwas zu
verteidigen, sie hatte sich zur Wehr gesetzt, mit Erfolg.
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Der aufwendige Sportwagen hatte dem Touristen B. den Rücken ge-
steift bei seinem neuesten Besuch in Westberlin. Er glaubte sich mit5

gleichem Recht eingeordnet in die Kolonnen, die um den Raum zwi-
schen den langen Hausblocks kämpften; er hatte mit mehr Schwung
gebremst vor Fußgängern, war heiterer angefahren in die fremden
Gegenden. In Lokalen war der Autoschlüssel doch nicht lange in
der Tasche geblieben, lag auf dem Tisch jedem Blick offen; es hatte10

ihm wohlgetan, bei der Rückkehr den exotischen Wagen umstanden
zu sehen von Passanten, die sich über das kleinstädtische Num-
mernschild wunderten. Dann in aller Ruhe einsteigen, anlassen,
über die Schulter blicken. So wenig das paßte für großstädtische
Passanten, er dachte doch vor ihnen sicher zu sein; und abends vor15

dem Hotel hatte er von seinem Wagen auf den prächtig beleuchteten
Straßenzug gesehen mit Genuß und mit Vorfreude auf die Stadt,
die ihm gefiel. Nach dem hellen Schlaf war er aufgewacht mit der
Aussicht, länger zu bleiben. Undeutlich schob er den Diebstahl des
Wagens auf die Eigenarten der Stadt, und gleich widerstand ihm das20

hiesige Frühstück. Er war für den Nachmittag an einer ostberliner
Straßenecke verabredet, und er grübelte, wie er ohne Wagen über
die Entfernung kommen sollte. Beim Essen flatterte ihm der Magen,
zerschürften die Bissen die Mundhöhle, fühlte er Schwärze hinter
der Stirn. Er hatte einen Verlust erlitten.25

Vor dem Hotel fand er, daß sein rotes Ding nicht ohne Geschick
aus der engen Parklücke gelüpft worden war. Undeutlich besann er
sich auf die vier Stromkreise, die den Wagen gegen falsche Schlüs-
sel geschützt hatten, und das Heulen war ihm nahe. Er ging auf
die Fahrbahn und stellte sich, mit Blicken zum Fenster und Ein-30

gang, nicht ohne Anerkennung vor, wie sein Eigentum wegkam.
Als ein Taxi vor dem unschlüssigen Fußgänger die Fahrt verrin-
gerte, hob er die Hand, stieg ein und fragte nach einem Autoverleih,
in der Hand schon wieder eine Zigarette. Dem Fahrer war an sol-
chen Fuhren, die Interesse und Unterhaltung anregten, gelegen.35
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B. hätte das merken können an den gelegentlichen Rückblicken und
dem Arm, der entspannt auf der freien Vorderlehne lag. Der Mann
wußte aber mit den mürrischen Blicken des jungen Kerls und mit
dessen Lippenbeißerei nichts Deutliches anzufangen und steuerte
deshalb nicht gleich die Firma mit dem größten Leihbestand an. 5

Es fiel ihm auch nicht ein, den Fahrgast auf den frühen Geschäfts-
schluß hinzuweisen. Sollte der doch rauchen, wenn er nicht anbot.
Als B. sich schließlich zu Erkundigungen und Gesprächsansätzen
bereitfinden mußte, war es kurz vor Mittag. Der Taxameter zeigte
eine Summe, die er mit Unbehagen umrechnete auf Benzin für 10

den verlorenen Wagen. Er suchte aber in seiner Lage noch immer
Hinweise auf die richtigen westberliner Verhältnisse, statt auf sein
unpraktisches Verhalten, als er endlich nicht einmal mehr unter
den Angeboten wählen konnte und gezwungen war, eine recht abge-
stoßene Kutsche zu mieten, und zwar bis übers Wochenende. Als 15

er abgefertigt vor dem altertümlich gerundeten Schaufenster stand,
war sein Wollhemd durchgeschwitzt, und seine feuchten Finger
schmierten Flecken auf den Stadtplan.
Der Taxifahrer konnte das hohe Trinkgeld nicht zusammenbringen
mit dem Benehmen seines Fahrgastes, sah ihm über den Geld- 20

taschenbügel hinterher. B. gönnte sich ein kleines Pils auf dem
Bürgersteig vor einem Schultheiß, um den Nachmittag aufzuschie-
ben. Er war inzwischen unzufrieden genug, die Stirn zu runzeln,
als ein Mädchen, das er angelegentlich gemustert hatte, neben ihm
niedersaß und überschwenglich auf eine frühere Begegnung zu- 25

rückkam. Über der schwarzglasigen Brille die Augenbrauen nicht,
die Lippen nicht, erst eine übers Ohr in die Haare greifende Hand-
bewegung brachte ihn auf eine schnelle betrunkene Nacht und den
Fahrstuhl, in dem er mit diesem Mädchen auf und nieder gefahren
war, seine Handrücken auf den Schaltknöpfen und in den Händen 30

ihren Rücken. Er bestellte ihr was und nannte sie bei Namen.
Sie kamen überein auf ein gemeinsames Abendessen. Fürs erste
hatte sie nichts dagegen, mit ihrer mehr vollständigen Ortskennt-
nis für ihn einen Übergang nach Ostberlin zu suchen. Da ihr die
Straßen aber nur vom Autobus vertraut waren, und nicht alle, fuh- 35
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ren sie lange Umwege, und die unbewegliche Heißluft stemmte
ihnen kaum Fahrtwind entgegen. Sie fanden einen Übergang, den
nur Ausländer passieren durften. Beim südlichen Übergang für
Westdeutsche warteten dermaßen viel Wagen, daß er nach kurzer
Zeit über den Bürgersteig aus der Schlange scherte. Auf dem Weg5

zum nördlichen Kontrollpunkt redete er schon nicht mehr mit ihr,
überlegte mit verkniffenen Lippen, in welchem Monat er diese und
in welchem er die D. mitgenommen hatte, oder etwa beide in ei-
nem. Er hatte sich oft vorgestellt, daß die D. in Ostberlin ihn in
dem neuen Wagen nicht erkennen würde und suchend am Rinn-10

stein weitergehen, und er daneben fahrend wollte auf ihr Gesicht
achten. Jetzt saß er in einem klapprigen Kasten, den nicht einmal
ein ostberliner Mädchen bewundern würde. Das Mädchen neben
ihm hatte seine zerstreuten Blicke auf ihre nackten Knie unter dem
Rockrand bemerkt, und beobachtete die Bewegungen seines Kehl-15

kopfes über dem angeschmutzten Hemdkragen. Nach längerem
Schweigen fragte sie nach seiner Verabredung, und indem er fast
am Ziel war, sagte er ihr auch: Ich will da eine Freundin besuchen.
An einer Kneipe vor der Grenze öffnete er ihr über sie gebeugt die
Tür, sah ihr beim Aussteigen nicht zu.20

Er fuhr langsam auf die Brücke zu, um seine Gedanken in Ordnung
zu bringen. Die ersten ostdeutschen Posten standen in der Mitte
über dem leeren Gleisfeld. Sie ließen ihn bis zur zweiten Kontroll-
kette. Die schickte ihn zurück, da der gemietete Wagen nicht in
Westdeutschland eingetragen war. Die ließen sich auf Einwände25

nicht ein, zeigten gegen Bitten hängende Schultern, wiesen ihm mit
müde schlenkernden Fingern einen Wendekreis. Die Erschöpfung
und die mühsame Geduld der Soldaten bewirkten, daß er nicht
einmal wütend war, eher unsicher, weil alle einen Bescheid wußten,
den er hätte kennen sollen. Eben deswegen bat er aber die Posten30

auf westberliner Seite nicht um Rat, sondern fuhr zurück in die
kahle Straße, geblendet vom harten Mittagslicht, von Unglück.
Das Mädchen, das im Vorgarten der Kneipe unter einem Sonnen-
schirm wartete und ihm verträglich entgegensah, hatte allerdings
die Freundin in Ostberlin nicht vergessen, und verschwieg mit blan-35
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ker Stirn, daß ihm noch ein Zugang über die Stadtbahn offenstand,
oder der Fußweg über die Brücke. Einen Weg zu Fuß hätte er sich
nicht denken können. Ohnehin war es zu spät für die Verabredung.
Dennoch Schuldbewußtsein bei beiden fraß am Auskommen, zer-
hackte das Gespräch, und am Ende war es an ihm, das Andenken 5

an die frühere Gelegenheit zu ermüden, damit die Puppe ihm nur
den Wagen abnahm und dem Verleih zurückstellte. Vom Abend-
essen war nicht mehr die Rede, und ihre Bekanntschaft erschöpfte
sich mit dem starren Lächeln, das ein unzerstrittener Abschied ihm
abverlangte mittlerweile. 10

Auf der Fahrt zum Hotel fragte er den Taxichauffeur nach nichts,
weil er sich nicht zu erkennen geben mochte als Besuch aus ei-
ner unwissenden Provinz. Der Fahrer beobachtete den Fahrgast im
Spiegel, als er den ersten Umweg begann, und drückte den Blin-
ker ohne Sorge für noch einen. Die langen Nachmittagsschatten 15

auf dem Fahrdamm und der vielbahnige Verkehr stimmten B. et-
was ruhiger. Auf dem Bürgersteig hielt er einen Polizisten an und
fragte ihn nach dem bequemsten Durchlaß nach Ostberlin. Der
Streifenmann verkantete überlegend die Zähne, blickte sinnend auf
die Schuhe des Fremden, schob auch den hinteren Mützenrand 20

höher; vielleicht kannte er sich da nicht aus und wollte das deutlich
machen. B. glaubte vielmehr, dem sei eine solche Frage nicht recht
gewesen.
Im Hotel ließ er sich das Telefon auf die Theke des Empfangs stellen.
Er sprach mit mehreren Polizeistationen und versuchte den Dieb- 25

stahl seines Wagens anzumelden, den er etwas zu laut als kostbar
beschrieb. Er versuchte eine ostberliner Nummer anzurufen, aber
schon nach den ersten Nummern dröhnte das Besetztzeichen im
Hörer. Er wirbelte herum und schlug mit geballter Faust auf die
Telefongabel. Er stand noch im halbseitlichen Schwung krumm, als 30

er die Wirtin aufblicken sah hinter den Brieffächern. – Heiß heute:
sagte sie entschuldigend. B. holte eilig nachdenkend Luft ein, aber
er wußte sich nicht herauszuhelfen. Er wünschte sich fort aus der
Stadt. Er stand krumm an der Theke und bezahlte die Rechnung,
zog mit hängenden Schultern in die fremde Spätsonne. 35
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Bis in den Abend wartete er auf dem südlichen Flughafen auf einen
freien Platz nach Hamburg. Er dachte nicht an den Landweg, nach-
dem die ostdeutsche Kontrolle bei der Ankunft sein Handschuhfach
alle fünfzig Meter noch einmal durchsucht hatte, ohne ihm das
zu erklären; den drei Soldaten, jünger als er, hatte wohl mehr an5

Abwechslung gelegen, er mochte von denen aber nicht nach dem
ganzen Wagen gefragt werden. Das Fliegen war ihm unheimlich.
In den drei Viertelstunden bis Hamburg war er zum erstenmal
über der Erde, er nahm es nicht sonderlich wahr. Denn er begriff
seine Abreise nicht mehr. Da war noch Geld gewesen für längeren10

Aufenthalt, er hatte Verabredungen fahren lassen, er hatte die D.
nicht gesehen. Ein Einfall, der zu allem nicht paßte, hatte ihn wegge-
schickt. Er konnte sich an einen ähnlich kopflosen Entschluß nicht
erinnern, es sei denn aus der Kindheit. Er dachte unruhig nach,
überwachte was er dachte, traute sich nicht.15

Und bei der Abfertigung der Passagiere war ihm ein B. aufgefallen,
den er nicht gekannt hatte. Dieser B. weigerte sich, entschieden bis
zur Kurzluftigkeit, den Polizeibeamten seinen Ausweis vorzulegen.
Er sagte rasch, in angestiegenem Ton sehr viel. Seines Wissens gab
es kein Gesetz, das westdeutschen Personen das Mitführen von20

Personalpapieren im Inland vorschrieb. Auf gemessene Vorhaltun-
gen sprach er lauter, schrie, schlug mit der Faust auf den Tisch,
bis sie achselzuckend ihn durchließen. Er war umstanden von Leu-
ten, die alle schon ihre Ausweise zu oft hatten zeigen müssen, und
obwohl es in der Wartereihe Bemerkungen zu seiner Aufführung25

gegeben hatte, sah er im Gedächtnis schweigende Gesichter ihn
anstarren. Ihn befremdete auch, daß er dann ohne Scham auf das
Flugzeug zugegangen war, unzerknirscht, mit offenen Augen, fast
zufrieden.
Hamburg hatte er seit Jahren nicht anders als im Auto aufgesucht,30

und er fand nicht leicht nach Hause. Der beleuchtete Turm des
Omnibushofes erinnerte ihn an seinen Besuch in dem westberliner
Autoverleih, er stand unschlüssig auf dem überlaufenen Bahnhofs-
vorplatz zwischen zwei lamentierenden Zeitungshändlern. So kam
er erst nach Mitternacht an mit wechselnden Zügen, denn er hatte35
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nicht fragen mögen und verpaßte Anschlüsse. In den trüblichtigen
Abteilen geriet er in eine etwas taube Verfassung, dem Schlaf ähn-
lich. Mit ihm fuhren Ferienkinder, Wochenendausflügler, Alte vom
Einkaufen zurück, er vergaß sie im Anblick. Wie im Traum bekam
er das Bild des Mädchens, das er in Ostberlin hatte wiedersehen 5

wollen. Das Gesicht stand unbeweglich und fiel weg, als blättere er
durch Aufnahmen, und betrachtete ihn von neuem, verschattet vor
sandkörnigem Hintergrund, als sei am Negativ geschabt worden.
Als er die Eisentreppe hinter dem Vorführraum hinaufgestiegen
war, zögerte er vor seiner dunklen Tür, blickte hinter sich auf die be- 10

leuchteten Giebelspitzen der Hauptstraße vor dem windig gefalteten
Himmel, und hoffte hilflos, er könne alles ungeschehen machen,
und sei es mit Vergessen. Am Morgen war er erstaunt, daß er hatte
schlafen können.
Gleich am Vormittag bewarb er sich in der Drogerie am Marktplatz 15

von neuem um Beschäftigung in der Abteilung für Fotoarbeiten.
Dem Besitzer kam eine Hilfe eben recht, aber nachdem B. die
Stelle bei ihm einmal gekündigt hatte, um als Fotograf frei zu ar-
beiten, machte er ihm zur Bedingung, auch hinter dem Ladentisch
zu bedienen. B. hielt diesen erzieherischen Einfall für lästig, ihm 20

blieb aber nicht viel Wahl, zusätzlich Geld zu beschaffen. Außer-
dem hatten beide damals sich verstanden. In den ersten Stunden
kam es ihn hart an, Meter um Meter von Amateurfilmen, Leute
nackt und Leute bekleidet an Ferienstränden, zu entwickeln, und
ihm stieg die Wut in die Schläfen vor der Aussicht, mit solcher 25

Arbeit einen neuen Wagen verdienen zu müssen. Die abhängige
Stellung kratzte ihn, nachdem er die Hälfte der Kammer über dem
Kino zu einem eigenen Atelier ausgebaut hatte. Seine Berichterstat-
tung machte B. nun auf umständlichen Gängen in der Stadt, aufs
Land fuhr er mit der Polizei, mit Bekannten, mit dem Autobus, 30

und konnte den Ruck nicht vergessen, mit dem der verlorene Wa-
gen ihn im Sitz zurechtgerückt hatte beim Anfahren. Dabei, und
morgens beim Frühstück im Kinocafé im Gespräch mit der Bedie-
nerin, und hinter der Drogerietheke schien er allen unverändert.
Tatsächlich gab er sich ausgeglichen, anstellig, fix, denn ihm war 35


