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Warum fühlen wir uns manchmal wie 
Fremde, auch wenn wir zuhause sind? 
Und warum, so fragt sich die französische 
Philosophin Barbara Cassin, empfinde 
ich umgekehrt Nostalgie, wenn ich an 
Korsika denke, obwohl ich meine Wur-
zeln nicht dort habe? In ihrem gefeierten 
Essay erforscht sie dieses starke Gefühl 
und die Implikationen, die es für uns so-
wohl als In dividuen als auch als Mitglie-
der einer politischen Gemeinschaft hat. 
Eine fesselnde philosophische Meditation 
über Flucht, Exil und die Sehnsucht nach 
einer Heimat.
Cassin geht diesen universellen Themen 
nach, indem sie zwei Gründungstexte 
der westlichen Kultur neu liest: Homers 
Odyssee und Vergils Aeneis, zwei Irrfahr-
ten durchs Mittelmeer auf der Suche 
nach einem Zuhause. In einer brillanten 
Analyse des Werks der Exilantin Hannah 
Arendt zeigt sie anschließend, wie die 
Sehnsucht nach Heimat angesichts ihrer 
oft fatalen Folgen neu gedacht werden 
sollte, nämlich in Begriffen der Sprache 
statt des Territoriums. Auf diese Weise 
kann die zeitgenössische Philosophie, so 
Cassin, die herkömmlichen Auffassungen 
von Verwurzelung und Entwurzelung, 
von Zugehörigkeit und Fremdheit und 
auch von der Beziehung zur Mutter-
sprache öffnen für unsere vielsprachige 
und multikulturelle Welt der Gegenwart. 
Wann sind wir wirklich zuhause? Wenn 
wir willkommen sind!

Barbara Cassin, geboren 1947, ist Philo-
sophin, Altphilologin und emeritierte 
Forschungsdirektorin am Centre Natio-
nal de la Recherche Scientifique (CNRS) 
in Paris. Sie gilt als eine der renommier-
testen Philosophinnen Frankreichs. Ihr 
umfangreiches Werk ist in mehr als 20 
Sprachen übersetzt. 2018 wurde sie 
Mitglied der Académie française, deren 
Grand prix de philosophie sie bereits 
2012 erhalten hat. Mit der Goldmedaille 
des CNRS wurde ihr 2018 die höchste 
wissenschaftliche Auszeichnung Frank-
reichs verliehen.
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»Ein ebenso präziser wie begeisternder Essay,  
geschrieben in einem unverblümten, sensiblen  

und rigorosen Stil.«  Le Monde

»Das ist eine großartige philosophische Meditation, 
die Barbara Cassin uns mit diesem Buch vorlegt.«  

Le Temps

»Die große Philosophin und Hellenistin Barbara 
Cassin erzählt auch ihre eigene Geschichte, um die 
Quellen der Nostalgie zu erkunden. Mit äußerster 

Finesse und Feingefühl interpretiert sie diesen 
Begriff.«  L’Express

»Barbara Cassin gelingt eine faszinierende  
Kar tographie der Nostalgie.«  L’Obs
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In welchem Sinne, in welchen Hin-
sichten kann man sagen, dass 

Nostalgie ein Gefühl ist, durch das 
Europa sich definiert?
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ÜBER KORSISCHE
GASTFREUNDSCHAFT

»Sie ist wiedergefunden.
Was? Die Ewigkeit.

Es ist das Meer, verbunden
Mit der Sonne in eins.«

Arthur Rimbaud





Eine Insel, nicht zuhause zuhause

Mankönntemeinen, ich käme nachHause zurück, aber
es ist nicht mein Zuhause.Vielleicht weil ich kein Zuhau-
se habe bzw., genauer gesagt, weil ich dort, wo ich nicht
zuhause bin, am stärksten dasGefühl habe, zuhause, so et-
waswie zuhause zu sein.Wann sindwir wirklich zuhause?

Ich verlasse das Flugzeug, hole das Auto aus der Gara-
ge am Flughafen, man sagt mir, wo der altertümliche
weiße Peugeot steht, der immer noch eine Pariser Num-
mer hat und sich fährt wie ein Lastwagen. Im Sommer
nehme ich gerne die Straße an der Lagune, vorbei an
Früchten und Gemüsen, dicken Zitronen, Cantaloupe-
und Wassermelonen, Aprikosen, es gibt schon Feigen,
Ochsenherztomaten, blasslila marmorierte Auberginen,
kleine, gedrungene Zucchini. Die Tunnel, Kreisverkeh-
re und Bremsschwellen, dann die Kurven, eine nach der
anderen. Sie fahren sich wie von selbst, meine Hände
und vielleicht auch das Lenkrad haben sie verinnerlicht,
ohne dass ich besonders darauf achten müsste. Neben
den Abgasen wehen die Jahreszeiten den Duft der Mac-
chia-Büsche herüber (»dieser Hauch von Kiefer, diese
leichte Andeutung von Beifuß…«, sagt der entflohene
Gefangene inAsterix auf Korsika und springt insWasser1),
den Geruch von Mimosen, Oleander, Feuer, Meer. Ich
sehe das Gewerbegebiet wachsen, neue oder restaurier-
te Häuser, kaum Veränderungen, sobald man die Stra-
ße zum Cap erreicht hat. Ich komme nach Hause zu-
rück wie ein Pferd in seinen Stall.
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Eine solche Erfahrung möchte ich zum Ausgangs-
punkt nehmen: das Gefühl einer ununterdrückbaren
Nostalgie inmeinem Inneren, das ich jedesMal empfin-
de, wenn ich nach Korsika »heimkehre«. Es ist ein star-
kes Gefühl und insofern merkwürdig, als meine Vor-
fahren nicht von dieser Insel kommen, ich nicht dort
geboren bin und weder als Kind noch als Jugendliche
dort gelebt habe. Ich bin keine Korsin, ich wurde in Pa-
ris geboren, wo ichwohne und arbeite, ichhabe in einem
bezaubernden, etwas dunklenHausmitten in Paris mei-
ne Kinder bekommen und aufgezogen, ich spreche das
gestochene Französisch einer »pinsoute«, wie die Kor-
sen Frauen vom Festland nennen: Wie kann es sein, dass
ich mich dort so zuhause fühle? Wie kommt es, dass
Korsika mir so fehlt, wenn ich lange, immer allzu lang,
nicht dort bin? »Du kommst, um neue Energie zu tan-
ken«, höre ich häufig, wenn ich im Dorf bin, was für
eine merkwürdige Ausdrucksweise: um welche Energie-
ressource handelt es sich, was ist ihre Quelle? Ich bin
dort nicht zuhause und trotzdem bin ich zuhause. So
wie im Evangelium die Rede von jemandem ist, der »sich
dieWelt zunutzemacht, als nutze er sie nicht« (. Korin-
ther ,), empfinde ich Korsika »als« mein Zuhause,
auch wenn ich dort nicht zuhause bin.Weil ich dort kei-
ne Wurzeln habe, fasst die Entwurzelte, die ich bin, die
ich gerne bin und die ich zu bleiben hoffe (meine jüdi-
sche Mutter stammte über Triest und unter Fremdherr-
schaft stehende Gebiete aus Ungarn, und die Familie
meines Vaters, die ehedem Barbaresken-Korsaren gewe-
sen waren, gehörten zu den Bankiers des Papstes in der
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südfranzösischen Grafschaft Venaissin), es tatsächlich
»als« ihr Zuhause auf.

Über Nostalgie wollte ich offenkundig nachdenken
bzw. nachsinnen, weil ich Homer liebe, Odysseus, die
griechische Sprache, das Mittelmeer. Aber auch, und das
ist merkwürdiger, weil ich an Korsika hänge, am Hori-
zont eines Hauses, eines Dorfes und eines Caps auf ei-
ner anderen Insel, auf die ich zumindest insofern nicht
gehöre, als ich dort nicht geboren wurde. Trotzdem ist
»Nostalgie« das Wort, das mir wie selbstverständlich in
den Sinn kommt, wenn ich an Korsika denke. Aber ge-
nauso wie »Homer« ist »Nostalgie« nicht unbedingt das,
wofür man sie hält. Ebenso wenig wie Homer der Dich-
ter ist, der ursprünglich und ganz allein die Ilias und die
Odyssee verfasst hat, wie wir sie kennen,2 ist Nostalgie
nicht bloßHeimweh und die Sehnsucht, nachHause zu-
rückzukehren. Wie die Herkunft selbst ist dieses über-
wältigende und zugleich süße Gefühl eine bewusste Fik-
tion, die immer wieder Hinweise darauf gibt, sie als die
wunderbare, menschliche und kulturbedingte Fiktion
zu verstehen, die sie ist. Also als beste Weise, in Gestalt
einer durch die Erfahrung der Neuzeit verwandelten
Odyssee in die Heimat zurückzukehren, und sei es gar
nicht die eigene?
Wie Sprache ist Heimat »nichts, was einem gehört«.3

Ich möchte eine sehr, ja viel zu persönliche Erfah-
rung zum Ausgangspunkt nehmen.

Mein Mann ist an den Folgen einer langen und zu-
gleich kurzen Krankheit gestorben, die in unserem dörf-
lichen Zufluchtsort und in den Räumen des von uns
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für uns hergerichteten Hauses gleichmütig hingenom-
men wurde. Abgesehen vom Erbrecht und vom Preis
für Zigaretten gehört das Privileg, zuhause begraben zu
werden, wenn die Département-Verwaltung es gestat-
tet, zu den Sonderrechten des seltsamen, immer noch
napoleonischen Gebiets namens Korsika. Mein Mann
ist in diesem Dorf und in diesem Haus auf einer das
Dach, den Jachthafen und das Meer überragenden Ter-
rasse beerdigt worden. Wir haben eine Steintafel auf-
gestellt, die Freunde mit ihrem Boot aus einer kleinen
Bucht geholt und in die sie seinen Namen, sein Ge-
burts- und sein Sterbedatum eingraviert haben; man
kann sich auf eine Bank aus Treibholz setzen, die wir al-
le gemeinsam gebaut haben. An seiner Seite liegt dort
in dem Flecken Erde, der einem – uns – gehört und
doch auch nicht gehört, auch mein eigenes Grab, das
noch hohl klingt.
An dem Tag, als er starb, der absehbar war, dessen

Datum wir aber nicht kannten (»Er ist so müde, hören
Sie auf, ihn zu beobachten, lassen Sie ihn gehen«, hatte
die Ärztin an jenem Morgen zu mir gesagt), war sein
Grab nicht fertig. Es haben mich aber an jenem Tag
zwei Personen angerufen, um mir zu sagen, dass er in
ihrem Familiengrab willkommen sei: »Auch dies ist kor-
sische Gastfreundschaft.«
Wir sind hospites, Gäste. Immerhin bin ich Französin,

wie mein Personalausweis bestätigt, und Korsika liegt
in Frankreich, ich bin also schlicht und einfach in mei-
nem Heimatland zuhause. Trotzdem fühle ich mich
dort nur zuhause, weil ich zu Gast bin. Andere haben
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dort Wurzeln, tiefere Wurzeln, und sie heißen mich
willkommen. Da meine Eltern mir dankenswerterwei-
se keinen Grundbesitz hinterlassen haben, bin ich im
Besitz eines Fleckens Erde, der mir ursprünglich nicht
gehört hat, mir in keiner Weise gehört, auch wenn ich
seine rechtmäßige Eigentümerin bin. Denn hier deutet
sich so etwas wie Wechselseitigkeit an. Im Französi-
schenwird der Wirt oder Gastgeber, der jemanden will-
kommen heißt, und der Gast, der willkommen gehei-
ßen wird, mit demselben Wort, hôte, bezeichnet, und
diese Eingebung aus unvordenklichen Zeiten macht
Zivilisation als solche aus. Natürlich darf man nicht
vergessen, dass mit dem griechischen Wort für hôte in
seinen beiden Bedeutungen, xenos, auch der »Fremde«
gemeint ist, dem man vor allem Gastfreundschaft ge-
währen muss, während das lateinische hostis auch den
»Feind« bezeichnet, Vertrauen, Misstrauen. Vom Meer
aus sieht man oberhalb des Hauses den Turm, in dem
Seneca De Consolatione geschrieben haben soll. Ob
tot oder lebendig genießen wir hier die Gastfreund-
schaft des Dorfes. Aber gleichzeitig genießen wir hier
die Gastfreundschaft der Welt, in einem wahrhaft grie-
chischen Kosmos, der sich entlang jenes für Inseln so
typischen Horizonts erstreckt: »Sie ist wiedergefunden.
Was? Die Ewigkeit. Es ist das Meer, verbunden mit der
Sonne in eins«, schrieb ein hellsichtiger Rimbaud (die-
se Worte kamen mir als Danksagung für die Beileidsbe-
kundungen all jener Bekannten und inmanchen Fällen
Unbekannten in den Sinn, die gekommen waren, um
an einem heißenMittag im Juni den über die Straße hol-
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pernden Leichenwagen in Empfang zu nehmen). Die
Realität einer Insel. Eine Insel ist auf spezifische Weise
real. Vom Boot oder Flugzeug aus sieht man ihre Ufer.
Und von einer Insel aus sieht man die Krümmung des
Horizonts über dem Meer; wenn abends die Sonne un-
tergeht, ist die Erde rund. Man weiß, dass mitten im
Wasser ein Küstenstrich liegt, der ein Innen von der gro-
ßen Weite des Außen abgrenzt, und dass die Insel end-
lich ist. Eine Insel ist par excellence eine Entität, eine
Identität, ein Etwas, das einen Umriss hat, eidos, sie tritt
in Erscheinung wie eine Idee. In ihrer Begrenztheit und
Endlichkeit ist die Insel eine Sichtweise der Welt. Eine
Insel ist in den Kosmos eingebettet, kosmisch und kos-
mologisch, mit dem Sternenhimmel über unseren Köp-
fen und der unermesslichen Weite vor uns, empfäng-
lich für unsere Blicke. In Griechenland, auf Korsika,
erlebe ich ohne Unterbrechung den kosmos – die »Welt«
der Griechen –, »Ordnung und Schönheit«, heißt es bei
Baudelaire. An jeder Wegbiegung, in jeder Kurve, bei
jedem Schritt fügt die Welt sich neu zusammen und or-
ganisiert sich neu.Was das Auge sieht, wird unmittelbar
Struktur, Harmonie breitet sich aus, man ist jedes Mal
von neuem erstaunt. Zwischen Kosmologie und Kos-
metik ordnet der unermessliche und begrenzte Hori-
zont sich neu. Eine Insel ist ein Ort par excellence.

Nostalgie im Hinblick auf eine Insel. Als Ort ist eine
Insel zugleich ein ganz besonderer Ort, ein Ort, der zur
Abreise einlädt: Auf einer Insel kann man nichts ande-
res als aufbrechen, »O Tod, alter Kapitän«, so ebenfalls
Baudelaire. Und man möchte, muss, auf sie zurückkeh-
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ren. Sie bestimmt und zieht einen an. Es ist so, als krüm-
me die Zeit sich wie der Horizont und als komme man
von einer langen Reise, einer Rundfahrt, einer Odyssee
zurück.
Aber kehrt man wirklich dorthin zurück? Und bleibt

man überhaupt jemals da?
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Nostalgie, ein Schweizer Wort

Das Wort »Nostalgie« klingt durch und durch grie-
chisch, von nostos, »Heimkehr«, und algos, »Schmerz«
oder »Leid«. Nostalgie ist der »Heimkehr-Schmerz« – so-
wohl das Leid, das einen befällt, wenn man fern von
der Heimat ist, als auch die Mühen, die man auf sich
nimmt, um nach Hause zurückzukehren. Die Odyssee,
die gemeinsam mit der Ilias die griechische Sprache
und Kultur begründet hat, ist das Epos, das ein blinder
Dichter, der wahrscheinlich nie existiert hat, »Homer«,
verfasste, um die Peripetien der Heimkehr von Odys-
seus, dem listenreichen Helden auf seinen zahllosen
Umwegen, zu besingen. Es handelt sich um nostalgi-
sche Dichtung par excellence.
Trotzdem ist »Nostalgie« kein griechisches Wort, es

kommt in derOdyssee nicht vor. Es ist kein griechisches,
sondern ein Schweizer, ein DeutschschweizerWort. Ge-
nau genommen bezeichnet es eine Krankheit, die unter
diesem Namen erst im . Jahrhundert aktenkundig
wurde. Wenn man dem Dictionnaire historique de la
langue française Glauben schenkt, wurde es genau im
Jahr  von dem Arzt Jean-Jacques Harder zur Bezeich-
nung des Heimwehs* erfunden, an dem die treuen
– und teuren (»Kein Geld, keine Schweizer«) – Schwei-
zer Söldner von Ludwig XIV. litten. Spätestens geprägt
wurde es im Jahr  vom Sohn eines elsässischen Pas-

* Im Original Deutsch.
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tors aus Mühlhausen, Johannes bzw. Jean Hofer, der
ihm im Alter von  Jahren an der Universität Basel
seine kurze medizinische Doktorarbeit widmete, um
»Geschichten von jungen Menschen« zu schildern: den
Fall eines Baseler Studenten aus Bern, der dahinsiechte,
aber schon vor der Ankunft in Bern auf dem Heimweg
wieder gesund wurde, und den Fall einer ins Kranken-
haus eingelieferten Bauersfrau (»ich will heim, ich will
heim«*, jammerte sie, während sie Arzneien und Nah-
rung verweigerte), die genas, als sie nach Hause zurück-
kehrte – an ihren Symptomen war deutlich erkennbar,
woher ihre Beschwerden rührten.4

Daraus wurde schnell einmilitärisches Problem: Die
Schweizer desertierten, wenn sie den »Kuhreigen« auf
den Almwiesen hörten – jenes »Lied«, wie Rousseau
in seinemWörterbuch der Musik schreibt, »das sie so sehr
liebten, daß man bey Lebensstrafe verbieten mußte, es
bey ihren Regimentern zu spielen, weil die, die es hör-
ten, entweder herzlich zu weinen anfiengen, oder da-
von liefen, oder gar starben; so sehr erregte dieses Lied
in ihnen das Verlangen ihr Vaterland wiederzusehen.«5

Die Ärzteschaft hat sich das Wort »Nostalgie« also
zur Bezeichnung einer Krankheit unter Deutschschwei-
zern ausgedacht, so wie man bei einem Hexenschuss
von »Lumbalgie« oder etwa von »Neuralgie« spricht.
Ich lege darauf so viel Nachdruck, weil der Ursprung
des Wortes mir sehr repräsentativ dafür zu sein scheint,
was ein Ursprung im Sinne von Herkunft ist: Das Wort
»Nostalgie«, das in der gesamten Odyssee mitschwingt,
hat nichts Ursprüngliches, Originäres, mit einem Wort:
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