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»Mit einem Fufd in einem und mit dem anderen in einem
anderen Land zu stehen, ist ein grofSer Gliicksfall fiir mich,
denn so bin ich frei.«

René Descartes, Brief an Christina von Schweden, Juli 1648






UBER KORSISCHE
GASTFREUNDSCHAFT

»Sie ist wiedergefunden.
Was? Die Ewigkeit.
Es ist das Meer, verbunden
Mit der Sonne in eins.«
Arthur Rimbaud






Eine Insel, nicht zubause zubause

Man konnte meinen, ich kime nach Hause zurtck, aber
es ist nicht mein Zuhause. Vielleicht weil ich kein Zuhau-
se habe bzw., genauer gesagt, weil ich dort, wo ich nicht
zuhause bin, am starksten das Geftihl habe, zuhause, so et-
was wie zuhause zu sein. Wann sind wir wirklich zuhause?

Ich verlasse das Flugzeug, hole das Auto aus der Gara-
ge am Flughafen, man sagt mir, wo der altertimliche
weifle Peugeot steht, der immer noch eine Pariser Num-
mer hat und sich fahrt wie ein Lastwagen. Im Sommer
nehme ich gerne die Stralle an der Lagune, vorbei an
Frichten und Gemiisen, dicken Zitronen, Cantaloupe-
und Wassermelonen, Aprikosen, es gibt schon Feigen,
Ochsenherztomaten, blasslila marmorierte Auberginen,
kleine, gedrungene Zucchini. Die Tunnel, Kreisverkeh-
re und Bremsschwellen, dann die Kurven, eine nach der
anderen. Sie fahren sich wie von selbst, meine Hinde
und vielleicht auch das Lenkrad haben sie verinnerlicht,
ohne dass ich besonders darauf achten musste. Neben
den Abgasen wehen die Jahreszeiten den Duft der Mac-
chia-Busche hertiber (»dieser Hauch von Kiefer, diese
leichte Andeutung von Beifuf...«, sagt der entflohene
Gefangene in Asterix auf Korstka und springt ins Wasser!),
den Geruch von Mimosen, Oleander, Feuer, Meer. Ich
sehe das Gewerbegebiet wachsen, neue oder restaurier-
te Hauser, kaum Veranderungen, sobald man die Stra-
Be zum Cap erreicht hat. Ich komme nach Hause zu-
rick wie ein Pferd in seinen Stall.
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Eine solche Erfahrung mochte ich zum Ausgangs-
punkt nehmen: das Gefiihl einer ununterdriickbaren
Nostalgie in meinem Inneren, das ich jedes Mal empfin-
de, wenn ich nach Korsika »heimkehre«. Es ist ein star-
kes Gefiithl und insofern merkwiirdig, als meine Vor-
fahren nicht von dieser Insel kommen, ich nicht dort
geboren bin und weder als Kind noch als Jugendliche
dort gelebt habe. Ich bin keine Korsin, ich wurde in Pa-
ris geboren, wo ich wohne und arbeite, ich habe in einem
bezaubernden, etwas dunklen Haus mitten in Paris mei-
ne Kinder bekommen und aufgezogen, ich spreche das
gestochene Franzosisch einer »pinsoute«, wie die Kor-
sen Frauen vom Festland nennen: Wie kann es sein, dass
ich mich dort so zuhause fihle? Wie kommt es, dass
Korsika mir so fehlt, wenn ich lange, immer allzu lang,
nicht dort bin? »Du kommst, um neue Energie zu tan-
ken«, hore ich haufig, wenn ich im Dorf bin, was fiir
eine merkwiirdige Ausdrucksweise: um welche Energie-
ressource handelt es sich, was ist ihre Quelle? Ich bin
dort nicht zuhause und trotzdem bin ich zuhause. So
wie im Evangelium die Rede von jemandem ist, der »sich
die Welt zunutze macht, als nutze er sie nicht« (1. Korin-
ther 7,31), empfinde ich Korsika »als« mein Zuhause,
auch wenn ich dort nicht zuhause bin. Weil ich dort kei-
ne Wurzeln habe, fasst die Entwurzelte, die ich bin, die
ich gerne bin und die ich zu bleiben hoffe (meine judi-
sche Mutter stammte tber Triest und unter Fremdherr-
schaft stehende Gebiete aus Ungarn, und die Familie
meines Vaters, die ehedem Barbaresken-Korsaren gewe-
sen waren, gehorten zu den Bankiers des Papstes in der
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stidfranzosischen Grafschaft Venaissin), es tatsichlich
»als« ihr Zuhause auf.

Uber Nostalgie wollte ich offenkundig nachdenken
bzw. nachsinnen, weil ich Homer liebe, Odysseus, die
griechische Sprache, das Mittelmeer. Aber auch, und das
ist merkwurdiger, weil ich an Korsika hinge, am Hori-
zont eines Hauses, eines Dorfes und eines Caps auf ei-
ner anderen Insel, auf die ich zumindest insofern nicht
gehore, als ich dort nicht geboren wurde. Trotzdem ist
»Nostalgie« das Wort, das mir wie selbstverstindlich in
den Sinn kommt, wenn ich an Korsika denke. Aber ge-
nauso wie »Homer« ist »Nostalgie« nicht unbedingt das,
wofiir man sie hilt. Ebenso wenig wie Homer der Dich-
ter ist, der urspriinglich und ganz allein die I/ias und die
Odlyssee verfasst hat, wie wir sie kennen,? ist Nostalgie
nicht blof§ Heimweh und die Sehnsucht, nach Hause zu-
ruckzukehren. Wie die Herkunft selbst ist dieses tiber-
wiltigende und zugleich siife Gefiihl eine bewusste Fik-
tion, die immer wieder Hinweise darauf gibt, sie als die
wunderbare, menschliche und kulturbedingte Fiktion
zu verstehen, die sie ist. Also als beste Weise, in Gestalt
einer durch die Erfahrung der Neuzeit verwandelten
Odpyssee in die Heimat zurickzukehren, und sei es gar
nicht die eigene?

Wie Sprache ist Heimat »nichts, was einem gehort«.?

Ich mochte eine sehr, ja viel zu personliche Erfah-
rung zum Ausgangspunkt nehmen.

Mein Mann ist an den Folgen einer langen und zu-
gleich kurzen Krankheit gestorben, die in unserem dorf-
lichen Zufluchtsort und in den Riumen des von uns
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fir uns hergerichteten Hauses gleichmiitig hingenom-
men wurde. Abgesehen vom Erbrecht und vom Preis
fur Zigaretten gehort das Privileg, zuhause begraben zu
werden, wenn die Département-Verwaltung es gestat-
tet, zu den Sonderrechten des seltsamen, immer noch
napoleonischen Gebiets namens Korsika. Mein Mann
ist in diesem Dorf und in diesem Haus auf einer das
Dach, den Jachthafen und das Meer tiberragenden Ter-
rasse beerdigt worden. Wir haben eine Steintafel auf-
gestellt, die Freunde mit ihrem Boot aus einer kleinen
Bucht geholt und in die sie seinen Namen, sein Ge-
burts- und sein Sterbedatum eingraviert haben; man
kann sich auf eine Bank aus Treibholz setzen, die wir al-
le gemeinsam gebaut haben. An seiner Seite liegt dort
in dem Flecken Erde, der einem — uns — gehort und
doch auch nicht gehort, auch mein eigenes Grab, das
noch hohl klingt.

An dem Tag, als er starb, der absehbar war, dessen
Datum wir aber nicht kannten (»Er ist so mide, horen
Sie auf, ihn zu beobachten, lassen Sie ihn gehen«, hatte
die Arztin an jenem Morgen zu mir gesagt), war sein
Grab nicht fertig. Es haben mich aber an jenem Tag
zwel Personen angerufen, um mir zu sagen, dass er in
ihrem Familiengrab willkommen sei: »Auch dies ist kor-
sische Gastfreundschaft.«

Wir sind hospites, Gaste. Immerhin bin ich Franzosin,
wie mein Personalausweis bestatigt, und Korsika liegt
in Frankreich, ich bin also schlicht und einfach in mei-
nem Heimatland zuhause. Trotzdem fiihle ich mich
dort nur zuhause, weil ich zu Gast bin. Andere haben
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dort Wurzeln, tiefere Wurzeln, und sie heiffen mich
willkommen. Da meine Eltern mir dankenswerterwei-
se keinen Grundbesitz hinterlassen haben, bin ich im
Besitz eines Fleckens Erde, der mir urspringlich nicht
gehort hat, mir in keiner Weise gehort, auch wenn ich
seine rechtmafige Eigentlimerin bin. Denn hier deutet
sich so etwas wie Wechselseitigkeit an. Im Franzosi-
schen wird der Wirt oder Gastgeber, der jemanden will-
kommen heiflt, und der Gast, der willkommen gehei-
Ben wird, mit demselben Wort, héte, bezeichnet, und
diese Eingebung aus unvordenklichen Zeiten macht
Zivilisation als solche aus. Natirlich darf man nicht
vergessen, dass mit dem griechischen Wort fiir héte in
seinen beiden Bedeutungen, xenos, auch der »Fremde«
gemeint ist, dem man vor allem Gastfreundschaft ge-
wiahren muss, wahrend das lateinische hostis auch den
»Feind« bezeichnet, Vertrauen, Misstrauen. Vom Meer
aus sieht man oberhalb des Hauses den Turm, in dem
Seneca De Consolatione geschrieben haben soll. Ob
tot oder lebendig genieen wir hier die Gastfreund-
schaft des Dorfes. Aber gleichzeitig genieffen wir hier
die Gastfreundschaft der Welt, in einem wahrhaft grie-
chischen Kosmos, der sich entlang jenes fir Inseln so
typischen Horizonts erstreckt: »Sie ist wiedergefunden.
Was? Die Ewigkeit. Es ist das Meer, verbunden mit der
Sonne in eins, schrieb ein hellsichtiger Rimbaud (die-
se Worte kamen mir als Danksagung fiir die Beileidsbe-
kundungen all jener Bekannten und in manchen Fallen
Unbekannten in den Sinn, die gekommen waren, um
an einem heiffen Mittag im Juni den tiber die Straf$e hol-
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pernden Leichenwagen in Empfang zu nehmen). Die
Realitat einer Insel. Eine Insel ist auf spezifische Weise
real. Vom Boot oder Flugzeug aus sicht man ihre Ufer.
Und von einer Insel aus sieht man die Krimmung des
Horizonts tber dem Meer; wenn abends die Sonne un-
tergeht, ist die Erde rund. Man weif§, dass mitten im
Wasser ein Kustenstrich liegt, der ein Innen von der gro-
Ben Weite des Aufen abgrenzt, und dass die Insel end-
lich ist. Eine Insel ist par excellence eine Entitit, eine
Identitat, ein Etwas, das einen Umriss hat, eidos, sie tritt
in Erscheinung wie eine Idee. In ihrer Begrenztheit und
Endlichkeit ist die Insel eine Sichtweise der Welt. Eine
Insel ist in den Kosmos eingebettet, kosmisch und kos-
mologisch, mit dem Sternenhimmel tiber unseren Kop-
fen und der unermesslichen Weite vor uns, empfang-
lich fir unsere Blicke. In Griechenland, auf Korsika,
erlebe ich ohne Unterbrechung den kosmos — die »Welt«
der Griechen —, »Ordnung und Schonheits, heiflt es bei
Baudelaire. An jeder Wegbiegung, in jeder Kurve, bei
jedem Schritt fugt die Welt sich neu zusammen und or-
ganisiert sich neu. Was das Auge sicht, wird unmittelbar
Struktur, Harmonie breitet sich aus, man ist jedes Mal
von neuem erstaunt. Zwischen Kosmologie und Kos-
metik ordnet der unermessliche und begrenzte Hori-
zont sich neu. Eine Insel ist ein Ort par excellence.
Nostalgie im Hinblick auf eine Insel. Als Ort ist eine
Insel zugleich ein ganz besonderer Ort, ein Ort, der zur
Abreise einladt: Auf einer Insel kann man nichts ande-
res als aufbrechen, »O Tod, alter Kapiting, so ebenfalls
Baudelaire. Und man mochte, muss, auf sie zurtickkeh-
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ren. Sie bestimmt und zieht einen an. Es ist so, als krim-
me die Zeit sich wie der Horizont und als komme man
von einer langen Reise, einer Rundfahrt, einer Odyssee
zuruck.

Aber kehrt man wirklich dorthin zurtick? Und bleibt
man uberhaupt jemals da?
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Nostalgie, ein Schweizer Wort

Das Wort »Nostalgie« klingt durch und durch grie-
chisch, von nostos, »Heimkehr«, und algos, »Schmerz«
oder »Leid«. Nostalgie ist der »Heimkehr-Schmerz« - so-
wohl das Leid, das einen befillt, wenn man fern von
der Heimat ist, als auch die Mithen, die man auf sich
nimmt, um nach Hause zurickzukehren. Die Odyssee,
die gemeinsam mit der I/ias die griechische Sprache
und Kultur begrindet hat, ist das Epos, das ein blinder
Dichter, der wahrscheinlich nie existiert hat, »Homer,
verfasste, um die Peripetien der Heimkehr von Odys-
seus, dem listenreichen Helden auf seinen zahllosen
Umwegen, zu besingen. Es handelt sich um nostalgi-
sche Dichtung par excellence.

Trotzdem ist »Nostalgie« kein griechisches Wort, es
kommt in der Odyssee nicht vor. Es ist kein griechisches,
sondern ein Schweizer, ein Deutschschweizer Wort. Ge-
nau genommen bezeichnet es eine Krankheit, die unter
diesem Namen erst im 17. Jahrhundert aktenkundig
wurde. Wenn man dem Dictionnaire historique de la
langue frangaise Glauben schenkt, wurde es genau im
Jahr 1678 von dem Arzt Jean-Jacques Harder zur Bezeich-
nung des Heimwehs* erfunden, an dem die treuen
—und teuren (»Kein Geld, keine Schweizer«) — Schwei-
zer Soldner von Ludwig XIV. litten. Spatestens gepragt
wurde es im Jahr 1688 vom Sohn eines elsassischen Pas-

* Im Original Deutsch.
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tors aus Mihlhausen, Johannes bzw. Jean Hofer, der
thm im Alter von 19 Jahren an der Universitat Basel
seine kurze medizinische Doktorarbeit widmete, um
»Geschichten von jungen Menschen« zu schildern: den
Fall eines Baseler Studenten aus Bern, der dahinsiechte,
aber schon vor der Ankunft in Bern auf dem Heimweg
wieder gesund wurde, und den Fall einer ins Kranken-
haus eingelieferten Bauersfrau (»ich will heim, ich will
heim«*, jammerte sie, wiahrend sie Arzneien und Nah-
rung verweigerte), die genas, als sie nach Hause zurtck-
kehrte — an ihren Symptomen war deutlich erkennbar,
woher ihre Beschwerden rihrten.*

Daraus wurde schnell ein militarisches Problem: Die
Schweizer desertierten, wenn sie den »Kuhreigen« auf
den Almwiesen horten — jenes »Lied«, wie Rousseau
in seinem Worterbuch der Musik schreibt, »das sie so sehr
liebten, dafl man bey Lebensstrafe verbieten muf3te, es
bey ihren Regimentern zu spielen, weil die, die es hor-
ten, entweder herzlich zu weinen anfiengen, oder da-
von liefen, oder gar starben; so sehr erregte dieses Lied
in ihnen das Verlangen ihr Vaterland wiederzusehen.«

Die Arzteschaft hat sich das Wort »Nostalgie« also
zur Bezeichnung einer Krankheit unter Deutschschwei-
zern ausgedacht, so wie man bei einem Hexenschuss
von »Lumbalgie« oder etwa von »Neuralgie« spricht.
Ich lege darauf so viel Nachdruck, weil der Ursprung
des Wortes mir sehr reprasentativ dafiir zu sein scheint,
was ein Ursprung im Sinne von Herkunft ist: Das Wort
»Nostalgie, das in der gesamten Odyssee mitschwingt,
hat nichts Urspringliches, Originares, mit einem Wort:

19



