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EIN VON SCHATTEN
BEGRENZTER RAUM






PROLOG

Plstzlich war ich wach. Gerausche hinter der Wand, als wiir-
de ein Lastwagen immer wieder versuchen, durch die Win-
de durchzukommen. Tiere rannten oben im Dachboden,
auch nebenan klopften Tiere mit ihren Fullen an die Wand.
Jemand weinte, wahrscheinlich die blinde Frau, die jeden
Morgen gegen vier Uhr vor ihrer offenen Hausttir steht
und dem Wind zuhort. In diesem Moment sieht sie aus, als
ob sie sehen kann. Jede Nacht brennt die Lampe in ihrem
Zimmer. Sie sitzt auf threm Bett, manchmal schlift sie im Sit-
zen, mit offenen Augen, und sieht, wenn sie so schlaft, wieder
aus, als ob sie sehen kann. Wenn sie traumt, sieht sie wieder,
well sie erst mit zwolf blind geworden ist. Die Bilder, die sie
zwolf Jahre gesehen hat, sind nicht mit ihr blind geworden.
Sie haben sich jetzt nur von den zu schwarzer Leere gewor-
denen Gassen und Zimmern in die Traume der blinden Frau
zurtickgezogen. Jetzt kamen wieder die Gerausche, als ob
ein Lastwagen hinter der Wand stiinde und sich immer wie-
der vorwirtsbewegte, um durch die Wand zu fahren. Nach
jedem Gerausch rieselten Staub und verfaultes Reisig von
der alten Zimmerdecke, wo die Deckenbalken mit der Zeit
morsch geworden und auseinandergegangen waren.

Ich ging hinunter in die Kiiche.

Das Morgenlicht drauf3en, das mit einem Bein noch in der
Nacht stand, hatte sich durch die Fenster tiber den Tisch und
die Stiihle schon hingesetzt und mit seinem traurigen Schat-
ten die Kiiche aus dieser Welt getrennt, um diesen Ort wie-
der den Toten zu geben, die einmal hier gewohnt hatten.

Jetzt rieselten auch aus dem Kamin kleine Steine und



Sand herunter und stieBen mit dem Deckel des groBen Blech-
topfes zusammen und sprangen mit mechanischen Geriu-
schen in alle Richtungen in der Kiiche auseinander. Oben
im Kamin gurrten ein paar Tauben und schlugen vielleicht
mit den Fligeln gegen die engen Kaminmauern.

Das traurige Licht wuchs jetzt von den Stiihlen iiber den
Boden, tiber den aus dem Kamin herabgeregneten und
in der Kiiche in alle Richtungen auseinandergegangenen
Sand und iiber die kleinen Steine, um die Hinde der Toten,
die einmal diesen Kamin gemauert hatten, in dieser Halb-
Nacht-halb-Tag-Stunde wiederzusehen, als jetzt die ganze
Insel noch schlief und nur die blinde Frau wach vor ihrer of-
fenen Tiir stand und dem Wind zuhorte.

Ich lief Richtung Haustiir, wo die Gerausche herkamen,
als ob ein Lastwagen immer wieder versuchte, durch die
Wand durchzukommen. Ich 6ffnete die Tiir, die enge Gasse,
durch die nicht einmal ein Auto fahren kann, stand leer,
nur von der gegeniiberliegenden niedrigen, kaputten Mauer
fielen ein paar schwere Steine herunter. Ein Esel stand da
mit einem langen Seil um seinen Hals, das an dem einzigen
Baum in dem verwilderten Garten festgebunden war. Der
Esel wollte sich von diesem Seil befreien, lief immer wieder
vorwirts, so weit das Seil reichte, und haute mit seinem gan-
zen Korper und den Hufen gegen die niedrige Mauer. Hin-
ter dem Esel stand die Ruine einer griechischen Kapelle und
dahinter die griechisch-orthodoxe Kirche.

Als ich mit hochgerecktem Kopf zu der Orthodoxkirche
hinschaute, drehte der Esel auch seinen Kopf nach hinten
Richtung Kirche und blieb ruhig da so stehen. Hatte die Kir-
che, als ich noch schlief, dem Esel etwas erzihlt, dass er dann
so unruhig wurde, oder hatte die Kirche mit sich selbst ge-
sprochen, und der Esel hatte sie gehort? Sprach die Ortho-
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doxkirche schon immer mit sich selbst, oder sprach sie nur
diese Nacht mit dem Esel, beide verlassen von ihren Men-
schen, beide festgebunden an einen Platz, von dem sie nicht
weglaufen konnten. Alle FiBBe der Menschen, die diese Gas-
sen runter zum Hafen laufen, dann wieder hoch zu ihren
Hausern, waren schon vor Stunden verschwunden. Diese
FiBe lagen jetzt hinter den Haustiiren als Schuhe und muss-
ten auf den Morgen warten. Erst in einer Stunde werden
die Schuhe von den Fischern, die aufs Meer fahren, wieder
Richtung Tir gedreht, um sie anzuziehen, einige Fischer-
frauen werden sich in ihren Nachthemden fremd fiihlen,
wenn sie von ithrem Bett aus auf ihren weggehenden Mann
schauen. Fangen diese Manner an, durch die dunklen, stei-
len, engen Steinpflastergassen mit eiligen Schritten Rich-
tung Hafen zu laufen, werden einige sogar, ohne ihren Lauf
zu unterbrechen, beim Vorbeigehen an manches Fenster
klopfen: »Memet, Memet, steh auf, es ist fiinf Uhr — kayik
kalkiyor —, das Boot fihrt ab.« Das Wasser, mit dem sie
ihre Gesichter schnell gewaschen haben, wird zuerst in thren
Gesichtsfurchen stehen bleiben und erst auf halbem Weg
zum Hafen auf die Erde fallen.

Wenn diese Fischer in ihren kleinen Booten aufs Meer fah-
ren, werden sie schweigen, weil es noch Nacht ist. Aber die
Motoren ihrer Boote, die nicht fiir Boote gebaut wurden,
sondern fiir Ackerbewisserungsanlagen, werden laut und
lauter, bis der ganze Bootsboden zu zittern anfangt, und
manchem Fischer wird durch das Zittern des Holzbodens
die Nase jucken. Takatakatakatakatakatakatakatakatakata-
ka. Diese Gerdusche werden wie himmelgrofle Messer die
Nacht in Stiicke zerreilen. Wenn die Nachtstiicke anfangen,
ins Meer zu fallen, werden Tausende von Krahen sich auf
die Hausdéicher oder Telegrafenmasten der Insel hinsetzen



und im Chor krichzen, bis in der weit entfernten Moschee
der Imam anfiangt, das Morgengebet zu singen. An der Kup-
pel der Orthodoxkirche sind zwei Lautsprecher befestigt.
Von der Kuppel der Kirche wird die Stimme des Imams
durch die geschlossenen Fenster in die Hauser schleichen
und in den Zimmern anfangen, herumzulaufen. Die Stim-
me wird die Handtiicher, die im Dunkeln in sich ruhend hin-
gen, anfassen, die Lichtschalter an- und ausdrehen, die Bett-
laken unruhig machen und alle Hunde mit nur halb offenen
Augen zum Bellen bringen. Dann wird nebenan der Hahn
krahen, tiiriiriri. Dann wird es wieder still sein, bis das
von Schatten verfolgte Licht anfangt, zuerst die Baume zu
beleuchten. In dem Moment werden ein paar Pfirsiche aus
dem Baum herunterfallen.

Aber es ist noch Zeit.

Jetzt sind der Esel, die Orthodoxkirche, die blinde Frau,
die vor ihrer offenen Haustiir steht, und ich allein.

Uber uns die Nacht hat aus den dunkelsten Ecken ihrer
Erinnerungen etwas herausgeholt und hat dieses Etwas zwi-
schen der Orthodoxkirche, dem Esel, der blinden Frau und

mir in der Luft leise verteilt.
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DIE ORTHODOXKIRCHE SPRICHT






INSEL

Auf dieser Insel waren alle Hauser miteinander verwandkt.
Auch die Menschen sahen sich dahnlich. Man konnte sogar
denken, dass sie hinter thren Hausttiren an den Nigeln ahn-
liche Masken hangen hatten, die sie, bevor sie aus dem Haus
gingen, aufsetzten, auch die Hiande sahen so aus, als ob sie
die gleichen Hiandemasken angezogen hitten. Einige waren
Fischer, andere Olivenpfliicker.

Diese tiirkische Insel liegt genau gegeniiber der griechi-
schen Insel Lesbos.

Die Inselmenschen hier hatten drei Winde, Imbat, Poy-
raz, Lodos. Auch den Yildizwind, aber der kam hier nicht
so oft vorbei. Imbat kam dagegen sehr oft, Imbat wehte ge-
nau von gegeniiber, aus Richtung Lesbos, setzte zuerst die
Hiuser von Lesbos in Nebel und Dunst, kam dann auf
dem Riicken der fliegenden Pferde iiber das Agaische Meer,
das diese beiden Inseln verband, galoppierend hierher, weh-
te alle Wische, die auf den Balkonen oder in den Giirten
hing, nach hinten, boxte ununterbrochen in die Biuche der
Bettwische, der Hosen, Unterhosen, Kissenbeziige, Unter-
rocke, Nylonstriimpfe, flapflapflap. Alles wurde vom Imbat
nach hinten gefegt, die Haare der Fischer, die Haare der
Fischerfrauen, die Haare der Kinder, die Haare der Pferde
und die Ohren der Esel. Die Papiere, die auf den steilen
Steinpflastergassen lagen, flogen bei Imbat riickwirts vom
Meer weg die Gassen hoch. Imbat klebte die Kleider der
Frauen an ihre Korper, stellte die Briiste, Bauche und Schen-
kel und Schenkelzentren der Frauen zur Schau. Friiher, im

Osmanischen Reich, gingen die Miitter in die tiirkischen Bi-
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der, um ein gut gebautes Madchen fiir ihre Sohne als Frau zu
suchen. Brautschau im tiirkischen Bad. Das machte Imbat
auch.

Wenn an manchen Tagen der Imbatwind aufhorte, zu we-
hen, und Poyrazwind an seine Stelle trat, machte er das Ge-
genteil. Poyraz wehte aus den Bergen und fegte alles nach
vorne Richtung Meer. Die Haare der Fischer flogen von hin-
ten nach vorne, und die Kleider der Fischerfrauen klebten
sich an ihre Korper, sodass ihre Popos und Beine von hin-
ten — wie von Bildhauern modelliert — auf den Gassen zu se-
hen waren. So verwandelten beide Winde, Imbat und Poy-
raz, wenn sie kamen, diese Insel sofort in einen Salon de
Louvre, in dem man die Venusstatuen einmal von vorne, ein-
mal von hinten betrachten konnte. Der Poyrazwind, der aus
den tiirkischen Kazbergen in Richtung Lesbos wehte, setzte
Lesbos nicht wie Imbat in Dunst und Nebel, sondern mach-
te die Lesboshauser von Weitem einzeln sichtbar.

Der dritte wichtige Wind, Lodos, weil er ein warmer
Wind war, wenn er kam, haute als Erstes jedem auf der In-
sel eins ins Gesicht. An den Lodostagen liefen die Frauen,
Minner, Kinder, Esel und Ziegen, bekiimmert auf die Erde
schauend wie die Trollfiguren aus Peer Gynt, auf den engen,
steilen Gassen oder am Hafen, mit langsamen Schritten
wie in einem Slow-Motion-I'ilm, herum. Sogar die Fliegen
flogen langsam und sprachen nicht wizvizwizviz, sondern
w1 w1 wi. Und das Meer sah bei Lodos wie ein ohnméchtig
auf die Erde gefallener Himmel aus. Durch die Hitze schie-
nen die Fensterscheiben der Hauser, als ob sie sich schwerat-
mend ausdehnen und zerplatzen wiirden. Einer der alteren
Fischer hatte erzihlt, dass, als Hitler Lesbos bombardierte,
hier auf dieser tuirkischen Insel alle Fensterscheiben zerplatzt

waren, und die vielen Glasscheiben auf den sonnigen Gassen
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hitten scharf wie Messer ins Auge gestochen, und die Grie-
chen aus Lesbos fliicchteten damals vor Hitler mit den Boo-
ten hierher.

Wie die Winde Imbat, Poyraz, Lodos, die behaupten, dass
sie hier auf dieser Insel wohnen und nicht die Menschen,
genauso denken auch die Tiere. Lassen wir jetzt die unzahli-
gen Mowen, die auf den fiinfundzwanzig unbewohnten In-
seln um diese Insel herum leben und wann und wie es thnen
beliebt ihren Méwenbabys das Fliegen beibringen und, um
ithre Jungen zum Fliegen zu animieren, als erwachsener Mo-
wenchor mit lauten Méwenstimmen, der sich wie ein stindi-
ges Lachen anhort, schreien und als Chor stundenlang die
Mowenbabys vom Felsen in den Himmel hoch, vom Him-
mel hinunter ans Meer, dann wieder hoch in den Himmel
treiben, lassen wir sie auf den niedrigen oder hohen Felsen
alle Steine als thre Mowentoilette benutzen und hinter den
Fischerbooten als Schwanz eines Drachen in Gruppen hin-
terherfliegen und im Himmel warten, bis die Fischer klei-
ne, zum Verkaufuntaugliche Fische aus ihren Netzen wieder
ins Meer schmeiBlen. Kaum schwimmen die kleinen, halb to-
ten Fische im Meer, rufen die Moéwen, bevor sie die Fische
in ithren schnell auf- und zuschnappenden Schnibeln aus
dem Meer in den Himmel entfiihren, wieder als Chor laut,
so laut wie nur Méwen schreien kénnen, ohne den Himmel
in Stiicke zu zerschneiden, um alle Mowen von den fiinfund-
zwanzig unbewohnten Inseln zum Essen einzuladen. Und
die kommen tatsichlich. Aber lassen wir die Mowen, die
auf ihren von Menschen noch unbewohnten fiinfundzwan-
zig Inseln leben, essen, scheiflen, den Kindern Fliegen bei-
bringen. Hier, auf unseren von Menschen bewohnten In-
seln, konnte man sagen: Neben den Winden Imbat, Poyraz
und Lodos waren es die Katzen und Grillen, die alle BAume
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und Girten und die Dacher und die Gassen besetzt hielten.
VAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVACYAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAS

Wenn die Fischerfrauen, sich in ihren Kleidern fremd fiih-
lend, die engen, steilen Gassen in Richtung Hafen hinunter-
liefen, ténte tiber ihren Kopfen das z1z1z1z12121 von den Gril-
len und unten zwischen ihren Fiilen das miau, miau, miau,
miau. Wenn es die Frauen satthatten, diese Stimmen, die die
Biume und die Erde besetzt hielten, zu horen, drohten sie
mit hochgereckten Hilsen den Grillen mit einem »sus yeter
geber — genug, schweig, stirb«, und den Katzen drohten sie,
mit gesenkten Kopfen, sie zu einer der fiinfundzwanzig un-
bewohnten Inseln zu bringen, dorthin zu verbannen.

Ich bringe dich zur Nackten Insel.

Ich bringe dich zur Melinainsel.

Ich bringe dich zur Feigeninsel.

Die Feigeninsel, eine dieser fiinfundzwanzig unbewohn-
ten Inseln, hatte einmal vier Feigenbaume, an denen wirk-
lich sehr gute Feigen wuchsen. Aber einer der Fischer hatte
vor sechs Jahren die vier Feigenbaume zerhackt, um sie im
Winter im Ofen zu verbrennen, und alle anderen Fischer
schimpften seit sechs Jahren auf den Holzhacker, weil sie
keinen Schatten mehr fanden, wenn sie in der Bucht der Fei-
geninsel die Netze auswarfen und eine Zigarette unter einem
Baum rauchen wollten. Die Fischer liebten den Baum, sie
waren immer auf dem wackelnden Boot, und oben, wenn
sie ihre Kopfe hochhoben, sahen sie einen Himmel, der auch
wie das Wasser beweglich war, mit irgendwohin ziehenden
Wolken, die zuerst wie ein Tier aussahen, dann wie sich vom
Tier in korperlose Watte auflosende Himmelsgassen. Und
aus diesen Himmelsgassen plotzlich und gezielt direkt zu
den Fischernetzen fliegende Mowen. An die Méwen wurden
Schimpfworter ausgeteilt, die Méwen nahmen aber nur die
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Fische mit zum Himmel, die Schimpfworter der Fischer fie-
len ins Wasser. Die Fischer hatten immer Moéwengeschich-
ten, sie gaben den Mowen einen Frauennamen: Aziza. »Azi-
za geldi, Aziza geldi, Aziza gitti. Ich zog gerade das Netz
raus, was sah ich, Aziza ist gekommen.«

Die Fischerfrauen hatten keine Azizageschichten zu er-
zéhlen, sie schimpften nicht auf die Azizas, sie sahen sie fast
nie. Dafiir hatten sie Ziegen oder Pferde und Katzen.

Die Frau Ayse zum Beispiel. Die wohnte oben auf der Hii-
gelspitze dieser Insel. Sie sagte, seit dreiffig Jahren gehe ich
nicht mehr zum Hafen hinunter. Da war Ayse frisch verhei-
ratet, sie kam aus einem Bergdorf. IThr Mann wollte sie hin-
unter zum Hafen ausfithren, dort tranken sie Tee in einem
Teehaus, der Ehemann hatte ein Pferd oben zu Hause, er
sagte zu Ayse: »Warte hier, ich werde zu dem Restaurant
gehen und altes Brot fur das Pferd abholen.«

Ayse wartete ein paar Stunden, dann lief sie alleine die
steile Gasse hoch, wollte nach Hause, da aber die Hauser
so dhnlich aussahen, fand sie zuerst ihr Haus nicht. Als sie
es doch fand, sah sie thren Mann das Pferd fiittern und mit
ihm sprechen. Sie schwor, nie wieder zum Hafen zu gehen.
»Geh mit deinem Pferd zum Hafen Tee trinken, sagte sie,
und seit dreiffig Jahren hilt sie sich an thren Schwur und
schimpft auf das Pferd.

Eine der Nachbarinnen, die nie geheiratet hat, hatte eine
Schwester, die, so wie sie, ein unverheiratetes Madchen war.
Sie stach Locher in die Katzenohren und hingte ihnen aus
Silberfaden Ohrringe daran. Das machte sie, wenn die Kat-
zen anfingen, nach den Katern zu schreien. Und sie zog den
Katzen Walnussschalen iiber die Pfoten, die sie beim Betre-
ten des Hauses als Hausschuhe anziehen sollten.

Eine andere Fischerfrau hatte zu Hause eine Ziege, aber
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die Ziege liel3 sie nicht an sich ran, weil, laut der Frau, die
Ziege in thren Mann verliebt war. Wenn er zur Ziege ging,
leckte sie thm die Hand. Wenn die Frau dabei war, trat die
Ziege der Frau gegen die Beine und umarmte mit ithren Vor-
derbeinen den Fischer an den Schultern. Eine andere Fi-
scherfrau haute mit einem Hirten und seiner Ziegenherde
ab, ithr Ehemann klaute aus der Herde den Ziegenbock und
versteckte 1thn, der Hirte drehte durch: »Wo ist der Bock!«
Es war Herbst, Paarungszeit. Der Ehemann sagte zum Hir-
ten: »Gib mir meine Frau zurtick, und ich geb dir deinen
Ziegenbock«, nach drei Wochen tauschten sie Frau gegen
Ziegenbock.

Alle haben hier irgendwelche Tiergeschichten. Ob sie wahr
sind, weill man nicht. Die Manner reden nicht iiber ihre
Frauen, aber iiber Azizas, und die Frauen reden nicht iiber
thre Ménner, aber iiber Ziegen und Pferde.

Die Stimmen der Nachbarn hort man bis 21 Uhr. Zwi-
schen ihren Stimmen reden auch Katzen, Schafe, Vigel.
Wenn zwei dltere Nachbarn miteinander reden, hort es sich
an, als ob zwei Papageien sprachen. Halb griechisch, halb
tirkisch. Ela bre Hasan. Kala bre pedakimu. Um 21 Uhr zie-
hen die Menschen sich gut an, Ela Hasan, Ela Sevim, und
gehen zum Hafen zu den Kaffeehiusern. Ab 21 Uhr hort
man keine Menschenstimmen aus den Hausern. Nur neben-
an klopfen die Tiere mit ihren FiiBen an die Wand. Alle Fil3e,
die zum Hafen hinuntergehen, miissen an der Orthodoxkir-
che vorbeilaufen.

Als ich zum ersten Mal vom Hafen zur Orthodoxkirche lief,
es ist lange her, sah der Himmel noch nach dem starken Re-
gen unentschlossen aus: Soll er den Mond hergeben oder ihn

mit den Sternen zusammen vor den Augen der Welt verste-
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cken? Der Weg zu der Kirche war dunkel, ein paar Strallen-
lampen hatten sehr schwache Lichter, einige brannten nicht.
Der Wind schob die halb zugezogenen Vorhinge an den
Fenstern der Hauser mal in die Zimmer hinein, dann holte
er sie wieder heraus zur Strale und zeigte mir die Zimmer.
In einem Zimmer stand eine kleine alte Frau, die sich nicht
bewegte, sie hatte ein Tuch in der Hand. Im niachsten Haus
sal} ein Mann im Pyjama auf einem Sessel, dann setzte sich
ein kleines Kind zu ihm. Im nachsten war der Raum be-
leuchtet, aber keiner war drin. Ich sah ein grofles gerahmtes
Foto an der Wand hingen, ein Mann und eine Frau. Ab und
zu liefen Leute zu zweit den Steinpflasterweg hoch, oder ein
Mann mit einer I'rau lief den Weg hinunter Richtung Hafen.
Alle ihre Korper, ithre Fulle, ihre Haare kannten die Wege,
die sie gingen. Es waren ihre Kindheitsgassen, hoch, runter,
runter zum Hafen, dann wieder hoch nach Hause.

»Mama, ich bin da.«

»Sohn, geh Salz kaufen. Vergiss das Petroleum nicht.«

»Mama, ich hab das Geld verloren. Ich hatte es in der
Hand, aber der Wind Poyraz hat es mir weggenommen.«

»Wenn dein Vater kommt, wird er dir den Wind zeigen.«

»Mama, ich will vor dir sterben.«

»Was sagst du, Tochter?«

»Ja, ich liebe dich sehr, ich kann ohne dich nicht leben,
lass mich sterben, vor dir.«

»Und ich, Tochter?«

»Mama, ich habe im Garten eine weille Schlange gese-
hen.«

»Hier haben Schlangen nichts zu suchen. Du hast etwas
anderes gesehen.«

»Mama, ich schwore, es war eine Schlange, wenn ich liige,
soll ich blind werden.«



