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DREI GESCHICHTEN ALS VORWORT

VIELLEICHT HAT EIN TEIL DER SINNESWAHRNEHMUNG
IHREN SITZ GAR NICHT IM KOPF DER JUNGEN FRAU,

SONDERN ZWISCHEN IHR UND DEN KINDERN,
DIE LÄNGST AN EINEM FREMDEN ORT SITZEN UND LERNEN

ImBadezimmer war der Boden nass. Die Füße auf der nassen Fläche,
das Zeichen der Kinder, die eben noch in dieser Nässe patschten.
Fußabdrücke, schon verschwommen. Die Mutter, berührt von die-
sen Spuren der Anwesenheit ihrer Lieben (inzwischen sollten sie
schon im Klassenraum angelangt sein), wischte diese »Dokumente
von Lebendigkeit« (mit Bedauern, aber der Ordentlichkeit hingege-
ben) mit Lappen und Schrubber, bis der Boden wieder trocken war.
Noch eine Zeitlang bewahrte sie die Tapp-Spuren der Füße auf nas-
sen Fliesen in ihrem Sinn. Dann verblasste auch diese Spur. Sie hätte
den Vorfall Dritten nicht mitteilen können. Wie beschreibt man
Patschfüße? Man muss die »Lust an der Nässe unter den Füßen
von Kindern« mit in die Worte des Berichts kleiden. Worte sind
oft arm, wenn sie die menschlichen Sinneseindrücke direkt wieder-
geben sollen.Worte tun sich schwer in der Kombination von exak-
tem Nerveneindruck (Moment) und Empathie, die ihren Sitz nicht
in denNerven, sondern in der Vorgeschichte und in innerer Verbun-
denheit hat (Dauer). Erst beides zusammen enthält »moderne Sinn-
lichkeit«.

SIRENENTON, DER MIR ALS NEUNZIGJÄHRIGEM
IMMER NOCH IN DIE KNOCHEN GEHT

Weil es in der Feuerwehr-Dienstvorschrift der Gemeindeverwaltung
so noch aus den Jahren vor  vorgesehen ist, ertönt einmal in der
Woche ein Probealarm auf allen Schulhöfen der Stadt. Der Sirenen-
ton ruft Schüler und Lehrer auf den Schulhof. Sie verharren dort
kurze Zeit und rücken dann wieder in die Klassenzimmer ein. Er-
probt wird erst in zweiter Linie der Gehorsam, das reibungslose Ver-
lassen des Schulgebäudes bei Gefahr. In erster Linie geht es darum,
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die Funktion dieser öffentlichen Warnanlagen, der Sirenen, zu er-
proben.

Diese Sitte wurde erst vor elf Jahren aufgegeben. Seither werden
die Sirenen nur noch intern inspiziert. Sie werden nicht mehr betä-
tigt und erprobt. Niemand kann sicher sein, dass sie in einem Ernst-
fall, zum Beispiel bei einem Fliegerangriff auf die Stadt, ihre Kas-
sandra-Stimme wirksam erheben.Was würde die auf dem Schulhof
versammelte, alarmierte Schar im Falle einer tatsächlichen Gefahr
unternehmen? Das hängt von der Gefahr ab. Eine Gas- oder Brand-
katastrophe in der Nähe? Ein Kriegsausbruch? Es bleibt für heutige
Schüler und Lehrer als Übungsfall zunächst unanschaulich. Im Fall
einer Pandemie wäre der Sirenenton unbrauchbar. Und wenn sich
die Erde auftut, der Boden bebt? Das ist unwahrscheinlich in Opla-
den.

KOMMENTARE SIND BRUNNEN

Kommentare sind kein lineares Narrativ. Sie berichten vertikal. Sie
sind Bergwerke, Katakomben. Mit Verblüffung habe ich im Band 

des Werkes Auch eine Geschichte der Philosophie von Jürgen Haber-
mas die Hinweise auf die Tradition der Glossatoren in Bologna ge-
lesen. In die antiken Rechtssammlungen, deren wichtigster Kodex
aus der Zeit des Kaisers Justinian überliefert ist, tragen sie Erläute-
rungen, Anmerkungen, Hinweise ein. An diese Glossen knüpfen
später, bei Gründung der ersten Universitäten in der Hochscholas-
tik, die Kommentatoren an. Die Arbeitsform der Kommentierung
liegt näher bei der Idee des Sammelns als bei der Idee des Gestaltens.
Sie steht der Poetik der Sammlungen der Brüder Grimm näher als
der dramatischen oder der novellistischen Form.

Es reizt mich, diese besondere Form der Narration neu zu erpro-
ben. Peter Schäfer hat uns gezeigt, wie solche Kommentierung bei
AuslegungdesTalmudsder FORTSCHREIBUNGPERMANENT SICH
FORTSETZENDER TEXTE dient. Es geht um Ausdrucksweisen ko-
operierender Öffentlichkeit, auch solcher Öffentlichkeit, die hetero-
gene Zeiten überbrückt. Nicht zuletzt der Respekt vor dem Prinzip
der FRAGMENTIERUNG, der Respekt vor dem Besonderen und der
Einzelheit (und deren Verteidigung gegen das bloß allgemein Verfü-
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gende), spricht dafür, so etwas immer erneut zu versuchen. Die Auf-
forderung dazu gehört zu den Linien der Frankfurter Kritischen
Theorie. Die Beobachtung unserer »zerrissenen Realität« erteilt die
Erlaubnis zu unvollständiger Nachricht. Das Wort »Versuch« erhält
frischen Elan. Ummit den großen algorithmischen Ungetümen der
Big Five im SiliconValley Augenhöhe zu wahren, sind alle bescheide-
nen Mittel recht. Das Formprinzip des Kommentars war immer
schon Arbeitsform der poetischen Kritik.
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STATION 1

DIE HERAUSFORDERUNG,
DIE VOM DÜSTEREN

ADVENT 2020 AUSGEHT





Abb. 2: »Ein blassblauer Planet«. Falschfarben.

Abb. 1: »Heiligabend 2020«.
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BLICK AUF EINEN SELTSAMEN DÄMON,
DER IN KEINEM SAGENBUCH DER ANTIKE VERZEICHNET IST

Das aus der Lungenzelle soeben ausgebrochene Virus zeigte im Elek-
tronenmikroskop ein wüstes Aussehen. Die Virologin sah verblüfft
auf das ungestüme Bild. Das Wesen selbst hatte bei seiner Abenteu-
erfahrt, aber auch bei seinen vielen Teilungen, zahlreiche Fehler in
der Weitergabe seines genetischen Codes begangen. Und so hatte
das RNA-Stück (man kann nicht sagen »das Tier«), dieses Ding oder
»diese Architektur« oder »dieser Alien« oder »diese Mutation«, ein
merkwürdiges Aussehen. Fetzen von Zellmaterial der Wirtszelle
rings um den früher geometrisch eleganten Körper geschlungen,
Eindruck eines Tigermauls, um das herum Reste eines geschlagenen
Schafes sich bewegten – so wollte es die Virologin bezeichnen, die
einzige Zeugin dieses Moments. An der Stelle der fehlenden Mole-
küle, die das Virus abgeworfen oder verloren hatte, waren fremde
Moleküle in die Hülle buckelartig aufgenommen. Die Proteinhülle
hatte sich ausgebuchtet. Kaum noch Ähnlichkeit mit dem Wesen,
das ursprünglich in den menschlichen Kreislauf eingewandert war
und das noch den Abbildungen in den Lehrbüchern einigermaßen
entsprochen hatte.
Von jetzt an waren noch weitere Mutationen im Taktschlag von

unter einer Milliardstel Sekunde zu erwarten, die zu unerwarteten
Fraktionen von einigen Millionen Individuen binnen kurzer Men-
schenzeit führen konnten. Das alles sah die Virologin – es war die
Abendstunde vor Heiligabend – in ihrem Elektronenmikroskop nicht
als Einzelheit, sondern in der Schwemme der inzwischen durch Tei-
lung aus den ursprünglichen Eindringlingen entstandenen Milliar-
denschwärme. Ein jedes mit zerfetztem Gewebe, fremdem und eige-
nem, um sich herum, dazwischen die schützende proteinträchtige
Haut des Virus, die durch nichts zu besiegen ist außer von kräftiger
Seife.
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EIGENARTIGER SITZ EINER UNS FREMDEN INTELLIGENZ

Viren, sagte die Virologin – und wies zugleich darauf hin, dass der
Ausdruck Virus immer, auch im schärfsten Elektronenmikroskop,
eine Menge von einigen Millionen, Milliarden oder auch Billionen
von Exemplaren, einen Klumpen, bezeichnet –, sind zur Vergesell-
schaftung verurteilt. Ein einzelnes Individuum seiner Art lebt nicht
lange. Seit Jahrmillionen, wie gesagt: als Pulk, sind sie »intelligent«.
Obwohl wir von keinemVirenhaufen sagen könnten, dass er irgend-
einen »Verstand« hätte, einen »Willen« oder ein »Motiv«. Blindlings
mutieren die Viren,wenn sie sich teilen. Sie verkleben hinter sich ih-
ren Arbeitsplatz. Ja, fügte die Forscherin hinzu, man kann nicht ein-
mal genau sagen,wo die Stellen liegen, die in diesen winzigen »Kör-
pern« das Leben enthalten.Winzlinge. Und schließlich entscheidet
die Reaktion der Umwelt, in die sie hineingeraten, in der sie Mu-
tationen vollführen – absichtslos, irrtümlich, aus unbändiger Bereit-
schaft, Fehler zumachen –, über Misserfolg oder Erfolg der Vermeh-
rung: über ihre Vernichtung oder ihr Überleben in gigantischer
Größenordnung. Eine Generation ist mit der anderen nicht iden-
tisch, steht aber in einem Fortsetzungszusammenhang, so dass man,
so die Formulierung der Virologin, von einem kontinuierlichen Fa-
den von bis zu ,Milliarden Jahren Länge reden kann. Man kann
sagen: Das sind Zufallsketten. Aber es sind Ketten …

HERAUSFORDERUNG AN UNSERE LANDESVERTEIDIGUNG

Die (vorübergehende) Unzähmbarkeit des Virus wirft uns Men-
schen auf uns selbst zurück.Wir zählen unsere Waffen.Wir verän-
dern unsere Gewohnheiten. »In Abschottung aus Einsicht«.Wir sind
lernfähig.

Unsere Bundeswehr ordnet Soldaten ab zum Schutz von Alters-
heimen. Gegen den Gegner können sie mit ihrer Ausbildung und
ihrer Bewaffnung wenig ausrichten. Sie stellen sich geschickt an,
gelegentlich auch unbeholfen.Wie »ungelernte Hilfskräfte«. Dem
Gegner sind sie mit ihrer Schießkunst unterlegen.

Ein zentrales Problem, so die Virologin Karin Mölling, ist die Le-
bensweise in Metropolen. Zu den Bedingungen der Krise zählen die
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Verkehrsströme auf dem Planeten, ein Luxus, der zum Begriff
»Kriegszustand« nicht passt. Pandemien erfordern eine dezentrale
Lebensweise. Für den Fall eines kriegerischen Konflikts, vielleicht
unter Einsatz von Atomwaffen oder bisher unbekanntem Kriegsge-
rät, existieren keine Pläne für die Räumung von Metropolen.

UNENTSCHIEDENES WETTER VOR UND UM WEIHNACHTEN
IN MITTELEUROPA

Mitte Dezember bewirkt die aufkommendeWestströmung des Wet-
ters allmählich einen Wärmeausbruch. Horizonte und Himmel
werden feucht über Deutschland. Wir, die wir im November die
Wintersachen hervorgeholt und uns winterlich eingekleidet haben,
schwitzen am ganzen Körper und stinken in den Achselhöhlen.

Dieses Zögern der Winterzeit im Advent, als käme etwas Überra-
schendes auf uns zu, führt zu Beklemmungen im Gemüt. Es entsteht
eine Zeit der Erwartung entschiedener Kälte. Solche Kälte, die aber
meist erst im Januar auftritt, kann in Tagen oder Wochen kalkuliert
werden, eine solche artikulierte Wetterperiode endet also mit Ge-
wissheit. Die schlaffe, unentschiedene Witterung Mitte Dezember
(vom . bis zum . Dezember) macht dagegen den Eindruck, sie
werde nie enden. Sie legt sich aufs Gemüt wie eine »Schlammperi-
ode des Geistes«. Schlamm ist kein Element. Er ist nicht fest, nicht
endlich, nicht hart, nicht unterschieden und nicht entschieden.

DESORIENTIERUNG UNSERES HUNDES ZU HEILIGABEND

Mein Hund sitzt in Wartestellung. Er erwartet einen Bissen, ein
Stück vom »Tisch der Herren«. An sich hat er seine Abendmahlzeit
bereits hinter sich: Nassfutter aus Huhn mit Distelöl und Kalb aus
der Dose (Mischfutter für Hunde bis zu einer Größe von vier Dezi-
meter). Das ist jedoch different zu dem, »was von der Herren Tische
fällt«. Das Letztere hat den Reiz der Überraschung für den Hund,
des Unerwarteten, des Hoheitlichen. Oft bemerke ich, dass der
Hund unser Verhalten als einen Irrtum ansieht. Der Irrtum besteht
darin, dass er nicht als Mensch, Mitglied der Menschengesellschaft,
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der er doch ist, von uns wahrgenommen wird. Die Anteilnahme als
Familienangehöriger erlebt er nur, wenn es ihm schlecht geht, er
seine Pfote verletzt hat. Sonst wird ihm die Teilhabe vorenthalten.
Er sitzt nicht auf einem Stuhl mit am Tisch. All das beruht auf Miss-
verständnis.

Demzufolge erhält er zu Heiligabend nur ein winziges Stück von
den Tellern, von denen die Erwachsenen essen. Nervös sitzt er unter
dem Tisch, sichtlich enttäuscht, ja gedemütigt. Für ihn hält dieses
Weihnachtsfest, durch das Virus beschädigt und beschränkt, nur Ir-
ritationen bereit. Personen anwesend, die er nicht kennt. Ein Bro-
cken Rindfleisch, und er wäre mit Jesus versöhnt. Er kennt keinen
Hund mit Nachnamen Christus. Man nimmt den Geruch vom Hin-
tern ab als Hund. Ein Geisteswesen von vor mehr als  Jahren
hat keinen Geruch irgendwelcher Art.

DIE AUSRÄUMUNG ÜBERFLÜSSIGER FEIERTAGE
IN EINER SITUATION DES DEUTSCHEN REICHES,

WELCHE DIE ANSPANNUNG ALLER KRÄFTE ERFORDERT /
VERTRAULICHE INFORMATIONEN DIREKT AUS

EINER TEESTUNDE DES FÜHRERS

Im Restaurant Horcher gestern legte Ministerialrat Berndt aus dem
Reichspropagandaministerium – er gehört dort zum engsten Stabe
von Goebbels – die Gedanken des Führers dar zum Weihnachtsfest
. Sobald irgendwie Zeit sei, habe der Führer in einer Teestunde
gesagt, werde sich die Reichsführung der Kirchenfrage zuwenden.
Dem Unfug der kirchlichen Feiertage (vor allem deren Häufung
zum Jahreswechsel) müsse ein Ende gemacht werden. Bismarck ha-
be mit seiner Wendung gegen die Machenschaften des Vatikans auf
Reichsgebiet nur halbe Arbeit geleistet. Da erstarrt die Front im
Osten zu Eis. Der Feind bedroht unsere Stellung in Nordafrika.
Und im Reich werden die dringlichsten Notmaßnahmen, die ent-
schiedensten Aufgaben aufgehalten durch eine Kette von Samsta-
gen, Sonntagen und gesetzlichen Feiertagen. Jedes Mal zieht sich
der Angriffsgeist, der Front und Heimat verbindet, quasi in mittel-
alterliche Höhlen zurück. Soeben sei dem Führer mitgeteilt worden –
bei demBericht sei Hitler,während er dem Tee zusprach und an Kek-
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sen knabberte, heftig aufgebraust –, dass Großbetriebe während der
Weihnachtstage völlig pausierten. Nur ein Notdienst sei vorgesehen.
Statt Notwehr in einem alles entscheidenden Krieg Tage der sen-
timentalen Innigkeit. Überhaupt lehne der Führer die Verehrung
eines seinerzeit verurteilten Schwächlings und Bußpredigers, eines
Opfers der römischen Justiz, ab.

– Spielt es dabei eine Rolle, dass Jesus Jude war?
– Nach Auffassung des Führers sei Jesus kein Jude gewesen.

Wohl möglich sei es, so Berndt, dass ein höherer römischer Offizier
eventuell gallischer oder germanischer Abkunft, in den Orient ver-
setzt, dort die aramäische oder auch kurdische Maria geschwängert
habe. Der Punkt sei: kein Jammerton über  Jahre hinweg wegen
eines einzelnen Opfertodes! Diese Auffassung des Führers sei der
Kirchenführung mitgeteilt worden: ohne Ergebnis oder dortige Re-
aktion. Ein solches Aufräumen gegenüber mittelalterlicher Kirchen-
macht werde auch, so der Führer, Auswirkung auf die »Opernwelt
der Zukunft« haben. Auch dort könnten nicht beliebig viele So-
prane in den Schlussakten sterben und ein Gejammer über solchen
Opfertod die Aufmerksamkeit des Publikums blockieren, die doch
für das aktuelle Zeitgeschehen und die Hinwendung darauf ge-
braucht werde. Der Führer wiederholt: Seit Bußtag und Allerseelen
im November (die er schon während der Kriegszeit auf einen Sonn-
tag verlegt habe) reihe sich eine ununterbrochene Kette unnötiger
Ausfalltage aus kirchlichem Grunde aneinander. Berndt zählte auf:
vier Adventssonntage, drei Feiertage. Zähle denn der Führer die
Sonntage gleich mit? Selbstverständlich, antwortete Ministerialrat
Berndt. Der Führer sei über die schiere Häufung von Samstagen
und Sonntagen im Jahr entsetzt gewesen. Rückfrage: Könnte man
denn in einemKrisenjahr wie diesem dasWeihnachtsfest nicht ganz
absagen? Oder es auf einen späteren Zeitpunkt nach dem Friedens-
schluss vertagen? Durch Gesetz im Reichstag oder durch Sonder-
befehl des Führers? Oder durch ministerielle Rechtsverordnung?

Berndt wollte über die Frage der Form, mit der die kirchliche
Sperrung von »Kriegszeit« künftig ausgeräumt werden sollte, hier
am Tisch nicht sprechen. Die Kellner trugen den zweiten Gang
auf, füllten Getränke nach.Wie leicht konnte sich unter ihnen ein
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fremdländischer Agent oder ein Schwätzer befinden, der die Infor-
mationen weitertrug.

Es gehe, wechselte Berndt die Gesprächsrichtung, um die Ausein-
andersetzung mit dem Christentum überhaupt. Da,wo Christentum
sei, müsste nationalsozialistische Überzeugung hin. Dieser innere
Kampf, bei dem die Jugend gegen eine überalterte Generation Alt-
gläubiger antritt, sei der wesentliche Inhalt einer erneuten »Nacht
der langen Messer«, einer zweiten nationalsozialistischen Revolu-
tion, auf die das Deutsche Reich seit  warte. Es gehöre aber in
jedem Fall eine gründliche »Kalenderrevolution« zum Programm,
und somit sei »die Freizeichnung der realen Zeit des Jahreswechsels
für den Kampfeinsatz« ein Bestandteil des Programms. Selbstver-
ständlich müsse man für bestimmte Regionen im süddeutschen
Raum Rücksicht walten lassen, wie sie ja auch bei der Weißmehlzu-
teilung für Wien mit Rücksicht auf die dortigen Lebensgewohnhei-
ten und Vorurteile Praxis geworden sei. In jedem Fall gelte es aber,
mit der Verherrlichung des an sich schwachen Jesus aufzuhören,
noch dazu eines Kindes. »Mit seiner späteren jämmerlichen Fleisch-
wunde im Unterbauch«, die von keinem Militärarzt der Gegenwart
als »Heimatschuss« anerkannt würde. Seltsam daran sei, dass sich
die Feiertage in der Winterszeit so sehr häuften, und zwar immer
dann,wenn der anfängliche Kälteeinbruch im November von einem
schlappen Feuchtwetter abgelöst werde, das zu nichts gut sei als zur
Verbreitung von Grippeviren.

DER TAXIFAHRER AUF DER SUCHE NACH DER
PHILOSOPHISCHEN REPUBLIK

Meine Frau wollte mit dem bärtigen Mann an der Tür keinen Kon-
takt haben. Sie traute ihm nicht. Sie schickte mich einen Stock tiefer,
wo derMann wartete. Der bärtigeMann bot an, eine Corona-Maske
aufzusetzen. Ich stand da, gestützt auf das Geländer der Treppe.

Es zeigte sich, dass es sich um einen Taxifahrer handelte, der mich
früher einmal gefahren hatte. Er hatte sich die Adresse gemerkt. In
den Händen hielt er ein schwarz eingebundenes Buch von Sloter-
dijk, das von Himmeln handelte. Mit Kuli hatte der Fahrer auf ein-
zelnen Seiten seine Eindrücke und Kommentierungen in das Buch
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