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»Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Biicher
verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen.«
Heinrich Heine, Almansor, 1823

»Wer sich seiner Vergangenheit nicht erinnert,
ist dazu verdammt, sie zu wiederholen.«
George Santayana, 1905



Biicherverbrennungen durch die Nazis, Berlin, 10. Mai 1933.



EINLEITUNG

m 10. Mai 1933 wurde auf einem Platz in unmittelbarer

Nihe der bedeutendsten Prachtstrafie Berlins, Unter den
Linden, ein grofles Feuer entziindet. Der Ort besafy erhebli-
che Symbolkraft: Er lag gleich gegentiber der Universitit und
war umgeben von der St.-Hedwigs-Kathedrale, der Berliner
Staatsoper, dem Alten Palais und der Neuen Wache, Karl
Friedrich Schinkels Denkmal fiir die Befreiungskriege. Unter
dem Jubel von annihernd vierzigtausend Schaulustigen mar-
schierte eine Gruppe von Studenten des Nationalsozialisti-
schen Deutschen Studentenbundes feierlich mit einer Biste
des judischen Intellektuellen Magnus Hirschfeld (des Begriin-
ders des bahnbrechenden Instituts fiir Sexualwissenschaft) an
das Feuer. Sogenannte »Feuerspriiche« skandierend — wie: »Ge-
gen Dekadenz und moralischen Zerfall! Fir Zucht und Sitte
in Familie und Staat!« —, warfen sie die Biiste zu den Tausen-
den brennenden Binden aus der Institutsbibliothek und den
aus Buchhandlungen und Leihbibliotheken gepliinderten Bii-
chern jidischer und »undeutscher« (vor allem homosexueller
und kommunistischer) Schriftsteller. Junge Minner in Nazi-
Uniformen standen um das Feuer herum und hoben den Arm
zum Hitlergruff. Die Studenten waren eifrig bemtiht, sich bei
der neuen Regierung einzuschmeicheln, und diese Biicherver-
brennung war eine sorgfiltig inszenierte Publicity-Aktion.!
Joseph Goebbels, Hitlers neuer Propagandaminister, hielt in
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Bedrobte Biicher

Berlin eine mitreiflende Rede, tiber die weltweit berichtet wur-

de:

[...] der kommende deutsche Mensch wird nicht nur ein
Mensch des Buches, sondern auch ein Mensch des Charak-
ters sein. Und dazu wollen wir Euch erziehen. [...] Und des-
halb tut Thr gut daran, um diese mitternichtliche Stunde den
Ungeist der Vergangenheit den Flammen anzuvertrauen. Das
ist eine starke, grofle und symbolische Handlung [...].2

Ahnliche Szenen spielten sich an diesem Abend an zahlreichen
Orten im ganzen Land ab. Auch wenn viele Bibliotheken und
Archive in Deutschland verschont blieben, waren die Biicher-
verbrennungen doch ein eindeutiges Warnsignal fir den Angriff
auf das Wissen, den das nationalsozialistische Regime damit er-
offnete.

Noch immer ist Wissen Angriffen ausgesetzt. Auch heutzutage
werden organisierte Wissensbestinde attackiert, wie es in der
Geschichte durchweg der Fall war. Im Laufe der Zeit haben Ge-
sellschaften die Bewahrung des Wissens Bibliotheken und Ar-
chiven anvertraut, aber gegenwirtig sehen sich diese Institutio-
nen vielfaltigen Bedrohungen ausgesetzt. Sie geraten ins Visier
von Einzelpersonen, Gruppen und sogar Staaten, denen daran
liegt, die Wahrheit zu leugnen und die Vergangenheit auszu-
16schen. Gleichzeitig erhalten Bibliotheken und Archive im-
mer weniger finanzielle Férderung. Parallel zur fortwihrenden
Kiirzung ihrer Ressourcen sind Technologieunternehmen her-
angewachsen, welche die Speicherung und Ubermittlung von
Wissen in digitaler Form effektiv privatisiert haben und einige
Funktionen 6ffentlich finanzierter Bibliotheken und Archive
damit in den kommerziellen Bereich verlagert haben. Diese Un-
ternehmen haben véllig andere Motive als die Institutionen, die
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Einleitung

der Gesellschaft traditionell Wissen zuginglich gemacht haben.
Wenn Unternehmen wie Google Milliarden Buchseiten digita-
lisieren und online verfiigbar machen und wenn Firmen wie
Flickr kostenlos Speicherkapazititen im Internet bereitstellen,
welchen Zweck erfillen dann noch Bibliotheken?

Genau in einer Zeit, in der die offentlichen Haushalte unter
extremen Druck geraten sind, ist festzustellen, dass auch demo-
kratische Institutionen, Rechtsstaatlichkeit und die offene Ge-
sellschaft bedroht sind. Die Wahrheit selbst ist in Gefahr. Das
ist natiirlich nichts Neues. George Orwell wies darauf schon
in seinem Roman 1984 hin, und wenn wir an die Rolle denken,
die Bibliotheken und Archive bei der Verteidigung der offenen
Gesellschaft spielen miissen, klingen seine Auferungen heutzu-
tage beunruhigend zutreffend: »Es gab die Wahrheit, und es gab
die Unwahrheit, und wenn man an der Wahrheit festhielt, sei es
auch gegen die ganze Welt, so war man nicht verriickt.«* Biblio-
theken und Archive haben eine zentrale Bedeutung als Stiitzen
der Demokratie, des Rechtsstaats und der offenen Gesellschaft
erlangt, denn sie existieren genau zu dem Zweck, dass sie »an
der Wahrheit festhalten«.

Die Vorstellung, dass es so etwas wie »alternative Fakten« ge-
ben konne, wurde im Januar 2017 von Kellyanne Conway, ei-
ner Beraterin des damaligen US-Prisidenten Donald Trump, in
einer berithmt-beriichtigten Auflerung nahegelegt. Damit rea-
gierte sie auf Kritik an Trumps Behauptung, an seiner Amtsein-
fihrungszeremonie hitten mehr Zuschauer teilgenommen als
vier Jahre zuvor an der Amtseinfithrung Barack Obamas, ob-
wohl Bildaufnahmen und Datenmaterial das Gegenteil beleg-
ten.* Diese Situation war eine zeitgemafie Erinnerung daran, dass
die Bewahrung von Informationen auch weiterhin ein wichtiges
Instrument zur Verteidigung offener Gesellschaften ist. Die Wahr-
heit gegen das Vordringen »alternativer Fakten« zu verteidigen
bedeutet, diese Wahrheiten und die Auflerungen, die sie verleug-
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Bedrobte Biicher

nen, festzuhalten, damit wir Bezugspunkte haben, denen Ge-
sellschaften vertrauen und auf die sie sich verlassen kénnen.

Bibliotheken sind wichtig fiir das gesunde Funktionieren der
Gesellschaft. Mittlerweile habe ich tiber fiinfunddreiflig Jahre in
Bibliotheken gearbeitet, sie aber schon weitaus linger genutzt
und ihren Wert erfahren. Die Motivation zu diesem Buch er-
wuchs aus meiner Entriistung dariiber, dass es in jlingster Zeit
weltweit — bewusst wie auch versehentlich — nicht gelungen ist,
sicherzustellen, dass die Gesellschaft sich auf die Bewahrung
des Wissens durch Bibliotheken und Archive verlassen kann.
Die wiederholten Angriffe, die diese Einrichtungen im Laufe
der Jahrhunderte erfahren haben, miissen als beunruhigender
Trend in der Menschheitsgeschichte untersucht werden, und es
gilt die erstaunlichen Anstrengungen von Menschen zu wiirdi-
gen, die das darin verwahrte Wissen zu schiitzen versuchen.

Die Enthiillung, dass das britische Innenministerium die so-
genannten Landekarten, die das Eintreffen von Migrantinnen
und Migranten der »Windrush-Generation« in Grof$britannien
dokumentierten, 2010 vernichtet hatte, belegt die Wichtigkeit
von Archiven. Als die britische Regierung ihre Einwanderungs-
politik der »feindseligen Umgebung« einleitete, verlangte sie von
den Windrush-Migranten einen Beleg, dass sie durchgingig ih-
ren Wohnsitz im Vereinigten Konigreich hatten, und drohte an-
dernfalls mit Ausweisung.> Dabei hatte man ihnen die Staatsbiir-
gerschaft nach dem British Nationality Act von 1948 zugesagt,
und sie waren in gutem Glauben ins Vereinigte Konigreich ge-
kommen, das nach dem Zweiten Weltkrieg unter einem akuten
Mangel an Arbeitskriften litt. Als das Innenministerium im Frith-
jahr 2018 zugab, dass es mindestens dreiundachtzig dieser Biir-
gerinnen und Birger zu Unrecht ausgewiesen hatte, von denen
elf mittlerweile verstorben waren, 1oste dies eine Welle 6ffent-
licher Emporung aus.

Ich war fassungslos tiber diese absurde Politik, die von einem
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Ministerium (unter der Fithrung von Theresa May, die gerade
Premierministerin war, als die Sache ans Licht kam) eingeleitet
und aggressiv betrieben wurde, nachdem es die wichtigsten Un-
terlagen vernichtet hatte, die es vielen Betroffenen ermoglicht
hatten, ihre Staatsbiirgerschaft zu belegen.* Obwohl die Ent-
scheidung, die Unterlagen zu vernichten, vor der Umsetzung
dieser Politik getroffen wurde und vermutlich nicht boswillig
erfolgte, mag der Beschluss des Innenministeriums, an dieser
feindseligen Behandlung festzuhalten, durchaus von niederen
Beweggriinden getragen gewesen sein. In einem Kommentar in
der Financial Times wies ich darauf hin, dass die Bewahrung sol-
chen Wissens fiir eine offene, gesunde Gesellschaft lebenswich-
tig ist, wie es seit Beginn unserer Zivilisation der Fall war.”

Seit Menschen sich zu organisierten Gemeinschaften zusam-
mengeschlossen haben, die es notwendig machten, miteinander
zu kommunizieren, wurde Wissen erzeugt und wurden Infor-
mationen festgehalten. In den frithesten Gesellschaften geschah
dies, soweit wir wissen, in der Form miindlicher Uberlieferung.
Die einzigen erhalten gebliebenen Zeugnisse sind Bilder: Male-
reien an Hohlenwinden oder in Stein geritzte Symbole. Uber
die Motive hinter diesen Zeichen wissen wir nichts; dariiber
konnen Anthropologinnen und Archiologen lediglich wohlbe-
grindete Mutmaflungen anstellen.

In der Bronzezeit verbesserten sich die Organisation und die
Entwicklung der Gesellschaften. Als Nomadengruppen sesshaft
wurden und anfingen, feste Gemeinschaften mit Ackerbau und
frithem Handwerk zu etablieren, entwickelten sie auch Hierar-
chien mit herrschenden Familien, Stammesoberhiuptern und
anderen, die thre Gemeinschaft anfiihrten.

Ab etwa 3000 v. Chr. begannen diese Gesellschaften mit schrift-
lichen Aufzeichnungen. Aus diesen altesten Archiven und den
darin entdeckten Dokumenten kennen wir eine erstaunliche Fiil-
le von Details tiber die Funktionsweise dieser Gemeinschaften.®
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In anderen Schriftzeugnissen begannen Menschen, ihre Gedan-
ken, Vorstellungen, Beobachtungen und Geschichten festzuhal-
ten. Sie wurden in den éltesten Bibliotheken aufbewahrt. Schon
bald erforderte diese Organisation des Wissens die Entwick-
lung spezieller Fertigkeiten, die unter anderem die Aufzeich-
nung dieses Wissens und Techniken des Kopierens umfassten.
Im Laufe der Zeit erwuchsen aus diesen Aufgaben eigene Be-
rufsstinde, die grobe Ahnlichkeit mit denen heutiger Bibliothe-
karinnen und Archivare hatten. »Bibliothekar« leitet sich aus
dem griechischen Wort fiir »Buch« ab, biblios, »Archivar« aus
dem lateinischen Begriff archivum, der sowohl Schriftzeugnisse
als auch ihren Aufbewahrungsort bezeichnet und wiederum
von dem griechischen Wort archeion fir »Amtsgebaude« ab-
stammt. Bibliotheken und Archive wurden damals jedoch nicht
aus den gleichen Griinden gefiihrt wie heute, und es wire ge-
fahrlich, einfache Parallelen zwischen diesen antiken Samm-
lungen und den heutigen zu zichen. Dennoch schufen diese Ge-
sellschaften einen Wissenskorpus und entwickelten fiir dessen
Organisation Handwerkszeug, von dem wir vieles noch heute
kennen, wie beispielsweise Kataloge und Metadaten.’

Die Rollen des Bibliothekars und des Archivars gingen hiu-
fig einher mit anderen Aufgaben wie denen eines Priesters oder
Verwaltungsbeamten und wurden im antiken Griechenland und
Rom klarer umrissen und augenfilliger, wo Bibliotheken eher
offentlich zuginglich waren und die Haltung, dass der Zugang
zu Wissen ein wesentliches Element einer gesunden Gesell-
schaft ist, allmdhlich Fufd fasste.!® In einer erhalten gebliebenen
Liste der Minner, die im 3. und 2. Jahrhundert v. Chr. die gro-
e Bibliothek von Alexandria leiteten, finden sich viele fiithren-
de Gelehrte ihrer Zeit wie Appollonios von Rhodos (dessen
epische Dichtung tiber Jason und das Goldene Vlies Vergil zur
Aeneis inspirierte) und Aristophanes von Byzanz (der Erfinder
einer der dltesten Formen der Interpunktion)."
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Orte zur Aufbewahrung von Wissen standen von Anfang an
im Zentrum der Entwicklung von Gesellschaften. Obwohl sich
die Techniken der Erzeugung und Bewahrung von Wissen radi-
kal gewandelt haben, haben sich die Kernfunktionen dieser Or-
te erstaunlich wenig verandert. In erster Linie sammeln, organi-
sieren und bewahren Bibliotheken und Archive Wissen. Durch
Schenkung, Ubertragung und Ankauf tragen sie Schrifttafeln,
Schriftrollen, Biicher, Zeitschriften, Manuskripte, Fotografien
und viele andere Dokumentationsformen der Zivilisation zusam-
men. In jiingster Zeit sind zu diesen Formaten noch die digitalen
Medien hinzugekommen, von Textdateien bis hin zu E-Mails,
Internetseiten und Inhalten aus den sozialen Medien. In der An-
tike und im Mittelalter hatte die Organisation von Bibliotheken
heilige Anklinge: Die Archive der Konigreiche Mesopotamiens
befanden sich hiufig in Tempeln, und Konig Philipp II. August
von Frankreich schuf den »Trésor de Chartes« (Dokumenten-
schatz), eine erste »mobile« Dokumentensammlung, die ab 1254
jedoch in eigens fiir diesen Zweck gebauten Riumen in der Pa-
lastkapelle Sainte-Chapelle in Paris untergebracht war.'?

Bibliotheken und Archive erstellen und veroffentlichen ihre
Kataloge, stellen Leseraume bereit, fordern Bildung, publizieren
Biicher, veranstalten Ausstellungen, digitalisieren mittlerweile
Texte und sind — und waren — damit Teil der umfassenderen Ge-
schichte der Verbreitung von Ideen. Die Schaffung von Natio-
nalbibliotheken ab dem 18. Jahrhundert und von offentlichen
Leihbibliotheken ab dem 19. Jahrhundert erweiterte die Rolle
erheblich, die diese Einrichtungen im gesellschaftlichen Wandel
spielten.

Im Zentrum steht das Bewahren. Wissen kann verletzlich, an-
tillig und instabil sein. Papyrus, Papier und Pergament sind
leicht brennbar. Wasser kann sie ebenso beschadigen wie hohe
Luftfeuchtigkeit, die sie verrotten lisst. Biicher und Dokumen-
te konnen gestohlen, unleserlich gemacht und gefalscht werden.
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Digitale Dateien konnen sogar noch fliichtiger sein, da Techno-
logien schnell veralten, magnetische Speichermedien nicht lange
haltbar sind und im Internet bereitgestellte Inhalte besonders
ungeschiitzt sind. Wie jeder weif}, der schon einmal auf einen
toten Hyperlink gestofien ist, kann es ohne Bewahrung keinen
Zugang geben.

Archive unterscheiden sich von Bibliotheken. Letztere sind
Sammlungen, die Buch fiir Buch und hiufig mit grofier strategi-
scher Zielstrebigkeit aufgebaut werden. Archive hingegen doku-
mentieren die Vorginge und Entscheidungsprozesse von Insti-
tutionen, Verwaltungen und Staaten. Ein Teil dieses Materials
findet sich zwar oft auch in Bibliotheken — etwa die gedruckten
Ausgaben des Journal of the House of Commons —, aber Archive
sind threm Wesen nach voller oftmals profaner Unterlagen, die
nicht dazu gedacht sind, dass ein Massenpublikum sie liest.
Wihrend Bibliotheken sich mit Vorstellungen, Ambitionen, Ent-
deckungen und Fantasien befassen, enthalten Archive Details
uber routinemiflige, aber wichtige Angelegenheiten des Alltags-
lebens: Grundbesitz, Importe und Exporte, Sitzungsprotokolle
und Steuerunterlagen. Listen spielen hiufig eine wesentliche
Rolle, und ganz gleich ob es sich dabei um Listen der in einer
Volkszihlung erfassten Biirgerinnen oder der per Schiff einge-
troffenen Einwanderer handelt: Archive stehen im Zentrum der
Geschichte, da sie die Umsetzung der in Biichern festgehalte-
nen Ideen und Gedanken dokumentieren.

Die Kehrseite der Medaille ist allerdings, dass die Bedeutung
von Biichern und Archivmaterial nicht nur von Menschen er-
kannt wird, die das Wissen bewahren wollen, sondern auch
von denjenigen, die es vernichten méchten. Bibliotheken und
Archive waren im Laufe der Geschichte immer Angriffen ausge-
setzt. Und zuweilen haben die Menschen, unter deren Obhut sie
standen, fiir die Bewahrung von Wissen ihr Leben riskiert und
auch verloren.
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Ich mochte eine Reihe von historischen Schliisselepisoden
untersuchen, um verschiedene Motive fiir die Zerstorung von
Wissensspeichern sowie die Schutzmafinahmen aufzuzeigen, die
einschligige Berufsgruppen dagegen entwickelt haben. Die Ein-
zelfille, auf die ich mich konzentriere (ich hitte noch Dutzende
andere auswihlen konnen), sagen uns etwas tiber die Zeit, in der
sie stattgefunden haben, und sind jeder fiir sich faszinierend.

Die Motive von Staaten, die nach wie vor Geschichte auslo-
schen, betrachte ich im Kontext der Archive. Da Wissen zuneh-
mend in digitaler Form erzeugt wird, beleuchte ich die Heraus-
forderungen, die dieser Umstand fiir die Wissensbewahrung und
die Gesundheit offener Gesellschaften mit sich bringt. Am Ende
dieses Buches stehen einige Vorschlige, wie Bibliotheken und
Archive sich in ihrem heutigen politischen und finanziellen
Kontext besser unterstiitzen lieflen, und zum Abschluss zeige
ich finf gesellschaftliche Funktionen dieser Institutionen auf,
um Menschen in Machtpositionen ihren Wert zu verdeutlichen.

Bibliotheken und Archive selbst vernichten tiglich Wissen.
Regelmiflig mustern sie doppelt vorhandene Biicher aus, wenn
nur ein Exemplar gebraucht wird. Kleinere Bibliotheken werden
haufig in groflere eingegliedert, ein Vorgang, der gewohnlich da-
zu fihrt, dass die groflere Bibliothek das Wissen bewahrt, aber
gelegentlich geht dabei versehentlich oder auch absichtlich ein-
maliges Material verloren. Ein fiir Archive zentraler Vorgang
ist die Entscheidung dariiber, welche Unterlagen weggeworfen
und welche aufbewahrt werden. Nicht alles kann und sollte auf-
bewahrt werden. Auch wenn das Historikern zuweilen empo-
rend und unbegreiflich erscheinen mag, ist die Vorstellung, dass
man jedes Dokument verwahren sollte, aus wirtschaftlichen
Griinden unhaltbar. Viele der Informationen, die im Laufe die-
ses Prozesses vernichtet werden, werden bereits andernorts auf-
bewahrt.

Auswahl, Erwerb und Katalogisierung wie auch das Wegwer-
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