Maricke Lucas
Rijneveld

Mein
NERER

Pracht
tier



Y%






Marieke Lucas Rijneveld

Mein kleines Prachttier

Roman

Aus dem Niederlindischen von
Helga van Beuningen

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel
Mijn lieve gunsteling bei Atlas Contact, Amsterdam.

Diese Publikation wurde ermoglicht dank der Forderung
durch die Dutch Foundation for Literature.

ederlands

letterenfonds

dutch foundation
for literature

Die Ubersetzerin dankt dem Deutschen Ubersetzerfonds
fur die groflzuigige Forderung.

Erste Auflage 2021

© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2021

© 2020 Marieke Lucas Rijneveld

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das

des dffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfaltigt oder verbreitet werden.

Satz: Dorlemann Satz, Lemforde

Druck: CPI - Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany

ISBN 978-3-518-43025-5



Dieses Buch ist Fiktion. Alle Namen, Personen, Orte und
Geschehnisse sind der Fantasie der Autorin entsprungen

oder sind fiktiv verwendet. Jede Ahnlichkeit mit existierenden
Personen, ob lebend oder tot, mit Ereignissen oder Hinter-
griinden ist rein zufillig.






Mein kleines Prachttier



Fir dich



So erkenne mich denn,
wisse, wer ich bin,

und tu es!

Psalm 139






Sommer 2004






Mein Augenstern, ich sag es dir besser gleich: Ich hitte
dich in jenem verbohrten Hochsommer wie ein Geschwiir
mit dem Hufmesser aus der Klauenlederhaut schneiden
missen, ich hitte Raum beim Zwischenklauenspalt schaf-
fen miissen, damit Mist und Dreck herausfallen und nie-
mand dich infizieren kann, vielleicht hitte ich dich mit
dem Winkelschleifer nur etwas abtragen und nachfeilen
missen, mit etwas Sigemehl siubern und trocken reiben.
Wie um Himmels willen konnte ich blof die Warnung ver-
gessen, die ich wihrend meiner Tierarztausbildung zum
Thema Klauenbeschneiden und Erkrankungen des Kron-
rands, Klauenseuche, Mortellaro-Krankheit, auch Stink-
fufl genannt, zu horen bekam, wie einem bis zum Geht-
nichtmehr eingebliut wurde, man miisse aufpassen, dass
man nicht ins Leben schneidet, verletze nie das Leben, hiefl
es standig, aber ach, meine Schwiche, meine Lahmbheit! Du
lagst in jenem storrischen Sommer wie ein Kalb in Steif3-
lage im Kreifsaal meines vergifteten Verlangens, ich war
der Handlanger des Wahnsinns, wusste nicht, wie ich dich
nicht hitte wollen konnen, dich, die himmlische Auserko-
rene, und je ofter ich zwischen den dampfenden Leibern
der Blaarkoppen hockte und deine zwingende Anwesen-
heit unweit von mir im Gras spiirte, das frisch gemiht war
und umrahmt von Ginsekresse, wo du unter dem Birn-
baum stundenlang tiber den Hals deiner schneeweiflen Gi-
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tarre gebeugt ein Stlick von den Cranberries tibtest, umso
instandiger hoffte ich auf eine Labmagenverlagerung oder
die Entfernung einer Gewebewucherung, damit ich linger
in deiner Nihe bleiben und horen konnte, wie du wieder
von vorn anfingst, wenn du eine falsche Saite angeschlagen
oder mit deiner perlenden, engelsgleichen Stimme nach
einer hohen Note gestrebt hattest, und dann warst du ei-
nen Moment lang still, und ich stellte mir vor, wie du dir
mit roten Wangen eine Locke aus dem Gesicht pustest,
eine Locke, die immer wieder zuriickfiel, und ach, du hast
so schon gepustet, wie ein Kind auf eine verwelkte Lowen-
zahnbliite, du hast von Panzern, Bomben, Gewehren, von
Krieg gesungen, und bei allem, was ich tat, dachte ich an
dich, ja, ich dachte an dich, wenn ich einen bis zur Schulter
reichenden durchsichtig-orangen Handschuh anzog, ihn
mit Veterinirgleitmittel besprenkelte, mit VetGel, und bei
einer Doppelzweckkuh in die Scheide glitt, oder wenn ich
meine Hand um die Beine eines glitschigen, noch in den
Fruchthtllen steckenden Kalbes legte, im Rhythmus der
Wehen sanft daran zog und mit der anderen Hand beruhi-
gend tiber die feuchte Flanke der Mutterkuh rieb, wenn ich
leise mit ihr sprach und manchmal ein paar Beckett-Sitze
hersagte, die ich hier nicht wiederholen werde, keiner ist
daftir empfinglich auf8er dir und den Blaarkoppen, und je-
des Mal verlangte ich heftiger danach, dass du um mich
herumschlendern mogest, wenn ich meinen griinen Tier-
arztkittel anzog, die Knopfe zudriickte und mich an die
Arbeit machte, dann hoffte ich, du wiirdest mir so zuli-
cheln, wie du es bei den drahtigen Knechten so entziickend
tatst, die sich wihrend der Mittagspause am Kiichentisch
hinter ihrer Mauer aus aufgestapelten, dick mit Butter und
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Jagdwurst belegten Stullen versteckten, aber sie trauten
sich nicht an dich heran, du warst die Art von Tier, fiir das
sie nicht ausgebildet waren, du hattest keine vier Migen,
sondern nur einen, der unersittlich war, und ich kannte
dich schon von klein auf, ich kannte dich durch und durch,
auch wenn du zu jung warst, um von mir begehrt zu wer-
den, und gleichzeitig zu beschwingt und ungeduldig fiir
noch mehr Betiitteltwerden und Viterlichkeit, und an dei-
ner Haltung erkannte ich, dass du dich aus der elterlichen
Gewalt 16sen wolltest, von dem Bauernhof, auf dem du
aufwuchst und der den Namen De Hulst trug, benannt
nach W.G. van de Hulst, dem einzigen Schriftsteller, den
dein Pa kannte und dessen gesamtes Werk er verschlungen
und dir an guten Tagen vorgelesen hatte, worauthin du
triumtest, du wirst ein Zuckerbrotchen, dass jeder Appe-
tit auf dich bekime und von dir abbeiflen wolle, dass du
deinen zuckersiiffen Korper fortwihrend gegen den Konig
beschiitzen misstest, gegen die Stifimduler, gegen Ameisen,
und vielleicht hitte ich diesen Traum ernst nehmen miissen,
tiberlege ich mir jetzt, da ich dies schreibe, obwohl ich nie
vorhatte, es aufzuschreiben, ich achtete vor allem auf deine
Haltung anstatt auf den Traum, darauf, wie du im Begriff
warst, dich zu l6sen, nicht nur vom Bauernhof, sondern
auch von den Stillen, Asbest steckte in den Dichern, die
dein Pa zu sanieren sich weigerte, denn Gott entschied, ob
man Krebs bekam oder nicht, das lag nicht an ein paar alten
Wellblechplatten, und auch von Thm warst du im Begriff
dich zu befreien, du wolltest Gott entkommen und hattest
gleichzeitig Angst vor Seinem Zorn, vor Seinem Letzten
Gericht, und du flustertest manchmal im Bett aus Gesang
einhundertachtzehn: O, erlose mich von meinem bangen
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Schmerz. Doch am allerliebsten wolltest du dich von dei-
nem Pa befreien, der sanft, aber doch sehr streng war, der
Launen und Macken hatte, von dem du dich abwenden
und den du trotzdem weiter hitscheln wolltest, genauso
wie Bullebak, den widerspenstigen Stier, du konntest ihn
nur streicheln, wenn er gerade gefressen oder nachdem er
eine Kuh besprungen hatte, und ihr lieht ihn manchmal an
andere Bauern aus, fiir jedes Mal gab es Deckgeld, das in
ein Marmeladenglas auf dem Kaminsims in der Kiiche kam,
und von dem Geld fuhrt ihr in Urlaub, ja, Bullebak sprang
eure Ferien in Zeeland zusammen, und bei allem, was ihr
dort von eurem Pa bekamt, angefangen bei Sandwich-
spread bis hin zu Donald-Duck-Heften, sagte er: Bedankt
euch bei Bullebak. Und ich horte dein Sich-Losen vor al-
lem andem miirrischen und trotzigen Ton in deiner Stimme,
wenn dein Pa den ReifSverschluss an deinem Overall zuzie-
hen wollte, nicht aus Vorsorge gegen den frischen Morgen-
nebel, sondern um dich schnell noch mal beriihren zu diir-
fen, sein Kind, das seinen rauen Hinden voller Furchen
und Schwielen immer mehr entwuchs, und dann blickte
ich rasch auf meine eigenen Hinde, die groff und stark ge-
nug waren, deine fest zu umschlieflen, ich hatte frither
schon Kinderhinde gehalten, obwohl das anders war, die
hielten mich fest, und jetzt wollte ich dich halten, meine
Finger mit deinen verflechten, deinem Mittelfinger, an dem
ein Plastikring mit einem Marienkifer steckte, den du von
dem Kieferorthopiden bekommen hattest, als du erfuhrst,
dass du eine Auflenspange brauchtest, und, schwer getrof-
fen von dieser grisslichen Nachricht, dir ein Geschenk aus
der Schreckschachtel aussuchen durftest und dich fiir den
etwas zu weiten Ring entschiedst; ich wiirde mit meinem
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Daumen noch stundenlang iiber deine Handfliche kreisen,
wie ein Wiederkduer mit Drehkrankheit. Und ich horte
wihrend der Kaffeepause nur mit halbem Ohr den Ge-
schichten deines Pas zu, der eine Kombination aus dem
jungen Mick Jagger und Rutger Hauer war, wenn er voller
Leidenschaft tiber sein Vieh sprach, iiber die Trockenheit
der Acker und am Deich, dass es eine diirftige Ernte wiirde,
wenn die Doldenbliitler zu schlaff waren, um fiir eine Vase
auf dem Tisch gepfliickt zu werden, ich nickte halbherzig,
nirgendwo hier auf dem Bauernhof war eine Blumenvase
zu entdecken, und wer keine Griinpflanzen oder Blumen
ins Haus brachte, litt 6fter unter trostlosen Erntegedanken,
sogar wenn es eine gute und fruchtbare Saison war, und ich
nickte wieder, als er erzihlte, dass Kiihe eintoniges Futter
lieben, dass es Gewohnbheitstiere sind, genau wie er selbst,
und dass er thnen manchmal klassische Musik vorspielte,
Chopin oder Vivaldi, und dass die Milch dann abends sah-
niger schmeckte, ich verzog mein Gesicht im richtigen
Moment zu einem Licheln, aber am liebsten hitte ich nur
alles tiber dich erfahren, ich wollte tiber dich sprechen, wie
wir Uber die Rinder sprachen, ihre Stierigkeit und ihre
Launenhaftigkeit, und ich schaute zum Rasenplatz, wo du
mit deinem Bruder Trampolin sprangst, wo ihr spieltet,
wer als Erster den Himmel beriihren kann, wer als Erster
Christus kitzeln kann, du wolltest Thn zu Tode kitzeln,
und spater wiirdest du erzihlen, dass sie frither bei den R6-
mern den Kitzeltod einsetzten, um jemanden zu foltern,
dass sie den Betreffenden festbanden und eine Ziege aus-
giebig an den Fuflsohlen lecken lieflen, und wihrend du
auf dem Trampolin sprangst, immer hoher und hoher,
tanzten und leuchteten deine blonden Haare wie Getreide-

17



halme um dein zartes Gesicht, ich sah, wie schnell du des
Spiels tiberdriissig wurdest und dann tiber die schimmern-
den Salatkopfe im Gemiisegarten und die Porreepflanzen
in die Ferne starrtest, hungrig nach einem Leben, das hin-
ter The Village fiir dich bereitlag, du wolltest weg von hier,
wie die meisten Midchen und Jungen in deinem Alter
irgendwann von zu Hause wegwollten, einige wurden Sol-
daten und gingen in die Armee, um spater wieder mit
Heimweh nach der Tarnfarbe von The Village hierher zu-
riickzukehren, aber du warst dir sicher, dass du nie unter
Melancholie leiden wiirdest, alles, was du besafit, befand
sich in deinem Kopf, und ich konnte damals noch nicht
wissen, dass es dir an einem Zuhause mangelte, auch wenn
du euren Hof De Hulst bis in die letzte Holzfaser liebtest,
und allein schon die Vorstellung, dass du von hier fortge-
hen wiirdest, dass du iiber den Prikkebeensedijk davonra-
deln wiirdest, in Schlangenlinien die losen Pflastersteine
umfahrend, und dass du deinen Pa im Stich lassen wiirdest,
allein schon diese Vorstellung bewirkte, dass du dich seuf-
zend umdrehtest, um das Spiel auf dem Trampolin fortzu-
setzen, ja, du warst schlecht im Abschiednehmen, so bad,
wirdest du spiter sagen, und das hatte ich ziemlich schnell
raus, als ich sah, wie du samstags morgens mit einem
Flunsch herumstandst, wenn die Jungstiere zum Schlach-
ten abgeholt wurden, dann hast du sie die ganze Zeit ge-
knuddelt und hinter den Ohren gekrabbelt und ihnen un-
verstandliche Worte zugefliistert, erst da sah ich, wie sehr
du den Verlust mit dir herumschlepptest, ich wollte thn am
liebsten mit Entziindungshemmern ausmerzen oder, noch
besser, die Liicke selbst fiillen, obwohl wir nie etwas zu-
einander sagten, auch wenn du in jenen Jahren, in denen
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ich auf den Hof kam, mehrmals zusahst, wie ich eine Kuh
besamte oder untersuchte, dann brachtest du einen Eimer
warmes Wasser und ein Stiick griiner Seife auf einem Schal-
chen, damit ich mir die blut- und dungverschmierten
Hinde waschen konnte, und reichtest mir ein altes karier-
tes Geschirrtuch, aber es kam kein Wort tiber deine schon
geformten Lippen, die ich am liebsten befiihlt hitte, wie
ich es bei Tieren mit Blauzungenkrankheit tat, du littst
nicht an der Blauzungenkrankheit, du warst kerngesund
und ganz bezaubernd, und ich wusste schon damals, dass
ich der erste Mann in deinem Leben werden wiirde, der
dich sah, wie du gern gesehen werden wolltest, als vier-
zehnjihrige Erwachsene, alle Vierzehnjahrigen sehnen
sich danach, fir ilter gehalten zu werden, als sie sind, du
aber wolltest es nicht nur, du benahmst dich auch so, und
trotzdem sah ich unter den anmutigen und fast erwachse-
nen Bewegungen noch die Kindlichkeit verborgen, und
dann liebte ich dich am meisten, so schr, dass mir manch-
mal schlagartig schwindlig wurde, als hitte ich mich zu
lange in Penicillinschwaden aufgehalten, diese Kindlich-
keit fiel am stirksten auf, wenn du tiber den Hof geflattert
bist und Selbstgespriche gefithrt hast, wenn du wie ein
kleines Madchen gekreischt hast, weil dein Pa dich und
deinen Bruder an sonnigen Tagen mit dem Wasserschlauch
bespritzte, oder wenn du mit deinen Freundinnen gickelnd
vorbeigingst, die gebriunten Beine in zu groflen Lang-
schiftern, und ihr so tatet, als stiinde euch die Welt offen,
so wie die Wespen sich an den aufgeplatzten Birnen unter
dem Baum am saftigen Fruchtfleisch glitlich tun, thr wart
diese Wespen, ihr wart stark und unverwiistlich, aber ich
sah auch, wie du mit der Zwielichtzone zwischen Mid-
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