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Dieses Buch ist Fiktion. Alle Namen, Personen, Orte und 
Geschehnisse sind der Fantasie der Autorin entsprungen  
oder sind fiktiv verwendet. Jede Ähnlichkeit mit existierenden 
 Personen, ob lebend oder tot, mit Ereignissen oder Hinter- 
gründen ist rein zufällig.





 
 
 
 
 
 
Mein kleines Prachttier



Für dich



So erkenne mich denn, 
wisse, wer ich bin, 
und tu es !

Psalm 139





Sommer 2005
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1

Mein Augenstern, ich sag es dir besser gleich : Ich hätte 
dich in jenem verbohrten Hochsommer wie ein Geschwür 
mit dem Hufmesser aus der Klauenlederhaut schneiden 
müssen, ich hätte Raum beim Zwischenklauenspalt schaf-
fen müssen, damit Mist und Dreck herausfallen und nie-
mand dich infizieren kann, vielleicht hätte ich dich mit 
dem Winkelschleifer nur etwas abtragen und nachfeilen 
müssen, mit etwas Sägemehl säubern und trocken reiben. 
Wie um Himmels willen konnte ich bloß die Warnung ver-
gessen, die ich während meiner Tierarztausbildung zum 
Thema Klauenbeschneiden und Erkrankungen des Kron-
rands, Klauenseuche, Mortellaro-Krankheit, auch Stink-
fuß genannt, zu hören bekam, wie einem bis zum Geht-
nichtmehr eingebläut wurde, man müsse aufpassen, dass 
man nicht ins Leben schneidet, verletze nie das Leben, hieß 
es ständig, aber ach, meine Schwäche, meine Lahmheit ! Du 
lagst in jenem störrischen Sommer wie ein Kalb in Steiß-
lage im Kreißsaal meines vergifteten Verlangens, ich war 
der Handlanger des Wahnsinns, wusste nicht, wie ich dich 
nicht hätte wollen können, dich, die himmlische Auserko-
rene, und je öfter ich zwischen den dampfenden Leibern 
der Blaarkoppen hockte und deine zwingende Anwesen-
heit unweit von mir im Gras spürte, das frisch gemäht war 
und umrahmt von Gänsekresse, wo du unter dem Birn-
baum stundenlang über den Hals deiner schneeweißen Gi-
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tarre gebeugt ein Stück von den Cranberries übtest, umso 
inständiger hoffte ich auf eine Labmagenverlagerung oder 
die Entfernung einer Gewebewucherung, damit ich länger 
in deiner Nähe bleiben und hören könnte, wie du wieder 
von vorn anfingst, wenn du eine falsche Saite angeschlagen 
oder mit deiner perlenden, engelsgleichen Stimme nach 
 einer hohen Note gestrebt hattest, und dann warst du ei-
nen Moment lang still, und ich stellte mir vor, wie du dir 
mit roten Wangen eine Locke aus dem Gesicht pustest, 
eine Locke, die immer wieder zurückfiel, und ach, du hast 
so schön gepustet, wie ein Kind auf eine verwelkte Löwen-
zahnblüte, du hast von Panzern, Bomben, Gewehren, von 
Krieg gesungen, und bei allem, was ich tat, dachte ich an 
dich, ja, ich dachte an dich, wenn ich einen bis zur Schulter 
reichenden durchsichtig-orangen Handschuh anzog, ihn 
mit Veterinärgleitmittel besprenkelte, mit VetGel, und bei 
einer Doppelzweckkuh in die Scheide glitt, oder wenn ich 
meine Hand um die Beine eines glitschigen, noch in den 
Fruchthüllen steckenden Kalbes legte, im Rhythmus der 
Wehen sanft daran zog und mit der anderen Hand beruhi-
gend über die feuchte Flanke der Mutterkuh rieb, wenn ich 
leise mit ihr sprach und manchmal ein paar Beckett-Sätze 
hersagte, die ich hier nicht wiederholen werde, keiner ist 
dafür empfänglich außer dir und den Blaarkoppen, und je-
des Mal verlangte ich heftiger danach, dass du um mich 
herumschlendern mögest, wenn ich meinen grünen Tier-
arztkittel anzog, die Knöpfe zudrückte und mich an die 
Arbeit machte, dann hoffte ich, du würdest mir so zulä-
cheln, wie du es bei den drahtigen Knechten so entzückend 
tatst, die sich während der Mittagspause am Küchentisch 
hinter ihrer Mauer aus aufgestapelten, dick mit Butter und 
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Jagdwurst belegten Stullen versteckten, aber sie trauten 
sich nicht an dich heran, du warst die Art von Tier, für das 
sie nicht ausgebildet waren, du hattest keine vier Mägen, 
sondern nur einen, der unersättlich war, und ich kannte 
dich schon von klein auf, ich kannte dich durch und durch, 
auch wenn du zu jung warst, um von mir begehrt zu wer-
den, und gleichzeitig zu beschwingt und ungeduldig für 
noch mehr Betütteltwerden und Väterlichkeit, und an dei-
ner Haltung erkannte ich, dass du dich aus der elterlichen 
Gewalt lösen wolltest, von dem Bauernhof, auf dem du 
aufwuchst und der den Namen De Hulst trug, benannt 
nach W. G. van de Hulst, dem einzigen Schriftsteller, den 
dein Pa kannte und dessen gesamtes Werk er verschlungen 
und dir an guten Tagen vorgelesen hatte, woraufhin du 
träumtest, du wärst ein Zuckerbrötchen, dass jeder Appe-
tit auf dich bekäme und von dir abbeißen wolle, dass du 
deinen zuckersüßen Körper fortwährend gegen den König 
beschützen müsstest, gegen die Süßmäuler, gegen Ameisen, 
und vielleicht hätte ich diesen Traum ernst nehmen müssen, 
überlege ich mir jetzt, da ich dies schreibe, obwohl ich nie 
vorhatte, es aufzuschreiben, ich achtete vor allem auf deine 
Haltung anstatt auf den Traum, darauf, wie du im Begriff 
warst, dich zu lösen, nicht nur vom Bauernhof, sondern 
auch von den Ställen, Asbest steckte in den Dächern, die 
dein Pa zu sanieren sich weigerte, denn Gott entschied, ob 
man Krebs bekam oder nicht, das lag nicht an ein paar alten 
Wellblechplatten, und auch von Ihm warst du im Begriff 
dich zu befreien, du wolltest Gott entkommen und hattest 
gleichzeitig Angst vor Seinem Zorn, vor Seinem Letzten 
Gericht, und du flüstertest manchmal im Bett aus Gesang 
einhundertachtzehn : O, erlöse mich von meinem bangen 
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Schmerz. Doch am allerliebsten wolltest du dich von dei-
nem Pa befreien, der sanft, aber doch sehr streng war, der 
Launen und Macken hatte, von dem du dich abwenden 
und den du trotzdem weiter hätscheln wolltest, genauso 
wie Bullebak, den widerspenstigen Stier, du konntest ihn 
nur streicheln, wenn er gerade gefressen oder nachdem er 
eine Kuh besprungen hatte, und ihr lieht ihn manchmal an 
andere Bauern aus, für jedes Mal gab es Deckgeld, das in 
ein Marmeladenglas auf dem Kaminsims in der Küche kam, 
und von dem Geld fuhrt ihr in Urlaub, ja, Bullebak sprang 
eure Ferien in Zeeland zusammen, und bei allem, was ihr 
dort von eurem Pa bekamt, angefangen bei Sandwich-
spread bis hin zu Donald-Duck-Heften, sagte er : Bedankt 
euch bei Bullebak. Und ich hörte dein Sich-Lösen vor al-
lem an dem mürrischen und trotzigen Ton in deiner Stimme, 
wenn dein Pa den Reißverschluss an deinem Overall zuzie-
hen wollte, nicht aus Vorsorge gegen den frischen Morgen-
nebel, sondern um dich schnell noch mal berühren zu dür-
fen, sein Kind, das seinen rauen Händen voller Furchen 
und Schwielen immer mehr entwuchs, und dann blickte 
ich rasch auf meine eigenen Hände, die groß und stark ge-
nug waren, deine fest zu umschließen, ich hatte früher 
schon Kinderhände gehalten, obwohl das anders war, die 
hielten mich fest, und jetzt wollte ich dich halten, meine 
Finger mit deinen verflechten, deinem Mittelfinger, an dem 
ein Plastikring mit einem Marienkäfer steckte, den du von 
dem Kieferorthopäden bekommen hattest, als du erfuhrst, 
dass du eine Außenspange brauchtest, und, schwer getrof-
fen von dieser grässlichen Nachricht, dir ein Geschenk aus 
der Schreckschachtel aussuchen durftest und dich für den 
etwas zu weiten Ring entschiedst ; ich würde mit meinem 
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Daumen noch stundenlang über deine Handfläche kreisen, 
wie ein Wiederkäuer mit Drehkrankheit. Und ich hörte 
während der Kaffeepause nur mit halbem Ohr den Ge-
schichten deines Pas zu, der eine Kombination aus dem 
jungen Mick Jagger und Rutger Hauer war, wenn er voller 
Leidenschaft über sein Vieh sprach, über die Trockenheit 
der Äcker und am Deich, dass es eine dürftige Ernte würde, 
wenn die Doldenblütler zu schlaff waren, um für eine Vase 
auf dem Tisch gepflückt zu werden, ich nickte halbherzig, 
nirgendwo hier auf dem Bauernhof war eine Blumenvase 
zu entdecken, und wer keine Grünpflanzen oder Blumen 
ins Haus brachte, litt öfter unter trostlosen Erntegedanken, 
sogar wenn es eine gute und fruchtbare Saison war, und ich 
nickte wieder, als er erzählte, dass Kühe eintöniges Futter 
lieben, dass es Gewohnheitstiere sind, genau wie er selbst, 
und dass er ihnen manchmal klassische Musik vorspielte, 
Chopin oder Vivaldi, und dass die Milch dann abends sah-
niger schmeckte, ich verzog mein Gesicht im richtigen 
Moment zu einem Lächeln, aber am liebsten hätte ich nur 
alles über dich erfahren, ich wollte über dich sprechen, wie 
wir über die Rinder sprachen, ihre Stierigkeit und ihre 
Launenhaftigkeit, und ich schaute zum Rasenplatz, wo du 
mit deinem Bruder Trampolin sprangst, wo ihr spieltet, 
wer als Erster den Himmel berühren kann, wer als Erster 
Christus kitzeln kann, du wolltest Ihn zu Tode kitzeln, 
und später würdest du erzählen, dass sie früher bei den Rö-
mern den Kitzeltod einsetzten, um jemanden zu foltern, 
dass sie den Betreffenden festbanden und eine Ziege aus-
giebig an den Fußsohlen lecken ließen, und während du 
auf dem Trampolin sprangst, immer höher und höher, 
tanzten und leuchteten deine blonden Haare wie Getreide-
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halme um dein zartes Gesicht, ich sah, wie schnell du des 
Spiels überdrüssig wurdest und dann über die schimmern-
den Salatköpfe im Gemüsegarten und die Porreepflanzen 
in die Ferne starrtest, hungrig nach einem Leben, das hin-
ter The Village für dich bereitlag, du wolltest weg von hier, 
wie die meisten Mädchen und Jungen in deinem Alter 
irgend wann von zu Hause wegwollten, einige wurden Sol-
daten und gingen in die Armee, um später wieder mit 
Heimweh nach der Tarnfarbe von The Village hierher zu-
rückzukehren, aber du warst dir sicher, dass du nie unter 
Melancholie leiden würdest, alles, was du besaßt, befand 
sich in deinem Kopf, und ich konnte damals noch nicht 
wissen, dass es dir an einem Zuhause mangelte, auch wenn 
du euren Hof De Hulst bis in die letzte Holzfaser liebtest, 
und allein schon die Vorstellung, dass du von hier fortge-
hen würdest, dass du über den Prikkebeensedijk davonra-
deln würdest, in Schlangenlinien die losen Pflastersteine 
umfahrend, und dass du deinen Pa im Stich lassen würdest, 
allein schon diese Vorstellung bewirkte, dass du dich seuf-
zend umdrehtest, um das Spiel auf dem Trampolin fortzu-
setzen, ja, du warst schlecht im Abschiednehmen, so bad, 
würdest du später sagen, und das hatte ich ziemlich schnell 
raus, als ich sah, wie du samstags morgens mit einem 
Flunsch herumstandst, wenn die Jungstiere zum Schlach-
ten abgeholt wurden, dann hast du sie die ganze Zeit ge-
knuddelt und hinter den Ohren gekrabbelt und ihnen un-
verständliche Worte zugeflüstert, erst da sah ich, wie sehr 
du den Verlust mit dir herumschlepptest, ich wollte ihn am 
liebsten mit Entzündungshemmern ausmerzen oder, noch 
besser, die Lücke selbst füllen, obwohl wir nie etwas zu-
einander sagten, auch wenn du in jenen Jahren, in denen 
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ich auf den Hof kam, mehrmals zusahst, wie ich eine Kuh 
besamte oder untersuchte, dann brachtest du einen Eimer 
warmes Wasser und ein Stück grüner Seife auf einem Schäl-
chen, damit ich mir die blut- und dungverschmierten 
Hände waschen konnte, und reichtest mir ein altes karier-
tes Geschirrtuch, aber es kam kein Wort über deine schön 
geformten Lippen, die ich am liebsten befühlt hätte, wie 
ich es bei Tieren mit Blauzungenkrankheit tat, du littst 
nicht an der Blauzungenkrankheit, du warst kerngesund 
und ganz bezaubernd, und ich wusste schon damals, dass 
ich der erste Mann in deinem Leben werden würde, der 
dich sah, wie du gern gesehen werden wolltest, als vier-
zehnjährige Erwachsene, alle Vierzehnjährigen sehnen 
sich danach, für älter gehalten zu werden, als sie sind, du 
aber wolltest es nicht nur, du benahmst dich auch so, und 
trotzdem sah ich unter den anmutigen und fast erwachse-
nen Bewegungen noch die Kindlichkeit verborgen, und 
dann liebte ich dich am meisten, so sehr, dass mir manch-
mal schlagartig schwindlig wurde, als hätte ich mich zu 
lange in Penicillinschwaden aufgehalten, diese Kindlich-
keit fiel am stärksten auf, wenn du über den Hof geflattert 
bist und Selbstgespräche geführt hast, wenn du wie ein 
kleines Mädchen gekreischt hast, weil dein Pa dich und 
deinen Bruder an sonnigen Tagen mit dem Wasserschlauch 
bespritzte, oder wenn du mit deinen Freundinnen gickelnd 
vorbeigingst, die gebräunten Beine in zu großen Lang-
schäftern, und ihr so tatet, als stünde euch die Welt offen, 
so wie die Wespen sich an den aufgeplatzten Birnen unter 
dem Baum am saftigen Fruchtfleisch gütlich tun, ihr wart 
diese Wespen, ihr wart stark und unverwüstlich, aber ich 
sah auch, wie du mit der Zwielichtzone zwischen Mäd-


