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Das Ereignis






Mein doppelter Wunsch: dafl das Ereignis
zum Geschriebenen werde.

Und das Geschriebene Ereignis sei.
Michel Leiris

Wer weiff, ob Erinnerung nicht bedeutet,
auf den Grund der Dinge zu sehen.
Yiko Tsushima






Ich stieg an Barbes aus. Wie beim letzten Mal standen
unter der Hochbahn Minner in Gruppen zusammen.
Die Leute auf dem Biirgersteig trugen rosa Einkaufstii-
ten von Tati. Ich nahm den Boulevard de Magenta, er-
kannte das Bekleidungsgeschift Billy mit den Anoraks,
die vor dem Laden hingen. Eine Frau kam mir entge-
gen, sie trug grofl gemusterte schwarze Nylonstriim-
pfe an den kriftigen Beinen. Die Rue Ambroise-Paré
war bis zum Krankenhausgelinde fast menschenleer.
Ich betrat das Haus »Elisa« und folgte dem Gewdlbe-
gang. Beim ersten Mal war mir der Konzertpavillon
drauflen im Hof hinter der Fensterfront nicht aufgefal-
len. Ich fragte mich, wie ich das alles danach sehen wiir-
de, auf dem Riickweg. Ich schob die Tiir 15 auf und
stieg die Treppe hoch in den zweiten Stock. An der Re-
zeption der Teststelle gab ich das Kirtchen mit meiner
Nummer ab. Die Frau kramte in einer Schublade und
zog einen Umschlag aus festem Papier hervor, darin Un-
terlagen. Ich streckte die Hand aus, aber sie gab ithn mir
nicht. Sielegte ihn vor sich auf den Schreibtisch und sag-

te, ich solle mich setzen, man werde mich aufrufen.



Das Wartezimmer war in zwei Bereiche unterteilt. Ich
wihlte den, der niher an der Ttr zum Sprechzimmer
lag, wo auch mehr Leute saflen. Ich begann die Klas-
senarbeiten zu korrigieren, die ich mitgebracht hatte.
Gleich nach mir tberreichte eine sehr junge Frau mit
langem blondem Haar ihre Nummer. Ich vergewisserte
mich, dass man auch ihr den Umschlag nicht aushin-
digte, dass man auch sie aufrufen wiirde. Es warteten
bereits, weit auseinander sitzend, ein Mann um die drei-
ig, modisch gekleidet und mit diinner werdendem
Haar, ein Walkman hérender junger Schwarzer und
ein Mann um die fiinfzig mit verlebtem Gesicht, der
auf seinem Stuhl zusammengesunken war. Nach der
blonden jungen Frau traf noch ein vierter Mann ein,
er nahm entschlossen Platz und zog ein Buch aus seiner
Aktentasche. Danach ein Paar: sie in Leggins und mit
Schwangerschaftsbauch, er in Anzug und Krawatte.
Auf dem Tisch lagen keine Zeitschriften, nur Pros-
pekte iiber den notwendigen Konsum von Milchpro-
dukten und »das Leben mit HIV«. Die Frau des Paars
redete auf den Mann ein, stand auf, umarmte und strei-
chelte ihn. Er safl stumm da, reglos, die Hinde auf ei-
nen Regenschirm gestiitzt. Die blonde junge Frau hielt
den Blick gesenkt, die Lider fast geschlossen, eine Le-
derjacke gefaltet auf den Knien, sie wirkte wie verstei-
nert. Zu ihren Fiflen standen eine grofle Reisetasche

und ein kleiner Rucksack. Ich fragte mich, ob sie mehr
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Griinde hatte, Angst zu haben, als die anderen. Viel-
leicht kam sie das Ergebnis abholen, bevor sie iibers
Wochenende wegfuhr oder zu ihren Eltern in die Pro-
vinz. Die Arztin trat aus dem Sprechzimmer, eine
schlanke junge Frau voller Elan, mit rosa Rock und
schwarzen Nylonstriimpfen. Sie sagte eine Nummer.
Niemand reagierte. Es war jemand aus dem Wartebe-
reich nebenan, ein junger Mann, der schnell an mir vor-

beilief, ich sah nur eine Brille und einen Pferdeschwanz.

Der junge Schwarze wurde aufgerufen, dann wieder ei-
nige Leute aus dem anderen Bereich. Niemand sprach
oder rithrte sich, aufler der Frau des Paars. Wir alle
blickten nur auf, wenn die Arztin in der Tiir des Sprech-
zimmers erschien oder jemand herauskam. Wir folgten
der Person mit den Augen.

Das Telefon klingelte mehrmals, Termine oder Aus-
kiinfte zu den Sprechzeiten. Einmal holte die Rezeptio-
nistin einen Biologen an den Apparat, damit er eine Fra-
ge beantwortete. Er sagte mehrmals: »Nein, der Wert
ist normal, vollig normal.« Die Worte hallten in der Stil-
le nach. Die Person am anderen Ende der Leitung war
sicher HIV-positiv.

Ich war mit dem Korrigieren der Klassenarbeiten fertig.
Ich sah immer wieder dieselbe Szene vor mir, verschwom-

men, ein Samstag und Sonntag im Juli, die Bewegungen
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der korperlichen Liebe, die Ejakulation. Wegen dieser
Szene, die ich monatelang vergessen hatte, safl ich hier.
Die Umarmungen und Gesten der nackten Korper erin-
nerten mich jetzt an einen Totentanz. Es kam mir vor,
als wire dieser Mann, den wiederzusehen ich lustlos zu-
gestimmt hatte, nur aus Italien angereist, um mich mit
Aids anzustecken. Trotzdem konnte ich keine Verbin-
dung herstellen zwischen alldem, dem Akt, der Wirme
der Haut und des Spermas, und der Tatsache, dass ich
jetzt hier safl. Mir ging durch den Kopf, dass Sex nie

etwas mit allem anderen zu tun haben wiirde.

Die Arztin rief meine Nummer auf. Noch bevor ich ihr
Biiro betrat, lichelte sie mir breit zu. Ich nahm das als
gutes Zeichen. Wihrend sie die Tir schloss, sagte sie
schnell, »es ist negativ«. Ich musste lachen. Was sie in
dem anschlieffenden Gesprich sagte, interessierte mich
nicht. Sie wirkte frohlich, wie eine Verbiindete.

Ich lief die Treppe hinunter, so schnell ich konnte,
legte den Weg in umgekehrter Richtung zuriick, ohne
mich umzublicken. Ich sagte mir, dass dies eine weitere
Rettung war. Ich hitte gern gewusst, ob das auch fiir
die blonde junge Frau galt. An der Metrostation Barbes
standen die Leute einander auf den Bahnsteigen gegen-
tiber, dicht gedringt, dazwischen die rosa Flecken der
Tiiten von Tati.
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Mir wurde bewusst, dass ich mich in dem Moment im
Hoépital Lariboisiere genauso gefiihlt hatte wie 1963
beim Warten auf das Verdikt von Doktor N., dassel-
be Entsetzen, dieselbe Unglaubigkeit. Mein Leben er-
streckt sich also zwischen der Knaus-Ogino-Verhi-
tungsmethode und dem Kondom zu einem Franc aus
dem Automaten. Dies ist eine gute Moglichkeit, es zu

beschreiben, eine bessere sogar als andere.
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Im Oktober 1963 wartete ich in Rouen tiber eine Wo-
che darauf, dass meine Tage kamen. Es war ein sonni-
ger, warmer Monat. Ich fihlte mich schwer und ver-
schwitzt in meinem zu frith hervorgeholten Mantel,
vor allem in den Kaufhiusern, durch die ich schlender-
te, um Nylonstriimpfe zu kaufen, wihrend ich darauf
wartete, dass die Vorlesungen wieder anfingen. Wenn
ich in das Studentinnenwohnheim in der Rue d’Her-
bouville zurtickkehrte, hoffte ich jedes Mal, einen
Fleck in meinem Schlipfer zu entdecken. Ich begann
abends in meinen Kalender zu schreiben, in Grofibuch-
staben und unterstrichen: NICHTS. Nachts wachte ich
auf und wusste sofort, dass da »nichts« war. Im Jahr zu-
vor hatte ich um dieselbe Zeit herum begonnen, einen
Roman zu schreiben, das kam mir jetzt sehr weit weg

vor, wie etwas, das sich nicht wiederholen wiirde.

An einem Nachmittag ging ich ins Kino und sah mir
einen italienischen Schwarz-Weif-Film an, /] posto. Ex
war langsam erzahlt und traurig, es ging um das Leben

eines jungen Mannes und seine erste Arbeitsstelle in
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einem Biiro. Der Saal war fast leer. Wihrend ich die
magere Gestalt des kleinen Angestellten im Regenman-
tel betrachtete, die Demiitigungen, die er erlitt, wusste
ich angesichts der absoluten Trostlosigkeit des Films,

dass meine Tage nicht kommen wiirden.

An einem Abend lief} ich mich von einigen Midchen
aus dem Wohnheim mit ins Theater nehmen, sie hat-
ten eine Eintrittskarte tibrig. Es wurde Geschlossene
Gesellschaft von Sartre gespielt, und ich hatte noch
nie ein zeitgendssisches Stiick gesehen. Es war ausver-
kauft. Ich betrachtete die Biithne, weit weg, grell er-
leuchtet, und dachte die ganze Zeit, dass ich meine
Tage nicht hatte. Ich erinnere mich nur noch an die
Figur der Estelle, blond, im blauen Kleid, und an den
Diener in Livree, mit roten, lidlosen Augen. In meinen
Kalender schrieb ich: »Grofartig. Wire da nur nicht
diese REALITAT in meinem Unterleib.«

Ende Oktober horte ich auf zu glauben, dass sie noch
kommen wiirden. Ich lieff mir fir den 8. November
einen Termin bei einem Gynikologen geben, Dok-
tor N.

Allerheiligen fuhr ich wie immer zu meinen Eltern. Ich

befiirchtete, meine Mutter wiirde mich zu der Verzo-

gerung befragen. Ich war sicher, dass sie jeden Monat
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beim Sortieren der schmutzigen Wische, die ich nach
Hause brachte, meine Schliipfer inspizierte.

Als ich am Montagmorgen aufstand, war mir flau im
Magen und ich hatte einen merkwiirdigen Geschmack
im Mund. In der Apotheke gab man mir Hepatoum,
einen dicken griinen Sirup, von dem mir noch schlech-

ter wurde.

O., ein Madchen aus dem Wohnheim, schlug vor, ich
konne an ihrer Stelle an der katholischen Privatschu-
le Saint-Dominique Franzdsisch unterrichten. Es war
eine gute Gelegenheit, etwas zu meinem Stipendium
dazuzuverdienen. Die Mutter Oberin empfing mich
mit der Anthologie Lagarde et Michard fir das 16. Jahr-
hundert in der Hand. Ich erklirte, dass ich noch nie un-
terrichtet hitte und mich davor fiirchtete. Das sei nor-
mal, sie selbst habe ihre Philosophieklasse zwei Jahre
lang ausschliellich mit gesenktem Blick betreten kon-
nen. Mir gegeniiber auf ithrem Stuhl mimte sie die Erin-
nerung. Ich sah nur noch den verschleierten Kopf. Als
ich ithr Biiro mit dem Lagarde et Michard, den sie mir
geliehen hatte, verlief3, stellte ich mir vor, ich stiinde
vor einer zehnten Klasse, den Blicken der Schiilerinnen
ausgesetzt, und mir wurde iibel. Am nichsten Tag rief
ich die Mutter Oberin an und sagte ab. Sie erwiderte
unwirsch, ich solle ihr das Schulbuch zuriickbringen.
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Am Freitag, den 8. November, begegnete ich auf dem
Weg zur Place de I’Hétel-de-Ville, wo ich den Bus
zu Doktor N. in der Rue La Fayette nehmen wollte,
Jacques S., einem Studenten der Literatur und Sohn
eines Fabrikanten aus der Gegend. Er fragte, was ich
am linken Ufer der Seine zu tun habe. Ich antwortete,
ich hitte Magenschmerzen und wolle zu einem Sto-
matologen. Er korrigierte mich entschieden: Ein Sto-
matologe sei nicht fiir Magenleiden zustindig, sondern
fur Infektionen der Mundhohle. Aus Angst, er konnte
wegen meines Fehlers Verdacht schopfen und mich zur
Arztpraxis begleiten wollen, lief§ ich ihn, als der Bus
kam, abrupt stehen.

In dem Moment, als ich von der Liege stieg und mir
mein grofler griiner Pulli Gber die Oberschenkel fiel,
sagte der Gynikologe, ich sei hochstwahrscheinlich
schwanger. Was ich fiir eine Magenverstimmung gehal-
ten habe, sei Morgeniibelkeit. Er verschrieb mir trotz-
dem Spritzen, die meine Menstruation ausldsen sollten,
schien aber selbst nicht an ihre Wirkung zu glauben.
An der Tir grinste er jovial, »Kinder der Liebe sind im-
mer die schonsten«. Ein grauenhafter Satz.

Ich ging zu Fuff zurtick zum Wohnheim. Im Kalen-
der steht: »Ich bin schwanger. Wie schrecklich.«
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Anfang Oktober hatte ich mehrmals mit P. geschla-
fen, einem Studenten der Politikwissenschaften, den
ich in den Sommerferien kennengelernt und daraufthin
in Bordeaux besucht hatte. Ich wusste, dass ich mich
nach dem Knaus-Ogino-Kalender in einer riskanten
Phase befand, aber ich glaubte nicht, dass sich da etwas
in mir »einnisten« konnte. In der Liebe und der Lust
hatte ich nicht das Gefiihl, mein Korper unterscheide

sich grundsitzlich von dem eines Mannes.

Alle Bilder meines Aufenthalts in Bordeaux — das Zim-
mer am Cours Pasteur mit dem stindigen Autoldrm,
das schmale Bett, die Terrasse des Café Montaigne,
das Kino, in dem wir uns einen Historienfilm, Der
Raub der Sabinerinnen, ansahen —bedeuteten nur noch
eins: Ich war dort gewesen, ohne zu wissen, dass ich

gerade schwanger wurde.

Am Abend gab mir die Krankenschwester des Studen-
tenwerks kommentarlos eine Spritze, am nichsten Mor-
gen eine zweite. Wegen des Feiertags am 11. November
war es ein langes Wochenende. Ich fuhr zu meinen El-
tern. Irgendwann floss ein hellrotes Rinnsal aus mir
heraus. Ich legte den Schliipfer und die befleckte Lei-
nenhose gut sichtbar auf den Haufen schmutziger Wi-
sche. (Kalender: »Eine kurze, folgenlose Blutung. Ge-
nug, um meine Mutter zu tiuschen.«) Zurtick in Rouen
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rief ich Doktor N. an, der mir meinen Zustand bestitig-
te und ankiindigte, er werde mir die Schwangerschafts-
bescheinigung schicken. Ich bekam sie am nichsten
Tag. Entbindung von: Mademoiselle Annie Duchesne.
Voraussichtlicher Termin: 8. Juli 1964. Ich sah den Som-
mer, die Sonne. Ich zerriss die Bescheinigung.

Ich schrieb P., dass ich schwanger sei und es nicht be-
halten wolle. Beim Abschied hatten wir nicht gewusst,
wie es mit uns weitergehen wiirde, und ich fand es be-
friedigend, seine Sorglosigkeit zu stéren, auch wenn
ich mir keine Illusionen dariiber machte, dass er meine
Entscheidung abzutreiben mit grofler Erleichterung

aufnehmen wiirde.

Eine Woche spater wurde Kennedy in Dallas ermordet.
Aber dafiir konnte ich schon kein Interesse mehr auf-

bringen.

Die folgenden Monate sind in ein Dammerlicht ge-
taucht. Ich sehe mich unablissig durch die Straflen lau-
fen. Jedes Mal, wenn ich spater an diese Zeit zuriick-
dachte, kamen mir literarische Ausdriicke in den Sinn,
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