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Frei ist, wer an der sozialen Praxis einer Gemeinschaft teilhat 
und sich als Teil eines »Wir« verstehen kann. Ein in unserer Ge-
genwart vielfach bestrittenes Menschenrecht. Doch ein gutes 
Leben ist nur das mit anderen geteilte Leben.

In diesem Essay erzählt Sabine Hark die Geschichte von Zu-
gehörigkeit und Gleichheit, ausgehend von den Leben jener, de-
ren Gemeinschaften mit Gewalt zertrennt werden, deren Hoff-
nungen auf ein gutes Leben an den Grenzzäunen der Macht 
zerschellen, deren Stimmen unerhört bleiben und deren Gleich-
heit mit Füßen getreten wird. Hark entwirft in einer zwischen 
Theorie und Dichtung oszillierenden Sprache ein machtsensi-
bles politisches Ethos für ein plurales, demokratisches Zusam-
menleben, das Räume zum Atmen für die Vielen entstehen lässt.

Sabine Hark ist Soziolog_in und Professor_in für Gender 
Studies. Hark ist Mitherausgeber_in der Zeitschrift Feminis-
tische Studien und leitet das Zentrum für Interdisziplinäre 
Frauen- und Geschlechterforschung (ZIFG) an der TU Berlin. 
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Komm her zu mir, Du freier Bürger der Welt,  
dessen Leben durch menschliche Moral gesichert ist  

und dessen Existenz durch ein Gesetz garantiert wird,  
und ich werde Dir erzählen, wie die modernen Verbrecher  

und gemeinen Banditen die Lebensmoral zertreten  
und die Gesetze der Existenz vernichtet haben.  

Salmen Gradowski, 2019

Assoziation ist kein Luxus, sondern gehört zu den ureigensten  
Bedingungen und Vorrechten der Freiheit.  

Judith Butler, 2009 

Denn alle Kreatur braucht Hilf von allen. 
Bertolt Brecht, 2007

Noch fühlen wir. /  Noch können wir lieben.  
Noch fühlen wir /  Mitleid. /   

Es ist ein Glanz in allen Dingen. Ich habe ihn gesehen. /   
Nun sehe ich klarer noch. /   

Ein Glanz. Hab keine Angst.  
Mariangela Gualtieri, 2007

Wer hat uns eingeredet, dass es gut und trefflich ist,  
stets und ständig dazuzugehören ?  
Nur der Fremde versteht die Welt.  

Olga Tokarczuk, 2019
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Einleitung

Eine Bemerkung von Audre Lorde begleitete mich 
beim Schreiben dieses Buches. »Ein Lernprozess ist 
etwas, das du anstiften, buchstäblich anstiften kannst, 
wie einen Aufstand«, sagt sie in einem Gespräch mit 
Adrienne Rich, geführt im Sommer 1979.1 Lorde be-
richtet von ihrer Erfahrung als Dozentin am John Jay 
College of Criminal Justice in Manhattan in den frü-
hen 1970er Jahren. Politisch bewegte Jahre in den USA. 
Post-Civil-Rights-Movement-Jahre. Aufbruchsjahre. 
Aufständische Jahre. Kriegsjahre. Landesweit protes-
tieren Studierende gegen die Beteiligung der USA am 
Krieg in Vietnam. Viele Universitäten sind deshalb im 
Frühjahr 1970 geschlossen. John Jay gehört nicht dazu. 
In Chicago hat die Polizei im Dezember 1969, wenige 
Monate bevor Lorde in Manhattan zu unterrichten be-
ginnt, Fred Hampton und Mark Clark, zwei Schwar-
ze Bürgerrechtler und Black-Panther-Aktivisten, im 
Schlaf erschossen.2 Hampton ist 21 Jahre alt, als die 
tödlichen Kugeln ihn treffen, Clark 22. Zwei von 40 
Black Panthers, die zwischen 1967 und 1970 von Poli-
zei und FBI getötet werden.

In New York hatte John Jay sich im Rahmen des 
»Open Admissions«-Programms der City University 
für alle ortsansässigen High-School-Absolvent_in-
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nen* geöffnet, unabhängig von Testergebnissen, No-
ten oder ähnlichen traditionellen Leistungskriterien. 
Binnen weniger Jahre vervierfachte sich dadurch die 
Zahl der Studierenden am College und auch der An-
teil Schwarzer und of Color Student_innen stieg deut-
lich an. Lorde hatte den Rektor der Hochschule davon 
überzeugen können, dass Seminare zu Rassismus an-
geboten werden müssten. Ihre Studierenden – mehr-
heitlich männlich, weiß, Schwarz, puerto-ricanisch, 
etliche davon auch im Seminarraum waffentragend, 
aber auch einige Schwarze Frauen, fast alle aus Lower 
Manhattan, working-class background – seien affiziert 
und agitiert gewesen von den politischen Ereignissen 
und Veränderungen auf dem Campus und darüber hi-
naus, berichtet Lorde. In ihren Seminaren sei es ihr 
vor diesem Hintergrund daher eher darum gegangen, 
Denkprozesse in Gang zu setzen, als »ganze Stöße von 
Informationen« weiterzugeben. Confrontation teach-
ing nennt Lorde das – »Konfrontationsunterricht«.

Zu einem Aufstand anstiften, der ein Lernen ist. Zu 
einem Lernprozess anstiften, der ein Aufstand ist. Das 
Bild bleibt – bei mir – hängen. Weniger, weil wir jeden 
Aufstand gutheißen können oder gar sollten, im Ge-

* In diesem Buch wird der »Gender-Gap« (Unterstrich) verwendet, 
um in Personenbezeichnungen zwischen männlichen und weib-
lichen auch nichtbinäre Geschlechtsidentitäten typographisch 
sichtbar zu machen und einzubeziehen. Sollten Sie diesen Text laut 
vorlesen, wird darum gebeten, den Gender-Gap in Form des Glot-
tisschlags beziehungsweise Verschlusslauts (wie beispielsweise im 
Wort »beinhalten«) mitzulesen.
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genteil. Nicht jeder Aufstand ist ein demokratischer 
Aufstand. Auch nicht, weil ein Aufstand wild und ver-
wegen ist, weil er den Geschmack von Freiheit und 
Abenteuer ahnen lässt – er ist und tut auch all das –, 
sondern weil das Bild des Lernprozesses, der ein Auf-
stand ist, darauf aufmerksam macht, dass ein Aufstand 
Ausdauer und Beharrlichkeit erfordernde Arbeit an 
der Freiheit ist. Aufbrechen-Können mag die »ur-
sprünglichste Gebärde des Frei-seins« sein, wie Han-
nah Arendt 1959 in Hamburg in ihrer Rede anlässlich 
der Verleihung des Lessing-Preises feststellt.3 Aufste-
hen und gehen und neue Fluchtlinien bahnen ist den-
noch nur der erste Schritt. Schon dieser erste Schritt ist 
alles andere als einfach. Nicht alle können aufstehen 
und gehen. Bereits diesem ersten Schritt geht also vo-
raus, dass wir etwas zu tun haben, es etwas zu lernen 
gibt : über die Bedingungen und Verhältnisse, die uns 
daran hindern, aufzustehen und zu gehen. Lorde hat-
te ihre Schwarzen Student_innen vor Augen, die sie 
befähigen wollte, ihre Situation in einer rassistischen, 
heterosexistischen und von rassifizierter sozialer Un-
gleichheit geprägten Gesellschaft zu begreifen – damit 
sie Verhältnisse würden verlassen können, die sie er-
niedrigen und verletzen, damit sie überleben. Surviv-
al skills. Für weiß positionierte und als ›einheimisch‹ 
eingeordnete Personen, die, wie ich selbst, in männlich 
dominierten, mehrheitlich weißen Institutionen leh-
ren und schreiben, an diesen Orten aber als Subjek-
te nicht vorgesehen sind (weil ›weiblich‹ positioniert, 
weil geschlechtlich uneindeutig gelesen, weil lesbisch 
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lebend, weil als ›Bildungsaufsteiger_in‹ und Klassen-
wechsler_in, weil …), stellt sich die Aufgabe heute et-
was anders dar. Denn neben die Aufgabe, das Erlernen 
solcher survival skills zu ermöglichen – skills, die wir 
brauchen, um die Verhältnisse der Verhinderung ver-
stehen und verlassen zu können –, tritt die komplexe 
und komplizierte Aufgabe, zu vermitteln, wie wir je 
unterschiedlich in Dominanzkultur und in Verhält-
nisse von Über- und Unterordnung verwickelt sind. 
Wie Dominanzkultur also die einen privilegiert und 
schützt, während sie die anderen relegiert und ihre 
Existenz bedroht. Anstiften zum Verlernen von Do-
minanzkultur, zu undoing dominance, ist, mit anderen 
Worten, das Programm. Und das heißt : intersektional 
organisierte Verhältnisse der Unter- und Überord-
nung erkennen und verstehen lernen, uns mit ihnen 
konfrontieren und sie konfrontieren und ihnen die 
Loyalität verweigern. Das ist, was von uns verlangt ist. 
Dass wir dazu fähig sind, ist nur eine der Lektionen, 
die von Audre Lorde zu lernen ist. Dismantle the mas-
ter’s house.

* * *

Gemeinschaft der Ungewählten ist einer Frage gewid-
met, die zu den dringlichen Fragen unserer Gegenwart 
gehört : der in allen Gesellschaften intensiv verhan-
delten Frage von Differenz und Zugehörigkeit. In der 
Sprache dieses Buches formuliert : Wem ist es gegeben, 
zu kommen, um zu bleiben und in Gemeinschaft mit 
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anderen zu leben, sich also als Teil eines ›Wir‹ verstehen 
zu können ? Es ist nicht das erste Buch zu dieser Frage 
und es wird gewiss nicht das letzte sein. Mich beschäf-
tigt sie seit Langem. Bis in die Anfänge meiner wissen-
schaftlichen und politischen Auseinandersetzung mit 
der Welt lässt sie sich zurückverfolgen. Wissen wol-
len, wer Eine ist und wie sie geworden ist, wer zu wem 
und wozu gehört, wer von hier ist und warum, wer an 
welchen Orten vorgesehen ist oder nicht, was uns wie 
verbindet und trennt, wer wem Rechenschaft und Ant-
wort schuldet, also Fragen nach dem Zusammenhang 
von Identität, Zugehörigkeit und Handeln, von Her-
kunft und Zukunft, treiben meine Neugier an.4

Wer sich als Teil eines ›Wir‹ verstehen kann, ist dabei 
eine Frage, die so ziemlich jeden Aspekt berührt, der 
unser Zusammenleben als endliche Wesen auf einem 
endlichen, dicht besiedelten und um Atem ringenden 
Planeten betrifft. Wie wir wirtschaften und haushal-
ten, mit unseren eigenen Kräften und mit denen, die 
wir uns aneignen. Wie wir wohnen und arbeiten, kon-
sumieren und uns fortbewegen. Wer sich wo ansiedeln 
kann, wer Zugang zu welcher Infrastruktur hat, vom 
Zugang zu sauberem Wasser und Brennstoff über den 
Anschluss an die digitale Infrastruktur und die Müll-
entsorgung bis hin zur Versorgung bei Krankheit und 
Pflegebedürftigkeit. Wie wir uns zueinander und für-
einander in Beziehung setzen, wie wir für den Plane-
ten, mit dem wir leben, und für die Arten, mit denen 
wir ihn uns teilen, sorgen. Woran wir glauben, wofür 
wir politisch streiten und wen wir wertschätzen. Wie 
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und wovon wir wissen wollen und welches Wissen wir 
teilen. Wen und was wir für normal und schützens-
wert halten. Wie wir leben, lieben und sterben wollen. 
Kurz : wie wir in der Welt sind und wie wir unser Zu-
sammenleben gestalten. Ich nenne das ein Ethos der 
Kohabitation, also eine Weise des Zusammenlebens. 
Erste Umrisse eines solchen Ethos zu zeichnen, ist, 
was ich mir mit diesem Buch vorgenommen habe.

Seinen Ausgang nimmt dieses Buch von Judith 
Butlers Ethik der Kohabitation. Während ich einige 
Implikationen dieser Ethik zu durchdenken suche, 
möchte ich allerdings auch eine Verschiebung vor-
schlagen. Indem ich nämlich nicht den Weg der Ethik 
wähle, sondern mich an den Entwurf eines Ethos wage. 
Es ist ein Anfang. Nicht mehr, nicht weniger. Angebo-
ten wird keine ausgereifte Theorie, die auf all diese 
Fragen eine Antwort weiß ; darauf, wie Gesellschaften 
am besten einzurichten wären. Was stattdessen hier 
auf dem Tisch liegt, ist eine Skizze für eine ganz und 
gar praktische, machtsensible demokratische Lebens-
weise. Eine Lebensweise, die auf der Sorge um uns 
selbst, um andere und um die Welt gründet und die 
ihre Richtschnur in der letztlich schlichten Einsicht 
gefunden hat, dass Menschen im Plural die Erde be-
wohnen, weshalb ausnahmslos allen das gleiche Recht 
zukommt, in der Welt gedeihen zu können. Je mehr 
wir freilich diesen Planeten verwüsten, je unwirtlicher 
wir die Gesellschaften, in denen wir leben, einrichten, 
je weniger diese ein gedeihliches Unterkommen bieten 
und je enger wir die Grenze um die Zone des Mensch-
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lichen und Lebbaren ziehen, umso gefährdeter ist die-
ses Recht zu gedeihen und umso mehr von uns werden 
sich – ob freiwillig oder gezwungenermaßen – auf den 
Weg machen, ihre Not zu wenden und ihr Glück ›an-
derswo‹ zu suchen. Und je mehr herrschaftliche Poli-
tiken der Unterscheidung und Trennung, der Gering-
schätzung und Missachtung und der Aufspaltung in 
Nützliche und Überflüssige, Vertraute und Fremde, 
in Normale und Deviante, Gewählte und Ungewählte 
an Raum gewinnen, umso mehr von uns werden auf-
stehen und gehen und alles daransetzen, das ›Wir‹ als 
etwas anderes neu zu entwerfen – und zwar nicht ir-
gendwo, sondern mitten unter uns. Und wer könnte 
es uns verwehren ?

Im Angebot sind Übungen im politischen Denken, 
herumstromernde Reflexionen zu jener dringlichen 
Frage der Gegenwart, wie wir das – globale – ›Wir‹ leben 
wollen. Übungen mit Denkgefährt_innen, versammelt 
in der Absicht, in demokratischen Konstellationen mit 
ihnen zu denken und zu schreiben. Nicht, um die Lü-
cken in ihrem Denken nachzuweisen, sondern um sich 
in Beziehung zu setzen und Gemeinschaft mit ihnen 
zu schaffen. Und das heißt : Möglichkeit zu kreieren, 
Dissens und Kontroverse eingeschlossen. Manche von 
ihnen schon vor langem explizit als intellektuelle Ge-
fährt_innen gewählt, andere im Verlauf der Arbeit an 
diesem Buch mir eher zugefallen, meinen Weg kreu-
zend, mir manchmal auch ungefragt etwas mitteilend. 
Eine Versammlung, in der gleichwohl jede Stimme 
zählt und gehört werden soll. Ein polyphoner Chor 



18

der Vielen. Die Litanei eines Aufstands, der längst im 
Gange ist. Auf den öffentlichen Plätzen und Straßen 
dieser Welt genauso wie im virtuellen Raum und in 
den mannigfaltigen Behausungen, in denen Menschen 
sich ein Obdach geschaffen haben, und sei dieses noch 
so provisorisch. In Hauskollektiven in Leipzig und 
Konstanz, in Einkaufs- und Kochkollektiven in Accra 
und Lagos oder in den Küchen feministischer Aktivist_
innen in Buenos Aires, Mexiko-Stadt, Barcelona und 
Warschau ; im Seminarraum, an der Werkbank oder auf 
dem Basketballplatz ; im Gemeindegarten, in queeren 
Pflegenetzwerken und migrantischen Selbstorganisa-
tionen ; auf Seenotrettungsschiffen, in den Camps für 
Geflüchtete und den Zufluchtswohnungen für diejeni-
gen, die sexualisierter und häuslicher Gewalt entkom-
men sind. Überall dort, wo Menschen darauf beharren, 
dass auch ihre Leben zählen, sie bei ihrem eigenen Na-
men gerufen werden wollen. Wo sie darauf insistieren, 
dass sie nicht so, nicht auf diese Weise regiert werden 
wollen, sie sich selbst regieren wollen. Wo sie aufste-
hen und fortgehen aus Verhältnissen, die sie ermüden, 
ihre Kräfte erschöpfen und ihre Phantasie auszehren. 
Etwas Besseres als den Tod finden wir überall, sagt der 
Esel zum Hahn, zur Katze, zum Hund.

Gemeinschaft der Ungewählten nimmt den Staffel-
stab eines vorherigen, gemeinsam mit Paula-Irene Villa 
verfassten Buches auf. In Unterscheiden und herrschen. 
Ein Essay über die ambivalenten Verflechtungen von 
Rassismus, Sexismus und Feminismus in der Gegen-
wart (2017), hatten wir uns anlässlich der gewalttäti-
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gen Übergriffe auf der Kölner Domplatte in der Silves-
ternacht 2015 /  16 mit den Politiken rassistischen und 
sexistischen Unterscheidens, die in den Gesellschaften 
der Gegenwart noch immer produziert und mobili-
siert werden, auseinandergesetzt. Beendet hatten wir 
Unterscheiden und herrschen mit ersten Überlegungen 
zu einem Denken in Differenz und mit der Forderung 
nach der Entwicklung einer Haltung, die gleicherma-
ßen epistemisch wie politisch ist : ein Denken mit der 
Welt statt über diese, ein horizontales Denken, auf Au-
genhöhe mit den je anderen. Diese Haltung will dieses 
Buch weiter entfalten. Angedeutet ist bereits die Rich-
tung, in die ich meine, dass sie entfaltet werden soll-
te : nämlich als machtsensible, demokratische Lebens-
weise, gegründet auf Praxen der Sorge – um uns, um 
andere, um die Welt. Ein politisches Ethos. Eine Politik 
der Interdependenz. Caring democracy. Zur Charak-
terisierung dieses Ethos habe ich zwei Begriffstriaden 
gefunden, die leitmotivisch und in Variationen die hier 
versammelten Denkübungen durchziehen. Ich nenne 
sie die drei A  – Affinität, Ansteckung und Assozia-
tion – und die drei R – Reziprozität, Rechenschaft und 
Responsabilität.

Ein weiterer theoretischer Begriff, der, wie bereits 
in Unterscheiden und herrschen, auch in diesem Buch 
von Gewicht ist, ist der in sozialwissenschaftlichen 
Debatten zu Fremdheit, Migration und Einwanderung 
sowie zu Rassismus, Sexismus und anderen Diskrimi-
nierungsverhältnissen einflussreich gewordene Begriff 
der »Dominanzkultur« der Psychologin und Rassis-


