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Alles, was ich durch mein Fenster sehen kann:
Eine Sonntagsidylle unter blauem Himmel,
Kinder im Schafspelz geben den Pferden Zucker,
was friher streng verboten war.

Ferien auf dem Ponyhof,

der Tod reitet mit, ohne Sattel und Zaumzeug.

Ich muss leise sprechen, damit die Fliegen

mich horen. Sie werfen einen hellen Schatten,

der ingstlich tiber mein Fenster huscht.

Jetzt fallen die ersten Schmetterlinge aus dem Nichts
auf mein schriges Fenster, die Vogel folgen.

Die Sonne bleicht die Biicher auf dem Fensterbrett.

Viele der grofiten Dummbeiten haben sich

tiber kurz oder lang als klug erwiesen,

hat ein Weiser gesagt. Aber wer ist es gewesen?
Meine Erinnerung ist ein Scherbenhaufen,

der sich nicht mehr in Form bringen lasst.

Ich picke einige Stiicke heraus, halte sie

gegen das Fenster, ins Licht, und staune

iber den Reichtum, den Glanz, die Pracht.

Aber es gibt keinen Anschluss, keine Fortsetzung,
kein »Bild«: die SORGLOSIGKEIT, mit der unser Weltbild
aufgebaut war, das jetzt einzuknicken beginnt.
Ich stehe unter Quarantine,

mein Immunsystem hat seine guten Tage

hinter sich. Man muss tiglich neue Worter lernen,
heute: Herdenimmunitit. Mal sehen, wie lange

es sich halt. Firmament sagt auch keiner mehr.



Raus aus der Einfaltigkeit, der unergriindlichen Trauer!
Ich muss den Zaun flicken, bevor ich sterbe.

Da, wo der Efeu ihn nicht zusammenhalt,

ist das Rohricht gebrochen. Die knallblauen Krokusse
auf der Wiese sehen aus wie ein Ekzem.

Mit grofler Mithe werde ich wieder zum Anfinger

und preise das Unkraut, die niitzlichen Idioten,

die das Leben im Garten am Laufen halten.

Das mit der Dummbheit hat meine Grofimutter gesagt,
Wittgenstein muss es von ihr geliehen haben,

dagegen ist nichts zu sagen.
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Am Ende der Treppe, die nach Westen hin abfillt,
steht das Wasser und wartet auf die Miicken,

die von hier ihren Feldzug planen spiter im Jahr,
wenn Helios regiert. Noch herrscht Hades,

aber er bereitet die Ubergabe vor an Zeus,

der schon einmal tiber die Wiese gegangen ist,

damit die Bodenbriiter wissen, wo sie hingehoren.

Ich muss den Friedhof der Schnecken retten,

die am Fuf} der Treppe ihre Hiuser abgelegt haben.
Sie sind hier gestorben, ohne dass ich es

je gesehen habe, und ich wollte immer mit ihnen

die Wirkung des Schweigens tiben. Immer vier
Schneckenhiuser liegen so beieinander,

dass sie wie die vier Rider am Thronwagen Gottes aussehen,
Unterscheidung, Einsicht, Gedichtnis und Freude.
Grabmiler, die in meiner Lebenszeit nicht zerfallen.
In dieser Zeit tut es gut, theologische Biicher zu lesen,
um den pneumatischen Enthusiasmus zu beleben.
Denn die Strafle bleibt verschlossen, die Ttr versperrt,
die Welt muss ohne Menschen auskommen,

Fortuna und Fatum, die ungleichen Zwillinge, haben das Wort.
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Auf der Ostseite, kurz vor dem Weg zum Bismarckturm,
haben sie die Biume gefallt, vier michtige Buchen,

alle dlter und weiser und schoner als die neuen Mitbiirger,
die sich eine Achse und freie Aussicht gewtinscht haben.
Wenn sie schon die horrenden Preise zahlen mussten,
dann wollen sie auch sehen, wie die Tochter

auf threm Pony zum Turm reitet, wo die Buben warten,
die keine Lust haben, die Hofe der Eltern zu tibernehmen.
Die Sagespane hat man als helle Krinze liegengelassen,
und die Stimpfe, die aus der aufgekratzten Erde ragen,
sehen aus wie die Kronen von drei versunkenen Konigen.
Die Erde am Hang ist trocken und nicht sehr dunkel.

Auf dem Weg zum Turm sah man gelegentlich einen Fuchs
in der Dimmerung, der wie ein Dieb ums Dorf schlich,
aber seit die letzten funf Hithner hinter Stacheldraht
verschwanden, ist er zuriick in den Wald gezogen,

wo er hin und wieder einen lahmen Vogel erwischt.

Der Adler auf dem Bismarckturm schaut ungeriihrt zu,
wie sich das Dorf verindert. Er weif§ natiirlich genau,

fir was sich die Buben interessieren, wir wissen es nicht.
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Kurz vor Sonnenuntergang, so gegen sechs, diirfen wir
eine Runde drehen, um die vier Ecken, damit ich das,

was ich in meinen Augen aufbewahrt habe, auffrischen
oder erginzen kann, auch um bestimmte Worter

aus dem Kopf zu kriegen, z.B. Sterblichkeitsrate,

die ich mittlerweile ohne Zogern ausspreche.

Wir stolpern den Weg zum See hinunter,

ohne daran zu denken, dass wir auch wieder hochmiissen,
was fiir meine Lunge eine Tortur ist.

Man geht geduckt unter den tiberhingenden Zweigen,
damit einem die Tropfchen nichts anhaben konnen.

Es hat sich ein besonderer Geruch hier gehalten,

ein Uberrest vom Winter, bilde ich mir ein. Pass auf

die Wurzeln auf, sie sind glitschig, und du darfst nicht fallen.
Keiner denkt mehr daran, die Biische zu schneiden,

sie bilden eine Krypta, aus der man ins Licht tritt

und plotzlich den See vor sich hat. Man sollte sich

die Hinde waschen, mehr geht mir nicht durch den Kopt.
Uber dem See liegt ein bliuliches Licht, sehr zart,

das dann ein grelles Rot wird, wie geschminkt, und

aus diesem Farbrausch heraus schreien die Vogel,

Enten und Haubentaucher, wahrscheinlich aus Freude,
dass wir sie nicht sehen konnen und sie nicht uns,

die wir am Ufer an den Biumen lehnen,

an der vom Regen dunklen Borke, die auch

unser Leben schiitzt. Keiner dieser fast schwarzen Biume
mochte in der Stadt leben. Und ich mochte wissen,

ob man die Zeit spiirt, so wie man den Sturm splirt

und die Hitze und das Wasser. Wie splirt man die Zeit?

I3



Funf Meter breit ist mein Fenster, vier Meter hoch,
die Einstellung bleibt immer gleich, in Farbe.

Um finf kommen die Griinspechte und hacken
thren monotonen Text in den weichen Boden.

Sie meiden die kahlen Linden mit ithrem von Piranesi
entworfenen Geflecht aus Zweigen. Dann diirfen

die kleineren Vogel frithstiicken, Meisen, Amseln,
Grasmiicken und noch kleinere, die von weitem
aussehen wie Schmetterlinge. Ich sehe den Wind,
wenn das Gras sich plotzlich sammelt

und wieder in Form kommen will, und wenn

die kleinen Vogel zitternd in der Luft stehen bleiben,
beobachtet von einem unergriindlichen Bussard,

der auf einem Pfahl auf seinen Auftritt wartet.

Aber das ist nur die halbe Geschichte.

Denn ich sehe natiirlich, wie am Nachmittag

die Formen zuriickkehren, die Begrenzungen,

was man nicht wahrnehmen kann, wenn man
gleichzeitig liest, wie man ein gutes Leben fithren soll.
Man kann sein Leben nicht verstehen.

Wie mich die andern sehen sollen, das ist vorbei.

Alle Wege brechen ab, auch die Pferde gehen muide
aus dem Bild, nach rechts, auf die Alpen zu,

die dort noch sein miissen, wenn es stimmt,

was die Einstellung aus dem Kiichenfenster zeigt.

Ich sehe auch, wie die Wiese jeden Tag griiner wird,

das muss mir der Mann nicht erkliren,
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der fur das Projekt der »Bestandsaufnahme
der nationalen Mortalititserfassung« zustindig ist.
Ubrigens, wer den Film zwanzigmal sicht,

darf als Geschenk den Regisseur kennenlernen.
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Mit der Sonne sind auch die Insekten gekommen,

Tagelohner, die am Abend mit der Sonne wieder verschwinden,
darunter auch Tagediebe, die auf der Spitze der Griser sitzen
und sich vom Wind, noch immer von Osten, wiegen lassen.

Sie tragen einem nichts nach, wenn man sie mit den Fingern

von ihren Hochsitzen schnippt. Man muss lernen, gut zu sein.
Ich bin mit altem Kram beschaftigt, mit eingedunkelten Papieren,
weil es sich gehort, nichts liegen zu lassen, lauter Anfinge

von Romanen, die einmal das Gesicht der Welt verandern sollten,
schamrote Briefentwiirfe, einen Essay iiber »Vertrauen« habe ich
heute in den Ofen geworfen, obwohl Papier nicht in den Ofen
gehort. Alle reden von diesem heiligen Wort, diesem Gott

iber all den moralischen Wortern, die den Mund bitter machen.
Vertrauen haben und Vertrauen schenken, du lieber Gott!
Dazwischen schlucke ich meine bunten Pillen, deren Namen

an aztekische Gotter erinnern, Venclyxto oder Venetoclax,

und habe Vertrauen, dass sie wie die grausamen Azteken,

die alles niedergemetzelt haben in einer eroberten Stadt,

alle feindlichen Viren und Keime vertilgen. Frither lohnte es sich,
Gott zu verfluchen, wenn einem ein Unrecht geschah.

Auch die Miicken sind zuriick, die Eichhornchen dagegen nicht.
Drei Jahre lang haben sie meine Nussbiume gepliindert,

jetzt lassen sie sich nicht mehr sehen in der Hoffnung,

eine zweite Chance zu erhalten. Verzeihen, auch so ein

heiliges Wort, Vertrauen und Verzeihen, grof3- und klein-
geschrieben, sollten fiir eine Weile nicht gebraucht werden diirfen.
Die toten Reden machen mich kaputt. Aber was ich will,

spielt keine Rolle, Lebewesen und Dinge gehen weiter,

sie entwickeln sich. Ich gehe einmal ums Haus, den Schlussel
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lege ich unter die Matte. Am Horizont fahren Autos vorbei,
ich werde gesucht, aber nicht gefunden, nicht einmal das Gras
weif3, ob ich noch lebe. Dieser schreckliche Wille,

alles und tiberall sein zu wollen, ist lingst gebrochen.

Aber die Eichhornchen konnten zuriickkommen,

damit das Geschrei der Elstern wenigstens einen Grund hat.
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Der Blutdruck ist in Ordnung, nur der Rest konnte besser sein,
keiner weifl, woher die Geriusche kommen, das Knistern und Knacken,
das am Morgen ins Herz flieht, das Blubbern der Sifte,

und wenn man am Spiegel vorbeigeht und die Blicke aus Stein sieht,
ist das die genaueste Diagnose. Und doch gehe ich nach oben,
unters Dach, wo mein Schreibtisch steht, der schon auf mich wartet.
Jeden Tag wird es etwas griiner, und die Schwalben sind zurtick,
und auch ein Flugzeug ist zu sehen, weil jemand Waffen braucht

in den sandigen Liandern, die sich verteidigen missen

gegen stolze Habenichtse mit dlverschmierten Hinden,

die alle an einen Gott glauben, der sie verlassen hat.

Seit die Biume gefallt sind, habe ich den Durchblick

auf die Ebenen der Stille, die Landstriche der Diskretion,

obwohl die Grenzen geschlossen sind und der Schatten sich

auf den Winden am Stall gegeniiber festgekrallt hat.

Man weifd nicht, was man denken soll, der Wille, die Wahrheit

zu sagen, ist auch nicht mehr da, am besten, man sitzt es aus.
Warum schreibst du den ganzen Tag, fragt ein Vogel,

der in der Nihe sein Nest haben muss. Er hat die Grofle

einer Meise, ein Gesicht wie eine Maske, ein knappes Wams,

die Seitenfliigel sehen aus wie kurze Schwerter.

Dumme Frage, sage ich, nur Idioten versuchen eine Antwort,

lass mich in die Landschaft schauen, das weifle Papier vor mir,

das sich an den Rindern langsam einrollt wie ein trockenes Blatt
unter der Sonne. Der Vogel mit den grofien, glinzenden Augen

und der selbstgefilligen Pose sitzt auf dem Fensterrahmen

wie ein antiker Schauspieler, der die Wahrheit weifS.

Du gehorst zur Geschichte, rufe ich dem Vogel zu, und

Geschichte kann man nicht anfassen, hat uns Robert gelehrt,
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also verschwinde! Wir sind zur Ohnmacht verurteilt, basta.

Aber ich gehe ins Offene, lege mich auf die Wiese, den Holderlin

in der Tasche, und hore den Kifern zu, den unschuldigen Wanderern,
die keine Tabletten brauchen auf ihrem holprigen Weg

in den Schnabel eines Vogels.
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