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Die Herausgeberin, die Peter Bichsel und Peter Bichsels Kolum-
nen und Geschichten seit vielen Jahren kennt, liebt und verehrt,
hat aus des Autors Werk eine Reihe erhellender Geschichten fiir
die dunklere Jahreszeit zusammengestellt: fiir den Dezember, fiir
Weihnachten und Silvester — und fiir die Zeit danach.

»Jaa. Schooon.« Sagt Peter Bichsel, wenn man ihn fragt: Wie geht
es dir? Fragt man ihn: Was machst du an Weihnachten, ist die
Antwort: Jaaa. Weihnachten. Jaja.< Beides im Grunde vollig tiber-
flissige Fragen. Seine sehr bedéchtig gesprochenen, einfachen
Antworten jedoch erzdhlen eine ganze Geschichte. Mal sind es
drei Zeilen, manchmal reicht ein einziges Wort, und es entsteht
diese ganz eigene, detailgenaue Bichselwelt.« Adrienne Schneider
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Im Winter mufs
mit Bananenbdumen
etwas geschehen






November

Er fiirchtete sich, und wenn er zu jemandem sagte: »Es
ist kélter gewordenc, erwartete er Trost.

»Ja, November, sagte der andere.

»Bald ist Weihnachten, sagte er.

Er hatte Heizol eingekauft, er besaf$ einen Wintermantel,
er war versorgt fiir den Winter, aber er fiirchtete sich. Im
Winter ist man verloren. Im Winter ist alles Schreckliche
moglich, Krieg zum Beispiel. Im Winter kann die Stelle
gekiindigt werden, im Winter erkiltet man sich. Man
kann sich schiitzen gegen die Kalte, Halstuch, Mantel-
kragen, Handschuhe. Aber es konnte noch kalter wer-
den.

Es niitzt nichts, jetzt »Frithling« zu sagen.

Die Schaufenster sind beleuchtet, sie tiuschen Warme
vor. Aber die Kirchenglocken klirren. In den Wirtschat-
ten ist es heif$, zu Hause 6ffnen die Kinder die Fenster
und lassen die Wohnungstiir offen, im Geschaft vergifSt
man seinen Hut.

Man bemerkt nicht, wie die Biume Blatter fallen lassen.
Plotzlich haben sie keine mehr. Im April haben sie wie-
der Blatter, im Mairz vielleicht schon. Man wird sehen,
wie sie Blatter bekommen.

Bevor er das Haus verldf3t, zahlt er sein Geld nach.
Schnee wird es keinen geben, Schnee gibt es nicht mehr.
Frierende Frauen sind schon, Frauen sind schon. »Man



mufl sich an die Kélte gewdhnen, sagte er, »man muf3
tiefer atmen und schneller gehen.« - »Was soll ich den
Kindern zu Weihnachten kaufen?« fragte er.

»Man wird sich an die Kélte gewdhneng, sagte er zum an-
dern. »Ja, es ist kdlter geworden, November, sagte der
andere.



Das Fest des Dazugehdrens

Weihnachtsgeschichten? Vielleicht ist auch das eine: Der
Polizist kommt in den Kindergarten, um Verkehrsunter-
richt zu erteilen, und er fragt, ob denn jemand wisse, was
ein Verkehrsteilnehmer sei. Selbstverstandlich weif3 es
keines der Kinder, also begibt er sich, vermeintlich, auf
ihr Niveau und sagt: »Es gibt so Dinger auf der Strafle,
die haben vier Rdder und machen Brumm-brumm, wie
sagt man denen?« »Autos, sagt einer. »Und dann gibt
es auch solche mit zwei Riddern, die Brumm-brumm ma-
chen, wie sagt man denen? « »To6ff, Motorrad, sagt einer.
Und dann das Moped, das Fahrrad. Und jetzt sagt der
Polizist: »Es gibt aber noch andere Verkehrsteilnehmer,
die haben keine Réder, die stehen auf zwei Beinen und
gehen auf ihnen, wie sagt man denen?« Und ein Mid-
chen antwortet: »Denen sagt man Griiezi, Grif3gott.«
Die Geschichte ist wahr und hat sich vor vielen Jahren
in dem Schulhaus zugetragen, in dem ich damals unter-
richtete. Ich finde es eine wunderschone Geschichte,
weil hier der kalten Vernunft des Gesetzes menschliche
Wirme entgegengesetzt wurde. Der wunderschone »Irr-
tum« des Madchens hatte seine Ursache wohl darin, daf3
es annahm, dafi der Polizist der Hiiter des Anstands sei
und dafl es eben anstdndig sei, zu griiflen.

Ich griifle gern, und ich genief3e es, im kleinen Ort zu
wohnen, wo sich die meisten noch griifen. Es heif3t nicht



nur, dafl ich den anderen wahrgenommen habe, es ist
auch ein gegenseitiges Zeichen des Dazugehorens. Ge-
griflt werden und griiflen kann ein bifichen Warme in
einen grauen Tag bringen. Autofahrer haben kaum Gele-
genheit dazu. Griif8en ist ein Privileg der Fufigianger.
Ein anderes kleines Madchen, meine spatere Frau, war
davon iiberzeugt, dafy man die Polizisten nur freundlich
griifien muf}, dann machen sie einem nichts - irgend-
wie eine Verwechslung mit dem Sankt Nikolaus und
dem Schmutzli, und also auch eine Vorstellung von An-
stand.

Oder wire vielleicht das eine Weihnachtsgeschichte: An
der Busstation steht ein Mann, durch und durch ein
Schweizer. Nun kommen zwei kleine Buben, wahrschein-
lich ausldndischer Herkunft, auf ihn zu und fragen, ob
er ihnen sagen konnte, welchen Bus sie nehmen miifiten
zum McDonald’s. Der Mann geht zum Fahrplan, macht
sich kundig und erklart den beiden, welchen Bus sie neh-
men miifiten, namlich den auf der anderen Seite der
Strafle, und wann er fihrt. Die beiden bedanken sich
und gehen iiber die Strafle. Da bleibt einer stehen. Dreht
sich um und kommt zuriick, geht auf den Mann zu und
fragt: »Sind Sie Albaner? « Das Dazugehoren als Voraus-
setzung der Freundlichkeit. Weihnachten, das Fest des
Dazugehorens.

Im Bus, mit dem ich téglich fahre, griifit man die Leute,
die man immer wieder sieht, die Leute, mit denen man
zusammen fahrt. Aufler morgens frith, wenn die Leute
halb verschlafen zur Arbeit fahren. Ich fahre ganz selten
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so frith, und wohl deshalb fallt mir auf, wie unheimlich
still es ist am Morgen im Bus. Auf der néchsten Station
steigen zwei Behinderte ein, auch sie fahren zur Arbeit
in einer geschiitzten Werkstatt. Sie steigen ein und sagen
laut und deutlich: »Guten Morgen miteinander.« Die
Schweigenden im Bus schrecken auf, wie wenn hier ein
Uberfall angekiindigt wiirde.

Abends spit sitzt ein Mann mit Turban im Bus - er
wohnt in meiner Nachbarschaft, schon seit zwei, drei
Jahren. Er geht mit Rosen von Restaurant zu Restaurant.
Ein schlechter Verkaufer, der kaum etwas sagt, kaum
Deutsch kann, kaum ldchelt, aber eine leichte Verbeu-
gung andeutet, wenn ihm jemand das Geld fiir die Rose
gibt. Ich habe ihn zwei Jahre lang immer wieder gegriif3t,
und er hat meinen Gruf3 nicht erwidert. Einmal, als wir
gemeinsam auf den Bus warteten, habe ich ihn auf eng-
lisch angesprochen, wir wechselten ein paar Worte. Seit-
her griif3t er mich freundlich, legt seine Hand aufs Herz
und nickt. Ich freue mich jedesmal, wenn er griifit. Ich
habe es damals fast nicht mehr ausgehalten, daf$ er nicht
grifste. Jetzt fahren wir endlich im selben Bus. Ich kenne
ihn eigentlich nicht. Ich kenne weder seinen Namen noch
seine Geschichte, und er kennt auch mich nicht. Aber wir
nehmen uns nun gegenseitig wahr. Er ist jetzt da und ich
auch. Wir haben fast nichts Gemeinsames - eigentlich
nur diesen Bus. Aber wir gehoren jetzt wirklich dazu,
zu diesem Bus. Das ist wenig, sehr wenig. Aber in einer
kalten Dezembernacht ist es doch ein kleines Etwas.
Ich wiinsche Thnen ein frohes Fest des Dazugehorens.



Die heilige Zeit

Mein treuer Leser Egon teilte mir schon vor zwei Wo-
chen mit, dafl meine nichste Kolumne in die Weih-
nachtswoche falle. Und als ich nicht darauf reagierte,
sagte er es ein zweites Mal.

Ich wufite gleich, was er damit meinte. Das war nicht
irgendeine zufdllige Bemerkung, das war ein Auftrag —
oder noch mehr, es war Egons Hoffnung auf eine Ge-
schichte, eine richtige Geschichte, eine Weihnachtsge-
schichte.

Egon ist nicht nur mein bester Leser, er ist auch ein stren-
ger Leser — ein Leser, der weif3, was er will, und er will
eine Geschichte.

»Erzdhl mir doch was, erzéhl mir doch was«, wie Stefan,
der ab und zu anruft, seinen Namen sagt und griif3t und
dann schweigt und meine Frage, ob er noch da sei, mit
einem knappen Ja beantwortet und weiter schweigt.

Es ist mir auch schon gelungen, mitzuschweigen, ein-
fach auch nichts zu sagen - dann verabschiedet er sich
nach ein paar Minuten und wiinscht einen schonen
Abend.

Offensichtlich mochte er einfach, daf3 mit ihm geredet
wird. Aber was soll ich reden? Halt irgend etwas — aber
nichts ist schwerer als das Irgendetwas.
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Ja, Egon, ich weif3, du wirst dich auf diese Ausgabe der SI
stiirzen. Du wirst sie aufschlagen und bitter enttduscht
sein.

Ich sitze in der Beiz und suche verzweifelnd nach einem
Thema fiir diese Kolumne. Eben ist ein leicht angetrun-
kener Weihnachtsmann in seinem Coca-Cola-Kostiim,
der lange dasaf3, wieder auf die Strafle gegangen, um
Niisse zu verteilen. Vielleicht sagt auch er zu den Kin-
dern: »Erzahl mir doch was!«

Nein, lieber Egon, du bist nicht der einzige, der von mir
- warum immer von mir? - eine Weihnachtsgeschichte
erwartet. Es haben auch dieses Jahr wieder einige Zei-
tungen angerufen und gefragt, ob ich ihnen eine Weih-
nachtsgeschichte schreiben kénnte.

Noch nie wurde mir eine Ostergeschichte abverlangt,
noch nie eine Pfingstgeschichte.

Es gibt nur drei Arten von Geschichten: die Geschich-
ten, die Kindergeschichten und die Weihnachtsgeschich-
ten.

Und von keiner der drei Arten wissen wir so genau,
wie sie zu sein haben, wie eben von den Weihnachtsge-
schichten. Sie spielen in der Kilte, im Schnee, im Dun-
keln - und sie haben mit jenem Ereignis vor 2000 Jahren
in Paldstina wenig zu tun.

Sehr wahrscheinlich war es der Stern von Bethlehem, der
die Nacht notig machte — und Nachte haben kalt zu sein,
und schon sind die Nachte deutsch und verschneit und
die Palmen werden zu Fichten.

Ich weif3, Egon, du mochtest nicht so eine Weihnachts-
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geschichte von mir, sondern eine andere, eine ganz an-
dere, die aber dann doch eine richtige Weihnachtsge-
schichte sein sollte.

Geschichten erzdhlen ist umgehen mit Zeit. Eine Ge-
schichte hat ihree Zeit, hat einen Anfang und ein Ende,
wie das Leben.

Umgehen mit Zeit — die Weihnachtszeit, das klingt so
schon: Zeit haben, die Zeit lang werden lassen - die
Sehnsucht danach, nur zu sein und Zeit zu haben. Das
mufd auch mit dem Jahresende zu tun haben, mit dem
verlorenen Jahr, mit der verlorenen Zeit: »Erzdhl mir
doch was, erzdhl mir doch was« — eine lange Geschichte,
eine Geschichte, die lange Zeit dauert, eine Geschichte
iiber die lange Zeit, di lingi Zyt, eine Geschichte iiber
die Sehnsucht, die Sehnsucht, die uns die Zeit lang
macht - langi Zyt.

Und solange erzdhlt wird, wird nicht geredet, wird nicht
argumentiert, wird nicht gestritten — erzahlen ist fried-
lich, und der wahre Frieden ist eine grofie und wunder-
bare Erzahlung, eine Ahnung, eine Sehnsucht, ein Um-
gehen mit der langen Zeit.

Das ist es wohl, was uns in dieser Weihnachtszeit so
strefSt — nicht einfach die Einkdufe und die Umstdnde
und das Gedrange im Warenhaus, sondern jetzt - am
Ende des Jahres, am Ende eines Zeitabschnittes die Erin-
nerung daran, dafl es eine Zeit gibt, eine Zeit, mit der wir
umgehen sollten, die uns gehoren sollte — aber wir haben
sie verloren —, nun suchen wir sie und hetzen ihr nach.
Aber die Zeit ist langsam und erreicht uns nicht mehr.
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»Ja, ja — die heilige Zeit«, sagen die Leute und meinen da-
mit nichts Schones. Sie meinen damit, daf3 es mehr Be-
trunkene gibt in der Kneipe, daf} die Leute unfreundlich
werden, unfriedlich und bésartig — und sie reden und re-
den und reden.

Erzéhlen aber ist etwas anderes als reden - erzdhlen ist
eine eigenartige Form von Schweigen, erzdhlen ist der
Weg in die Stille.

Lieber Egon, selbstverstindlich hast du ein Recht auf
eine Geschichte — aber nicht nur der Zuhdrer muf? fiir
sie die Stille finden, sondern auch der Erzdhler.

Seit zwei Wochen suche ich diesen Weg in die Stille. Aber
auch ich habe in dieser Zeit die Zeit verloren. Eine Ge-
schichte wire jetzt eine Liige.

Aber erinnerst du dich, es kam schon vor, daf$ wir uns in
der Beiz trafen, uns gegeniibersaflen und schwiegen.
Das kann wunderschon sein, mit jemandem schweigen
zu konnen.

Das ist wie das Eintauchen in eine grof3e Geschichte. Er-
zdhlen ist einiiben in das Schweigen, und wir lassen fiir
einmal diese Seite sozusagen eine weifle Seite sein: Weif3
wie Schnee und weif8 wie eine Weihnachtsgeschichte.



Die Weihnachtsgeschichten

25. Dezember, ob wir Christen sind oder nicht, wir kom-
men nicht um ihn herum. Wir sitzen da, und vielleicht
ist es ein bifichen langweilig, vielleicht auch ein bifichen
zu heif} - so viele Leute sind nur an Weihnachten in der
Stube, es ist ein bifSchen viel -, und dann die Kerzen, und
auf die Heizung hitte man verzichten konnen.

Aber irgend etwas miifste doch jetzt geschehen: Man er-
innert sich, man erinnert sich ein bifSchen, und man hat
fast alles vergessen. Aber dann beginnt Tante Sabine zu
erzdhlen: »Wie hat er nur geheifSen, der Schreiner — der
hatte so eine Frau -, der war doch immer dabei. Spielt ja
keine Rolle, wie er geheiflen hat, aber ebenjener Schrei-
ner - nein, nicht der Feierabend, das war ein anderer -,
jener Schreiner also, wenn wir als Kinder in der Weih-
nachtszeit ...«

Es ist so schrecklich, Tante Sabine hat ein so schlechtes
Gedichtnis. Dabei hitte sie so viel zu erzahlen. Und
sie erzdhlt so schon.

Ich kannte einen, der hatte ein gutes Gedéchtnis, ein her-
vorragendes sogar, namlich ein absolutes. Alles, was er
erlebte, prégte sich fiir immer in sein Gedachtnis, an al-
les erinnerte er sich so, wie wenn es gerade jetzt — eben in
diesem Augenblick - geschehen wiirde. Jeder Zeitungs-
artikel, jedes Buch, das er gelesen hatte, war im Original
in seinem Kopf gespeichert. Ich war ein Jiingling damals,
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und ich habe jenem Mann eine Menge Wissen zu ver-
danken. Er fithrte mich ein in die Philosophie, wir hat-
ten lange theologische Gespriache. Und was auch immer
war, er wuflte es, konnte es zitieren, mit Seitenzahlen,
mit Datum, und er hatte nie das Pech, den Autor eines
Zitats oder gar den Titel eines Buches nicht mehr zu
wissen.

Nicht viele Menschen mochten ihn, aber einige schon,
und mir war er sehr wichtig. Er war zwar streng und un-
bestechlich, aber er war genau und gerecht. Ich hatte
damals das Glick, ihn fiir zwei, drei Jahre zu kennen.
Langer konnte unsere Freundschaft nicht dauern. Wir
bekamen Schwierigkeiten. Ich interessierte mich fiir an-
dere Literatur, fiir andere Musik und vor allem fiir ande-
re Dinge des Lebens, und ich erlebte seine Fédhigkeit
mehr und mehr als Unfdhigkeit. Er war nicht etwa fahig,
sich alles zu merken - im Gegenteil, er war unfihig, zu
vergessen. Er war ein armer geplagter Mensch, und erst
Jahre spiter erfuhr ich, daf} er Arzte in aller Welt besuch-
te, in der Hoffnung, sie konnten ihn von seiner Krank-
heit befreien.

Nicht vergessen konnen, das heif3t dann auch, daf3 alles
im Original bleibt, daf$ jede kleine Beleidigung so bleibt,
wie sie in jener schrecklichen Sekunde war. Das heift
dann auch, dafy man seinem Gesprachspartner die Chan-
ce nicht mehr geben kann, dafl man sagt: »Ja, ich weif3 es
auch nicht mehr, ja irgendwie so hat er geheiflen ...«
Ich denke zwar immer noch in grofler Verehrung an ihn,
und es tut mir immer noch weh, dafl wir uns verloren
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haben - aber er wurde fiir mich unmoglich: Ein strenger,
gerechter und selbstgerechter Mann - man konnte mit
ihm ganz einfach nicht reden.

Und am 25.wird Tante Sabine wieder erzdhlen: »Wie hat
er nur geheiflen, der Schreiner damals - nein, so hat er
nicht geheiflen ...«, und sie wird erzdhlen, und sie wird
sich zwischendurch iiber ihr schlechtes Gedachtnis be-
klagen. Und dann wird sie sagen: »Da fallt mir noch
ein ...«, und dann werde ich mich an meinen Freund
mit dem totalen Gedéchtnis erinnern. Thm konnte in sei-
nem ganzen Leben nichts einfallen. Es war einfach alles
schon da. Und er war der schlechteste Erzahler. Er konn-
te iiberhaupt nicht erzahlen, weil Erzahlen immer mit
Erinnerung zu tun hat, und ein absolutes Gedéchtnis er-
innert sich nicht.

Erzéhlen hat mit dem Erinnern zu tun und das Erinnern
mit Vergessenkoénnen und Wiederfinden - mit dem
langsamen Einfallen.

Ubrigens: Vergessenkdnnen ist auch die Voraussetzung
des Verzeihens. Weil Erzéhlen mit dem Vergessen und
dem Erinnern zu tun hat, ist es etwas Friedliches. Des-
halb wohl gibt es Weihnachtsgeschichten. Mein Mann
mit dem Gediachtnis kannte sie alle auswendig - er konn-
te sie nur nicht erzihlen. Er hatte die Fahigkeit nicht, sie
in seinem Kopf nach und nach zu suchen. Im {ibrigen, er
war ein friedlicher Mensch, aber der Frieden muf$ ihm
sehr schwergefallen sein.



Erzihlen gegen den Tod

Zwei Feste — als wir Kinder waren - hatten mit Nacht zu
tun, Weihnachten und der Erste August, eine Winter-
nacht und eine Sommernacht. (Sankt Nikolaus war et-
was anderes: Ich nahm es Tante Anni ein Leben lang
tibel, dafl sie dem Sankt Nikolaus glich, und Sankt
Nikolaus war ein dunkles Fest — es hatte nicht mit Licht
zu tun.)

Sehr wahrscheinlich habe ich die Nachtfeste auch ver-
wechselt und durcheinandergebracht. Sie hatten mit
Licht zu tun und sie hatten mit Nacht zu tun, und die
Nacht war etwas, das den Erwachsenen vorbehalten war.
Der Wunsch, erwachsen zu werden, hatte auch damit
zu tun, an der Nacht teilhaben zu konnen. Als es endlich
soweit war, als die Nichte selbstverstindlich wurden,
war Weihnachten nicht mehr das, was es war und der Er-
ste August schon gar nicht.

Weihnachten 1df3t sich zwar noch irgendwie herstellen,
aber es lafst sich nicht mehr erleben als der kleine Schrek-
ken, dafl da irgend etwas vorgeht im verschlossenen
Wohnzimmer. Eines Tages steht man auf der anderen
Seite, auf der Seite der Macher, der Seite der »Betriiger«.
Nein, nicht dafl ich meinen Vater fiir einen Betriiger
hielt, ich wuf3te schon langst, daf er der kleine Schrek-
ken im verschlossenen Wohnzimmer war. Erst als ich
die Seite wechselte — ich zogerte es so lange hinaus, wie
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