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Im Winter muß
mit Bananenbäumen

etwas geschehen





November

Er fürchtete sich, und wenn er zu jemandem sagte: »Es
ist kälter geworden«, erwartete er Trost.
»Ja, November«, sagte der andere.
»Bald ist Weihnachten«, sagte er.
Er hatte Heizöl eingekauft, er besaß einenWintermantel,
er war versorgt für denWinter, aber er fürchtete sich. Im
Winter ist man verloren. ImWinter ist alles Schreckliche
möglich, Krieg zum Beispiel. Im Winter kann die Stelle
gekündigt werden, im Winter erkältet man sich. Man
kann sich schützen gegen die Kälte, Halstuch, Mantel-
kragen, Handschuhe. Aber es könnte noch kälter wer-
den.
Es nützt nichts, jetzt »Frühling« zu sagen.
Die Schaufenster sind beleuchtet, sie täuschen Wärme
vor. Aber die Kirchenglocken klirren. In den Wirtschaf-
ten ist es heiß, zu Hause öffnen die Kinder die Fenster
und lassen die Wohnungstür offen, im Geschäft vergißt
man seinen Hut.
Man bemerkt nicht, wie die Bäume Blätter fallen lassen.
Plötzlich haben sie keine mehr. Im April haben sie wie-
der Blätter, im März vielleicht schon. Man wird sehen,
wie sie Blätter bekommen.
Bevor er das Haus verläßt, zählt er sein Geld nach.
Schnee wird es keinen geben, Schnee gibt es nicht mehr.
Frierende Frauen sind schön, Frauen sind schön. »Man
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muß sich an die Kälte gewöhnen«, sagte er, »man muß
tiefer atmen und schneller gehen.« – »Was soll ich den
Kindern zu Weihnachten kaufen?« fragte er.
»Manwird sich an die Kälte gewöhnen«, sagte er zum an-
dern. »Ja, es ist kälter geworden, November«, sagte der
andere.



Das Fest des Dazugehörens

Weihnachtsgeschichten? Vielleicht ist auch das eine: Der
Polizist kommt in den Kindergarten, umVerkehrsunter-
richt zu erteilen, und er fragt, ob denn jemandwisse,was
ein Verkehrsteilnehmer sei. Selbstverständlich weiß es
keines der Kinder, also begibt er sich, vermeintlich, auf
ihr Niveau und sagt: »Es gibt so Dinger auf der Straße,
die haben vier Räder und machen Brumm-brumm, wie
sagt man denen?« »Autos«, sagt einer. »Und dann gibt
es auch solchemit zwei Rädern, die Brumm-brummma-
chen,wie sagt man denen?« »Töff, Motorrad«, sagt einer.
Und dann das Moped, das Fahrrad. Und jetzt sagt der
Polizist: »Es gibt aber noch andere Verkehrsteilnehmer,
die haben keine Räder, die stehen auf zwei Beinen und
gehen auf ihnen, wie sagt man denen?« Und ein Mäd-
chen antwortet: »Denen sagt man Grüezi, Grüßgott.«
Die Geschichte ist wahr und hat sich vor vielen Jahren
in dem Schulhaus zugetragen, in dem ich damals unter-
richtete. Ich finde es eine wunderschöne Geschichte,
weil hier der kalten Vernunft des Gesetzes menschliche
Wärme entgegengesetzt wurde. Der wunderschöne »Irr-
tum« des Mädchens hatte seine Ursache wohl darin, daß
es annahm, daß der Polizist der Hüter des Anstands sei
und daß es eben anständig sei, zu grüßen.
Ich grüße gern, und ich genieße es, im kleinen Ort zu
wohnen,wo sich die meisten noch grüßen. Es heißt nicht
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nur, daß ich den anderen wahrgenommen habe, es ist
auch ein gegenseitiges Zeichen des Dazugehörens. Ge-
grüßt werden und grüßen kann ein bißchen Wärme in
einen grauen Tag bringen. Autofahrer haben kaumGele-
genheit dazu. Grüßen ist ein Privileg der Fußgänger.
Ein anderes kleines Mädchen, meine spätere Frau, war
davon überzeugt, daß man die Polizisten nur freundlich
grüßen muß, dann machen sie einem nichts – irgend-
wie eine Verwechslung mit dem Sankt Nikolaus und
dem Schmutzli, und also auch eine Vorstellung von An-
stand.
Oder wäre vielleicht das eine Weihnachtsgeschichte: An
der Busstation steht ein Mann, durch und durch ein
Schweizer. Nun kommen zwei kleine Buben,wahrschein-
lich ausländischer Herkunft, auf ihn zu und fragen, ob
er ihnen sagen könnte,welchen Bus sie nehmen müßten
zum McDonald’s. Der Mann geht zum Fahrplan, macht
sich kundig und erklärt den beiden,welchen Bus sie neh-
men müßten, nämlich den auf der anderen Seite der
Straße, und wann er fährt. Die beiden bedanken sich
und gehen über die Straße. Da bleibt einer stehen. Dreht
sich um und kommt zurück, geht auf den Mann zu und
fragt: »Sind Sie Albaner?« Das Dazugehören als Voraus-
setzung der Freundlichkeit. Weihnachten, das Fest des
Dazugehörens.
Im Bus, mit dem ich täglich fahre, grüßt man die Leute,
die man immer wieder sieht, die Leute, mit denen man
zusammen fährt. Außer morgens früh, wenn die Leute
halb verschlafen zur Arbeit fahren. Ich fahre ganz selten
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so früh, und wohl deshalb fällt mir auf, wie unheimlich
still es ist am Morgen im Bus. Auf der nächsten Station
steigen zwei Behinderte ein, auch sie fahren zur Arbeit
in einer geschütztenWerkstatt. Sie steigen ein und sagen
laut und deutlich: »Guten Morgen miteinander.« Die
Schweigenden im Bus schrecken auf, wie wenn hier ein
Überfall angekündigt würde.
Abends spät sitzt ein Mann mit Turban im Bus – er
wohnt in meiner Nachbarschaft, schon seit zwei, drei
Jahren. Er geht mit Rosen von Restaurant zu Restaurant.
Ein schlechter Verkäufer, der kaum etwas sagt, kaum
Deutsch kann, kaum lächelt, aber eine leichte Verbeu-
gung andeutet, wenn ihm jemand das Geld für die Rose
gibt. Ich habe ihn zwei Jahre lang immer wieder gegrüßt,
und er hat meinen Gruß nicht erwidert. Einmal, als wir
gemeinsam auf den Bus warteten, habe ich ihn auf eng-
lisch angesprochen,wir wechselten ein paar Worte. Seit-
her grüßt er mich freundlich, legt seine Hand aufs Herz
und nickt. Ich freue mich jedesmal, wenn er grüßt. Ich
habe es damals fast nicht mehr ausgehalten, daß er nicht
grüßte. Jetzt fahren wir endlich im selben Bus. Ich kenne
ihn eigentlich nicht. Ich kenneweder seinenNamen noch
seineGeschichte, und er kennt auchmich nicht. Aber wir
nehmen uns nun gegenseitig wahr. Er ist jetzt da und ich
auch.Wir haben fast nichts Gemeinsames – eigentlich
nur diesen Bus. Aber wir gehören jetzt wirklich dazu,
zu diesem Bus. Das ist wenig, sehr wenig. Aber in einer
kalten Dezembernacht ist es doch ein kleines Etwas.
Ich wünsche Ihnen ein frohes Fest des Dazugehörens.



Die heilige Zeit

Mein treuer Leser Egon teilte mir schon vor zwei Wo-
chen mit, daß meine nächste Kolumne in die Weih-
nachtswoche falle. Und als ich nicht darauf reagierte,
sagte er es ein zweites Mal.
Ich wußte gleich, was er damit meinte. Das war nicht
irgendeine zufällige Bemerkung, das war ein Auftrag –
oder noch mehr, es war Egons Hoffnung auf eine Ge-
schichte, eine richtige Geschichte, eine Weihnachtsge-
schichte.
Egon ist nicht nur mein bester Leser, er ist auch ein stren-
ger Leser – ein Leser, der weiß, was er will, und er will
eine Geschichte.
»Erzähl mir doch was, erzähl mir doch was«, wie Stefan,
der ab und zu anruft, seinen Namen sagt und grüßt und
dann schweigt und meine Frage, ob er noch da sei, mit
einem knappen Ja beantwortet und weiter schweigt.
Es ist mir auch schon gelungen, mitzuschweigen, ein-
fach auch nichts zu sagen – dann verabschiedet er sich
nach ein paar Minuten und wünscht einen schönen
Abend.
Offensichtlich möchte er einfach, daß mit ihm geredet
wird. Aber was soll ich reden? Halt irgend etwas – aber
nichts ist schwerer als das Irgendetwas.
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Ja, Egon, ich weiß, du wirst dich auf diese Ausgabe der SI
stürzen. Du wirst sie aufschlagen und bitter enttäuscht
sein.
Ich sitze in der Beiz und suche verzweifelnd nach einem
Thema für diese Kolumne. Eben ist ein leicht angetrun-
kener Weihnachtsmann in seinem Coca-Cola-Kostüm,
der lange dasaß, wieder auf die Straße gegangen, um
Nüsse zu verteilen. Vielleicht sagt auch er zu den Kin-
dern: »Erzähl mir doch was!«
Nein, lieber Egon, du bist nicht der einzige, der von mir
– warum immer von mir? – eine Weihnachtsgeschichte
erwartet. Es haben auch dieses Jahr wieder einige Zei-
tungen angerufen und gefragt, ob ich ihnen eine Weih-
nachtsgeschichte schreiben könnte.
Noch nie wurde mir eine Ostergeschichte abverlangt,
noch nie eine Pfingstgeschichte.
Es gibt nur drei Arten von Geschichten: die Geschich-
ten, die Kindergeschichten und dieWeihnachtsgeschich-
ten.
Und von keiner der drei Arten wissen wir so genau,
wie sie zu sein haben, wie eben von den Weihnachtsge-
schichten. Sie spielen in der Kälte, im Schnee, im Dun-
keln – und sie haben mit jenem Ereignis vor  Jahren
in Palästina wenig zu tun.
Sehr wahrscheinlich war es der Stern von Bethlehem, der
die Nacht nötig machte – und Nächte haben kalt zu sein,
und schon sind die Nächte deutsch und verschneit und
die Palmen werden zu Fichten.
Ich weiß, Egon, du möchtest nicht so eine Weihnachts-
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geschichte von mir, sondern eine andere, eine ganz an-
dere, die aber dann doch eine richtige Weihnachtsge-
schichte sein sollte.
Geschichten erzählen ist umgehen mit Zeit. Eine Ge-
schichte hat ihree Zeit, hat einen Anfang und ein Ende,
wie das Leben.
Umgehen mit Zeit – die Weihnachtszeit, das klingt so
schön: Zeit haben, die Zeit lang werden lassen – die
Sehnsucht danach, nur zu sein und Zeit zu haben. Das
muß auch mit dem Jahresende zu tun haben, mit dem
verlorenen Jahr, mit der verlorenen Zeit: »Erzähl mir
doch was, erzähl mir doch was« – eine lange Geschichte,
eine Geschichte, die lange Zeit dauert, eine Geschichte
über die lange Zeit, di längi Zyt, eine Geschichte über
die Sehnsucht, die Sehnsucht, die uns die Zeit lang
macht – längi Zyt.
Und solange erzählt wird, wird nicht geredet, wird nicht
argumentiert, wird nicht gestritten – erzählen ist fried-
lich, und der wahre Frieden ist eine große und wunder-
bare Erzählung, eine Ahnung, eine Sehnsucht, ein Um-
gehen mit der langen Zeit.
Das ist es wohl, was uns in dieser Weihnachtszeit so
streßt – nicht einfach die Einkäufe und die Umstände
und das Gedränge im Warenhaus, sondern jetzt – am
Ende des Jahres, am Ende eines Zeitabschnittes die Erin-
nerung daran, daß es eine Zeit gibt, eine Zeit, mit der wir
umgehen sollten, die uns gehören sollte – aber wir haben
sie verloren –, nun suchen wir sie und hetzen ihr nach.
Aber die Zeit ist langsam und erreicht uns nicht mehr.
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»Ja, ja – die heilige Zeit«, sagen die Leute und meinen da-
mit nichts Schönes. Sie meinen damit, daß es mehr Be-
trunkene gibt in der Kneipe, daß die Leute unfreundlich
werden, unfriedlich und bösartig – und sie reden und re-
den und reden.
Erzählen aber ist etwas anderes als reden – erzählen ist
eine eigenartige Form von Schweigen, erzählen ist der
Weg in die Stille.
Lieber Egon, selbstverständlich hast du ein Recht auf
eine Geschichte – aber nicht nur der Zuhörer muß für
sie die Stille finden, sondern auch der Erzähler.
Seit zweiWochen suche ich diesenWeg in die Stille. Aber
auch ich habe in dieser Zeit die Zeit verloren. Eine Ge-
schichte wäre jetzt eine Lüge.
Aber erinnerst du dich, es kam schon vor, daß wir uns in
der Beiz trafen, uns gegenübersaßen und schwiegen.
Das kann wunderschön sein, mit jemandem schweigen
zu können.
Das ist wie das Eintauchen in eine große Geschichte. Er-
zählen ist einüben in das Schweigen, und wir lassen für
einmal diese Seite sozusagen eine weiße Seite sein: Weiß
wie Schnee und weiß wie eine Weihnachtsgeschichte.



Die Weihnachtsgeschichten

. Dezember, ob wir Christen sind oder nicht,wir kom-
men nicht um ihn herum.Wir sitzen da, und vielleicht
ist es ein bißchen langweilig, vielleicht auch ein bißchen
zu heiß – so viele Leute sind nur an Weihnachten in der
Stube, es ist ein bißchen viel –, und dann die Kerzen, und
auf die Heizung hätte man verzichten können.
Aber irgend etwas müßte doch jetzt geschehen: Man er-
innert sich, man erinnert sich ein bißchen, und man hat
fast alles vergessen. Aber dann beginnt Tante Sabine zu
erzählen: »Wie hat er nur geheißen, der Schreiner – der
hatte so eine Frau –, der war doch immer dabei. Spielt ja
keine Rolle, wie er geheißen hat, aber ebenjener Schrei-
ner – nein, nicht der Feierabend, das war ein anderer –,
jener Schreiner also, wenn wir als Kinder in der Weih-
nachtszeit …«
Es ist so schrecklich, Tante Sabine hat ein so schlechtes
Gedächtnis. Dabei hätte sie so viel zu erzählen. Und
sie erzählt so schön.
Ich kannte einen, der hatte ein gutes Gedächtnis, ein her-
vorragendes sogar, nämlich ein absolutes. Alles, was er
erlebte, prägte sich für immer in sein Gedächtnis, an al-
les erinnerte er sich so,wie wenn es gerade jetzt – eben in
diesem Augenblick – geschehen würde. Jeder Zeitungs-
artikel, jedes Buch, das er gelesen hatte,war im Original
in seinem Kopf gespeichert. Ich war ein Jüngling damals,





und ich habe jenem Mann eine Menge Wissen zu ver-
danken. Er führte mich ein in die Philosophie, wir hat-
ten lange theologische Gespräche. Und was auch immer
war, er wußte es, konnte es zitieren, mit Seitenzahlen,
mit Datum, und er hatte nie das Pech, den Autor eines
Zitats oder gar den Titel eines Buches nicht mehr zu
wissen.
Nicht viele Menschen mochten ihn, aber einige schon,
und mir war er sehr wichtig. Er war zwar streng und un-
bestechlich, aber er war genau und gerecht. Ich hatte
damals das Glück, ihn für zwei, drei Jahre zu kennen.
Länger konnte unsere Freundschaft nicht dauern. Wir
bekamen Schwierigkeiten. Ich interessierte mich für an-
dere Literatur, für andere Musik und vor allem für ande-
re Dinge des Lebens, und ich erlebte seine Fähigkeit
mehr undmehr als Unfähigkeit. Er war nicht etwa fähig,
sich alles zu merken – im Gegenteil, er war unfähig, zu
vergessen. Er war ein armer geplagter Mensch, und erst
Jahre später erfuhr ich, daß er Ärzte in allerWelt besuch-
te, in der Hoffnung, sie könnten ihn von seiner Krank-
heit befreien.
Nicht vergessen können, das heißt dann auch, daß alles
im Original bleibt, daß jede kleine Beleidigung so bleibt,
wie sie in jener schrecklichen Sekunde war. Das heißt
dann auch, daß man seinem Gesprächspartner die Chan-
ce nicht mehr geben kann, daßman sagt: »Ja, ich weiß es
auch nicht mehr, ja irgendwie so hat er geheißen …«
Ich denke zwar immer noch in großer Verehrung an ihn,
und es tut mir immer noch weh, daß wir uns verloren
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haben – aber er wurde für mich unmöglich: Ein strenger,
gerechter und selbstgerechter Mann – man konnte mit
ihm ganz einfach nicht reden.
Und am .wird Tante Sabine wieder erzählen: »Wie hat
er nur geheißen, der Schreiner damals – nein, so hat er
nicht geheißen…«, und sie wird erzählen, und sie wird
sich zwischendurch über ihr schlechtes Gedächtnis be-
klagen. Und dann wird sie sagen: »Da fällt mir noch
ein …«, und dann werde ich mich an meinen Freund
mit dem totalen Gedächtnis erinnern. Ihm konnte in sei-
nem ganzen Leben nichts einfallen. Es war einfach alles
schon da.Und er war der schlechteste Erzähler. Er konn-
te überhaupt nicht erzählen, weil Erzählen immer mit
Erinnerung zu tun hat, und ein absolutes Gedächtnis er-
innert sich nicht.
Erzählen hat mit dem Erinnern zu tun und das Erinnern
mit Vergessenkönnen und Wiederfinden – mit dem
langsamen Einfallen.
Übrigens: Vergessenkönnen ist auch die Voraussetzung
des Verzeihens.Weil Erzählen mit dem Vergessen und
dem Erinnern zu tun hat, ist es etwas Friedliches. Des-
halb wohl gibt es Weihnachtsgeschichten. Mein Mann
mit demGedächtnis kannte sie alle auswendig – er konn-
te sie nur nicht erzählen. Er hatte die Fähigkeit nicht, sie
in seinemKopf nach und nach zu suchen. Im übrigen, er
war ein friedlicher Mensch, aber der Frieden muß ihm
sehr schwergefallen sein.



Erzählen gegen den Tod

Zwei Feste – als wir Kinder waren – hatten mit Nacht zu
tun, Weihnachten und der Erste August, eine Winter-
nacht und eine Sommernacht. (Sankt Nikolaus war et-
was anderes: Ich nahm es Tante Anni ein Leben lang
übel, daß sie dem Sankt Nikolaus glich, und Sankt
Nikolaus war ein dunkles Fest – es hatte nicht mit Licht
zu tun.)
Sehr wahrscheinlich habe ich die Nachtfeste auch ver-
wechselt und durcheinandergebracht. Sie hatten mit
Licht zu tun und sie hatten mit Nacht zu tun, und die
Nacht war etwas, das den Erwachsenen vorbehalten war.
Der Wunsch, erwachsen zu werden, hatte auch damit
zu tun, an der Nacht teilhaben zu können. Als es endlich
soweit war, als die Nächte selbstverständlich wurden,
war Weihnachten nicht mehr das,was es war und der Er-
ste August schon gar nicht.
Weihnachten läßt sich zwar noch irgendwie herstellen,
aber es läßt sich nichtmehr erleben als der kleine Schrek-
ken, daß da irgend etwas vorgeht im verschlossenen
Wohnzimmer. Eines Tages steht man auf der anderen
Seite, auf der Seite der Macher, der Seite der »Betrüger«.
Nein, nicht daß ich meinen Vater für einen Betrüger
hielt, ich wußte schon längst, daß er der kleine Schrek-
ken im verschlossenen Wohnzimmer war. Erst als ich
die Seite wechselte – ich zögerte es so lange hinaus, wie




