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Hermann Hesse gehort zu den Autoren, die das Gliick
hatten, alle Lebensstufen auf charakteristische Weise er-
fahren und darstellen zu kénnen. Zu den schonsten dieser
Schilderungen gehoren seine Betrachtungen iiber das Al-
ter, iiber die Lebensjahre, wo Wirklichkeit und Umwelt
eine spielerische Surrealitit gewinnen, wo die Erinnerung
an die Vergangenheit im Verhiltnis zur Gegenwart an
Realitit zunimmt. Diese Zeit des Ubergangs reaktiviert
als Ausgleich zu den wachsenden kérperlichen Gebrechen
»den Schatz an Bildern, die man nach seinem langen Le-
ben im Geddchtnis trigt und denen man sich mit dem
Schwinden der Aktivitit mit ganz anderer Teilnahme zu-
wendet als je zuvor. Menschengestalten, die nicht mehr
auf Erden sind, leben in uns weiter, leisten uns Gesell-
schaft und blicken uns aus lebenden Augen an.«

Hermann Hesse, geboren am 2. Juli 1877 in Calw, 1946
ausgezeichnet mit dem Nobelpreis fiir Literatur und
1955 mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels,
ist am 9. August 1962 in seiner Wahlheimat Montagnola
bei Lugano gestorben. Er ist einer der bekanntesten deut-
schen Autoren des 20. Jahrhunderts.
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Mit der Reife wird man
immer jiinger






Gang im Friihling

Jetzt stehen wieder die kleinen klaren Trinen an
den harzigen Blattknospen, und erste Pfauenaugen
tun im Sonnenlicht ihr edles Samtkleid auf und zu,
die Knaben spielen mit Kreiseln und Steinkugeln.
Die Karwoche ist da, voll und tibervoll von Klangen
und beladen mit Erinnerungen, an grelle Ostereier-
farben, an Jesus im Garten Gethsemane, an Jesus
auf Golgatha, an die Matthduspassion, an frithe Be-
geisterungen, erste Verliebtheiten, erste Jiinglings-
melancholien. Anemonen nicken im Moos, Butter-
blumen glanzen fett am Rand der Wiesenbiche.
Einsamer Wanderer, unterscheide ich nicht zwi-
schen den Trieben und Zwiangen meines Innern und
dem Konzert des Wachstums, das mich mit tausend
Stimmen von auflen umgibt. Ich komme aus der
Stadt, ich bin nach sehr langer Zeit wieder einmal
unter Menschen gewesen, in einer Eisenbahn geses-
sen, habe Bilder und Plastiken gesehen, habe wun-
derbare neue Lieder von Othmar Schoeck gehort.
Jetzt weht der frohe leichte Wind mir tibers Gesicht,
wie er iiber die nickenden Anemonen weht, und in-
dem er Schwirme von Erinnerungen in mir aufweht
wie Staubwirbel, klingt mir Mahnung an Schmerz
und Verginglichkeit aus dem Blut ins Bewuftsein.
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Stein am Weg, du bist stérker als ich! Baum in der
Wiese, du wirst mich iiberdauern, und vielleicht so-
gar du, kleiner Himbeerstrauch, und vielleicht so-
gar du, rosig behauchte Anemone.

Einen Atemzug lang spiire ich, tiefer als je, die
Fliichtigkeit meiner Form und fithle mich hiniiber-
gezogen zur Verwandlung, zum Stein, zur Erde, zum
Himbeerstrauch, zur Baumwurzel. An die Zeichen
des Vergehens klammert sich mein Durst, an Erde
und Wasser und verwelktes Laub. Morgen, iiber-
morgen, bald, bald bin ich du, bin ich Laub, bin
ich Erde, bin ich Wurzel, schreibe nicht mehr Worte
auf Papier, rieche nicht mehr am préichtigen Gold-
lack, trage nicht mehr die Rechnung des Zahnarztes
in der Tasche, werde nicht mehr von gefahrlichen
Beamten um den Heimatschein gequalt, schwimme
Wolke im Blau, fliefle Welle im Bache, knospe Blatt
am Strauch, bin in Vergessen, bin in tausendmal er-
sehnte Wandlung getaucht.

Zehnmal und hundertmal noch wirst du mich
wieder einfangen, bezaubern und einkerkern, Welt
der Worte, Welt der Meinungen, Welt der Menschen,
Welt der gesteigerten Lust und der fiebernden
Angst. Tausendmal wirst du mich entziicken und
erschrecken, mit Liedern am Fliigel gesungen, mit
Zeitungen, mit Telegrammen, mit Todesnachrich-
ten, mit Anmeldeformularen und all deinem tollen
Kram, du Welt voll Lust und Angst, holde Oper voll
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melodischen Unsinns! Aber niemals mehr, gebe es
Gott, wirst du mir ganz verlorengehen, Andacht der
Verginglichkeit, Passionsmusik der Wandlung, Be-
reitschaft zum Sterben, Wille zur Wiedergeburt. Im-
mer wird Ostern wiederkehren, immer wieder wird
Lust zu Angst, Angst zu Erlosung werden, wird oh-
ne Trauer mich das Lied der Verginglichkeit auf
meinen Wegen begleiten, voll Ja, voll Bereitschaft,
voll Hoffnung.

(1920)

Aufhorchen

Ein Klang so zart, ein Hauch so neu
Geht durch den grauen Tag,

Wie Vogelfliigelflattern scheu,

Wie Frithlingsduft so zag.

Aus Lebens Morgenstunden her
Erinnerungen wehn,

Wie Silberschauer tiberm Meer
Aufzittern und vergehn.

Vom Heut zum Gestern scheint es weit,
Zum lang Vergessenen nah,

Die Vorwelt liegt und Mérchenzeit,

Ein offener Garten, da.



Vielleicht ist heut mein Urahn wach,
Der tausend Jahr geruht

Und nun mit meiner Stimme sprach,
Sich wéirmt in meinem Blut.

Vielleicht ein Bote drauflen steht
Und tritt gleich bei mir ein;
Vielleicht, noch eh der Tag vergeht,
Werd ich zu Hause sein.

Sommers Ende

Es war ein schoner, glinzender Hochsommer hier
im Stiden der Alpen, und seit zwei Wochen habe ich
jeden Tag jene heimliche Angst um sein Ende ge-
spurt, die ich als Beigabe und geheime stérkste Wiir-
ze alles Schonen kenne. Vor allem fiirchtete ich jedes
leiseste Anzeichen eines Gewitters, denn von der
Mitte des August an kann jedes Gewitter leicht aus-
arten, kann tagelang dauern, und dann ist es zu
Ende mit dem Sommer, selbst wenn das Wetter sich
wieder erholt. Gerade hier im Siiden ist es beinah
die Regel, dafd dem Hochsommer durch ein solches
Gewitter das Genick gebrochen wird, daf} er rasch,
lodernd und zuckend erléschen und sterben muf3.
Dann, wenn die tagelangen wilden Zuckungen eines
solchen Gewitters am Himmel voriiber sind, wenn
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die tausend Blitze, die unendlichen Donnerkonzer-
te, das wilde rasende Sichergieflen der lauen Regen-
strome verrauscht und vergangen sind, blickt eines
Morgens oder Nachmittags aus dem verkochenden
Gewdlk ein kiihler, sanfter Himmel, von seligster
Farbe, alles voll Herbst, und die Schatten in der
Landschaft sind ein wenig schirfer und schwirzer,
haben an Farbe verloren und an Umrif} gewonnen,
so wie ein Fiinfzigjahriger, der gestern noch riistig
und frisch aussah, nach einer Krankheit, nach ei-
nem Leid, nach einer Enttduschung plotzlich das Ge-
sicht voll kleiner Fiden und in allen Falten die klei-
nen Zeichen der Verwitterung sitzen hat. Furchtbar
ist solch letztes Sommergewitter, und grauenvoll
der Todeskampf des Sommers, sein wilder Wider-
wille gegen das Sterbenmiissen, seine tolle schmerz-
liche Wut, sein Umsichschlagen und Baumen, das
doch alles vergeblich ist und nach einigem Toben
hilflos erléschen muf3.

Dieses Jahr scheint der Hochsommer nicht je-
nes wilde, dramatische Ende zu nehmen (obwohl
es noch immer moglich ist), er scheint diesmal den
sanften, langsamen Alterstod sterben zu wollen.
Nichts ist fiir diese Tage so charakteristisch, bei kei-
nem andern Anzeichen empfinde ich diese beson-
dere, unendlich schone Art von Sommer-Ende so
innig wie am spiten Abend bei der Heimkehr von
einem Gang oder von einem ldndlichen Abend-
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mahl: Brot, Kdse und Wein in einem der schattigen
Waldkeller. Das Eigene an diesen Abenden ist die
Verteilung der Wirme, das stille langsame Zuneh-
men der Kiihle, des nichtlichen Taues und das stille,
unendlich biegsame Fliehen und Sichwehren des
Sommers. In tausend feinen Wellen macht dieser
Kampf sich spiirbar, wenn man zwei oder drei Stun-
den nach Sonnenuntergang unterwegs ist. Dann
sitzt in jedem dichten Walde, in jedem Gebiisch, in
jedem Hohlweg die Tageswdarme noch gesammelt
und verkrochen, hilt sich die ganze Nacht hindurch
zdh am Leben, sucht jeden Hohlraum, jeden Wind-
schutz auf. An der Abendseite der Hiigel sind zu
diesen Stunden die Wilder lauter grofle Wéarmespei-
cher, rundum benagt von der Nachtkiihle, und jede
Bodensenkung, jeder Bachlauf nicht blof3, nein, auch
jede Art und Dichtigkeit der Bewaldung driickt sich
dem Wandernden genau und unendlich deutlich in
den Abstufungen der Wirme aus. Genau so wie ein
Skildufer beim Durchfahren eines Berggeldandes die
ganze Bildung des Landes, jede Hebung und Sen-
kung, jede Lings- und Seitenrippe der Gebirgsstruk-
tur rein sinnlich in seinen wiegenden Knien spiiren
kann, so daf8 er nach einiger Ubung aus diesem Knie-
Gefiihl das gesamte Bild eines Berghanges wahrend
der Abfahrt ablesen kann, so lese ich hier in der tie-
fen Dunkelheit der mondlosen Nacht aus den zar-
ten Warmewellen das Bild der Landschaft ab. Ich



trete in einen Wald, schon nach drei Schritten von
einer rasch zunehmenden Wirmeflut wie von ei-
nem sanft glithenden Ofen empfangen, ich finde die-
se Warme mit der Dichtigkeit des Waldes anschwel-
len und abnehmen; jeder leere Bachlauf, der zwar
lingst kein Wasser mehr, aber doch in der Erde
noch einen Rest von Feuchtigkeit bewahrt hat, kiin-
digt sich durch ausstrahlende Kiihle an. Zu jeder
Jahreszeit sind ja die Temperaturen verschiedener
Punkte eines Geldndes verschieden, aber nur in die-
sen Tagen des Ubergangs vom Hochsommer zum
Frithherbst spiirt man sie so stark und deutlich. Wie
im Winter das Rosenrot der kahlen Berge, wie im
Friihling die strotzende Feuchtigkeit von Luft und
Pflanzenwuchs, wie beim ersten Sommerbeginn das
néchtliche Schwirmen der Glihwiirmer, so gehort
gegen das Ende des Sommers dies merkwiirdige
néchtliche Gehen durch die wechselnden Wérme-
wogen zu den sinnlichen Erlebnissen, die am stark-
sten auf Stimmung und Lebensgefiihl wirken.

Wie doch gestern nacht, als ich vom Waldkeller
nach Hause ging, dort bei der Miindung des Hohl-
weges gegen den Friedhof von Sant’ Abbondio mir
die feuchte Kiihle der Wiesen und des Seetals ent-
gegenschlug! Wie die wohlige Waldwérme zuriick-
blieb und sich scheu unter den Akazien, Kastanien
und Erlen verkroch! Wie der Wald sich gegen den
Herbst, wie der Sommer sich gegen das Sterbenmiis-
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sen wehrte! So wehrt sich der Mensch in den Jahren,
wo sein Sommer sinkt, gegen das Welken und Ster-
ben, gegen die eindringende Kiihle des Weltraums,
gegen die eindringende Kiihle im eigenen Blut. Und
mit erneuter Innigkeit gibt er sich den kleinen Spie-
len und Kléngen des Lebens hin, den tausend hol-
den Schonheiten seiner Oberflache, den zdrtlichen
Farbenschauern, den huschenden Wolkenschatten,
klammert sich lichelnd und angstvoll an das Ver-
ganglichste, sieht seinem Sterben zu, schopft Angst
und schopft Trost daraus, und lernt schaudernd
die Kunst des Sterbenkonnens. Hier liegt die Gren-
ze zwischen Jugend und Alter. Mancher hat sie
schon mit vierzig Jahren oder friither iiberschritten,
mancher spiirt sie erst spit in den Fiinfzigern oder
Sechzigern. Aber es ist immer dasselbe: statt der
Lebenskunst beginnt jene andere Kunst uns zu in-
teressieren, statt der Bildung und Verfeinerung un-
serer Personlichkeit beginnt deren Abbau und Auf-
l6sung uns zu beschiftigen, und plétzlich, beinah
von einem Tag auf den andern, empfinden wir uns
als alt, empfinden wir die Gedanken, Interessen und
Gefiihle der Jugend als fremd. Diese Tage des Uber-
gangs sind es, in welchen solche kleine zarte Schau-
spiele wie das Verglithen und Hinsterben eines Som-
mers uns ergreifen und bewegen konnen, uns das
Herz mit Staunen und Schaudern erfiillen, uns zit-
tern und lacheln machen.
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Schon hat auch der Wald das Griin von gestern
nicht mehr, und die Rebenblitter beginnen gelber
zu scheinen, unter ihnen werden die Beeren schon
blau und purpurn. Und die Berge haben gegen
Abend das Violett, und der Himmel die smarag-
denen Tone, die zum Herbst hiniiberfithren. Was
dann? Dann wird es wieder zu Ende sein mit den
Abenden im Grotto, und zu Ende mit den Bade-
nachmittagen am See von Agno, und zu Ende mit
dem Drauflensitzen und Malen unter den Kasta-
nienbdumen. Wohl dem, der dann eine Heimkehr
zu geliebter und sinnvoller Arbeit, zu geliebten Men-
schen, zu irgendeiner Heimat hat! Wer das nicht hat,
wem diese Illusionen zerbrochen sind, der kriecht
alsdann vor der beginnenden Kilte ins Bett oder
flieht auf Reisen, und sieht als Wanderer hier und
dort den Menschen zu, welche Heimat haben, wel-
che Gemeinschaft haben, welche an ihre Berufe und
Tatigkeiten glauben, sieht ihnen zu, wie sie arbeiten,
sich anstrengen und mithen, und wie iiber all ihrem
guten Glauben und all ihrer Anstrengung langsam
und ungesehen sich die Wolke des nichsten Krieges,
des nidchsten Umsturzes, des nidchsten Untergangs
zusammenzieht, nur den Miifliggdngern, nur den
Ungldaubigen und Enttduschten sichtbar — den Alt-
gewordenen, die an Stelle des verlornen Optimis-
mus ihre kleine, zartliche Altersvorliebe fiir bittere
Wahrheiten gesetzt haben. Wir Alten sehen zu, wie
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unterm Fahnenschwenken der Optimisten jeden
Tag die Welt vollkommener wird, wie jede Nation
sich immer gottlicher, immer fehlerloser, immer
berechtigter zu Gewalt und frohem Angriff fiihlt,
wie in der Kunst, im Sport, in der Wissenschaft die
neuen Moden und neuen Sterne auftauchen, die
Namen gldnzen, die Superlative aus den Zeitungen
tropfen, und wie das alles glitht von Leben, von
Wirme, von Begeisterung, von heftigem Lebenswil-
len, von berauschtem Nichtsterbenwollen. Woge um
Woge glitht auf wie die Warmewogen im Tessiner
Sommerwald. Ewig und gewaltig ist das Schauspiel
des Lebens, ohne Inhalt zwar, aber ewige Bewegung,
ewige Abwehr gegen den Tod.

Manche gute Dinge stehen uns noch bevor, ehe
es wieder in den Winter hineingeht. Die blaulichen
Trauben werden weich und siif8 werden, die jungen
Burschen werden bei der Ernte singen, und die jun-
gen Midchen in ihren farbigen Kopftiichern wer-
den wie schone Feldblumen im vergilbenden Reb-
laub stehen. Manche gute Dinge stehen uns noch
bevor, und manches, was uns heute noch bitter
scheint, wird uns einst siiff munden, wenn wir erst
die Kunst des Sterbens besser werden gelernt haben.
Einstweilen warten wir noch auf das Reifwerden der
Trauben, auf das Fallen der Kastanien, und hoffen,
den néchsten Vollmond noch zu genief3en, und wer-
den zwar zusehends alt, sehen aber den Tod doch
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noch recht weit in der Ferne stehen. Wie ein Dichter
gesagt hat:

Herrlich ist fiir alte Leute

Ofen und Burgunder rot,

Und zuletzt ein sanfter Tod —

Aber spiter, noch nicht heute!

(1926)

Altwerden

All der Tand, den Jugend schitzt,
Auch von mir ward er verehrt,
Locken, Schlipse, Helm und Schwert,
Und die Weiblein nicht zuletzt.

Aber nun erst seh ich Klar,

Da fiir mich, den alten Knaben,
Nichts von allem mehr zu haben.
Aber nun erst seh ich klar,

Wie dies Streben weise war.

Zwar vergehen Band und Locken
Und der ganze Zauber bald;
Aber was ich sonst gewonnen,
Weisheit, Tugend, warme Socken,
Ach, auch das ist bald zerronnen,
Und auf Erden wird es kalt.
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Herrlich ist fiir alte Leute
Ofen und Burgunder rot
Und zuletzt ein sanfter Tod -
Aber spiter, noch nicht heute!

»Jugend« ist das in uns, was Kind bleibt, und je
mehr dessen ist, desto reicher konnen wir auch
im kiithlbewufSten Leben sein.

(Aus einem Brief von 1912 an Wilhelm Einsle)

Wie lang war es in der Kinderzeit von einem Ge-
burtstag bis zum anderen! Im Alterwerden geht das
immer schneller.

(Aus einem Brief vom Dezember 1960 an seinen Sohn Bruno)

Im Alter spiirt man oft den Widerspruch, daf§ zwar
die Jahre ungeheuer schnell, die Tage oder Stunden
aber oft so langsam hingehen.

(Aus einem Brief vom Dezember 1949 an Otto Korradi)

Man wird so schnell alt, wenn man mit dem Kurs
der Welt uneins ist.
(Aus einem Brief vom 21.10.1929 an Carlo Isenberg)
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Im Alterwerden liebt man den Herbst immer mehr,
wihrend man den Friihling fiirchtet.
(Aus einem Brief vom 26.10.1929 an Elsy Bodmer)

Es ist mit dem Altwerden wie Goethe von der Ein-
samkeit sagt: wer sich ihr ergibt, ist bald allein. Und
wer sich dem Altwerden ergibt, ist schnell alt. Jeden
Abend steht das graue Gespenst am Bett. Aber ich
werde vorher noch einige Male um mich schlagen,
und einige Feuerwerke loslassen.

(Aus einem Brief vom Januar 1920 an Anni Bodmer)

Die Grofeltern, die Alten, die schon selbst wie-
der mit dem Kindwerden beschiftigt sind, nehmen
die Kinder nicht ernst, so wenig als sie sich selber
ernst nehmen. Pathos ist eine schone Sache und
jungen Menschen steht es oft wundervoll. Fiir dltere
Leute eignet sich besser der Humor, das Lacheln,
das Nichternstnehmen, das Verwandeln der Welt in
ein Bild, das Betrachten der Dinge als seien sie fliich-
tige Abendwolkenspiele.

(Aus der Betrachtung »Abendwolkenc, 1926)



