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Hermann Hesse gehört zu den Autoren, die das Glück
hatten, alle Lebensstufen auf charakteristische Weise er-
fahren und darstellen zu können. Zu den schönsten dieser
Schilderungen gehören seine Betrachtungen über das Al-
ter, über die Lebensjahre, wo Wirklichkeit und Umwelt
eine spielerische Surrealität gewinnen,wo die Erinnerung
an die Vergangenheit im Verhältnis zur Gegenwart an
Realität zunimmt. Diese Zeit des Übergangs reaktiviert
als Ausgleich zu denwachsenden körperlichenGebrechen
»den Schatz an Bildern, die man nach seinem langen Le-
ben im Gedächtnis trägt und denen man sich mit dem
Schwinden der Aktivität mit ganz anderer Teilnahme zu-
wendet als je zuvor. Menschengestalten, die nicht mehr
auf Erden sind, leben in uns weiter, leisten uns Gesell-
schaft und blicken uns aus lebenden Augen an.«

Hermann Hesse, geboren am . Juli  in Calw, 
ausgezeichnet mit dem Nobelpreis für Literatur und
 mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels,
ist am . August  in seiner Wahlheimat Montagnola
bei Lugano gestorben. Er ist einer der bekanntesten deut-
schen Autoren des . Jahrhunderts.
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Mit der Reife wird man
immer jünger





Gang im Frühling

Jetzt stehen wieder die kleinen klaren Tränen an
den harzigen Blattknospen, und erste Pfauenaugen
tun im Sonnenlicht ihr edles Samtkleid auf und zu,
die Knaben spielen mit Kreiseln und Steinkugeln.
Die Karwoche ist da, voll und übervoll von Klängen
und beladen mit Erinnerungen, an grelle Ostereier-
farben, an Jesus im Garten Gethsemane, an Jesus
auf Golgatha, an die Matthäuspassion, an frühe Be-
geisterungen, erste Verliebtheiten, erste Jünglings-
melancholien. Anemonen nicken im Moos, Butter-
blumen glänzen fett am Rand der Wiesenbäche.
Einsamer Wanderer, unterscheide ich nicht zwi-

schen den Trieben und Zwängenmeines Innern und
dem Konzert desWachstums, das mich mit tausend
Stimmen von außen umgibt. Ich komme aus der
Stadt, ich bin nach sehr langer Zeit wieder einmal
unter Menschen gewesen, in einer Eisenbahn geses-
sen, habe Bilder und Plastiken gesehen, habe wun-
derbare neue Lieder von Othmar Schoeck gehört.
Jetzt weht der frohe leichte Wind mir übers Gesicht,
wie er über die nickenden Anemonen weht, und in-
dem er Schwärme von Erinnerungen inmir aufweht
wie Staubwirbel, klingt mir Mahnung an Schmerz
und Vergänglichkeit aus dem Blut ins Bewußtsein.





Stein am Weg, du bist stärker als ich! Baum in der
Wiese, du wirst mich überdauern, und vielleicht so-
gar du, kleiner Himbeerstrauch, und vielleicht so-
gar du, rosig behauchte Anemone.
Einen Atemzug lang spüre ich, tiefer als je, die

Flüchtigkeit meiner Form und fühle mich hinüber-
gezogen zurVerwandlung, zumStein, zur Erde, zum
Himbeerstrauch, zur Baumwurzel. An die Zeichen
des Vergehens klammert sich mein Durst, an Erde
und Wasser und verwelktes Laub. Morgen, über-
morgen, bald, bald bin ich du, bin ich Laub, bin
ich Erde, bin ichWurzel, schreibe nicht mehrWorte
auf Papier, rieche nicht mehr am prächtigen Gold-
lack, trage nicht mehr die Rechnung des Zahnarztes
in der Tasche, werde nicht mehr von gefährlichen
Beamten um den Heimatschein gequält, schwimme
Wolke im Blau, fließe Welle im Bache, knospe Blatt
am Strauch, bin in Vergessen, bin in tausendmal er-
sehnte Wandlung getaucht.
Zehnmal und hundertmal noch wirst du mich

wieder einfangen, bezaubern und einkerkern,Welt
derWorte,Welt der Meinungen,Welt der Menschen,
Welt der gesteigerten Lust und der fiebernden
Angst. Tausendmal wirst du mich entzücken und
erschrecken, mit Liedern am Flügel gesungen, mit
Zeitungen, mit Telegrammen, mit Todesnachrich-
ten, mit Anmeldeformularen und all deinem tollen
Kram, duWelt voll Lust und Angst, holde Oper voll
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melodischen Unsinns! Aber niemals mehr, gebe es
Gott,wirst du mir ganz verlorengehen, Andacht der
Vergänglichkeit, Passionsmusik der Wandlung, Be-
reitschaft zum Sterben,Wille zur Wiedergeburt. Im-
mer wird Ostern wiederkehren, immer wieder wird
Lust zu Angst, Angst zu Erlösung werden, wird oh-
ne Trauer mich das Lied der Vergänglichkeit auf
meinen Wegen begleiten, voll Ja, voll Bereitschaft,
voll Hoffnung.

()

Aufhorchen

Ein Klang so zart, ein Hauch so neu
Geht durch den grauen Tag,
Wie Vogelflügelflattern scheu,
Wie Frühlingsduft so zag.

Aus Lebens Morgenstunden her
Erinnerungen wehn,
Wie Silberschauer überm Meer
Aufzittern und vergehn.

Vom Heut zum Gestern scheint es weit,
Zum lang Vergessenen nah,
Die Vorwelt liegt und Märchenzeit,
Ein offener Garten, da.
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Vielleicht ist heut mein Urahn wach,
Der tausend Jahr geruht
Und nun mit meiner Stimme sprach,
Sich wärmt in meinem Blut.

Vielleicht ein Bote draußen steht
Und tritt gleich bei mir ein;
Vielleicht, noch eh der Tag vergeht,
Werd ich zu Hause sein.

Sommers Ende

Es war ein schöner, glänzender Hochsommer hier
im Süden der Alpen, und seit zweiWochen habe ich
jeden Tag jene heimliche Angst um sein Ende ge-
spürt, die ich als Beigabe und geheime stärksteWür-
ze alles Schönen kenne.Vor allem fürchtete ich jedes
leiseste Anzeichen eines Gewitters, denn von der
Mitte des August an kann jedes Gewitter leicht aus-
arten, kann tagelang dauern, und dann ist es zu
Ende mit dem Sommer, selbst wenn dasWetter sich
wieder erholt. Gerade hier im Süden ist es beinah
die Regel, daß dem Hochsommer durch ein solches
Gewitter das Genick gebrochen wird, daß er rasch,
lodernd und zuckend erlöschen und sterben muß.
Dann,wenn die tagelangenwilden Zuckungen eines
solchen Gewitters am Himmel vorüber sind, wenn
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die tausend Blitze, die unendlichen Donnerkonzer-
te, das wilde rasende Sichergießen der lauen Regen-
ströme verrauscht und vergangen sind, blickt eines
Morgens oder Nachmittags aus dem verkochenden
Gewölk ein kühler, sanfter Himmel, von seligster
Farbe, alles voll Herbst, und die Schatten in der
Landschaft sind ein wenig schärfer und schwärzer,
haben an Farbe verloren und an Umriß gewonnen,
so wie ein Fünfzigjähriger, der gestern noch rüstig
und frisch aussah, nach einer Krankheit, nach ei-
nem Leid, nach einer Enttäuschung plötzlich das Ge-
sicht voll kleiner Fäden und in allen Falten die klei-
nen Zeichen der Verwitterung sitzen hat. Furchtbar
ist solch letztes Sommergewitter, und grauenvoll
der Todeskampf des Sommers, sein wilder Wider-
wille gegen das Sterbenmüssen, seine tolle schmerz-
liche Wut, sein Umsichschlagen und Bäumen, das
doch alles vergeblich ist und nach einigem Toben
hilflos erlöschen muß.
Dieses Jahr scheint der Hochsommer nicht je-

nes wilde, dramatische Ende zu nehmen (obwohl
es noch immer möglich ist), er scheint diesmal den
sanften, langsamen Alterstod sterben zu wollen.
Nichts ist für diese Tage so charakteristisch, bei kei-
nem andern Anzeichen empfinde ich diese beson-
dere, unendlich schöne Art von Sommer-Ende so
innig wie am späten Abend bei der Heimkehr von
einem Gang oder von einem ländlichen Abend-





mahl: Brot, Käse und Wein in einem der schattigen
Waldkeller. Das Eigene an diesen Abenden ist die
Verteilung der Wärme, das stille langsame Zuneh-
men der Kühle, des nächtlichen Taues und das stille,
unendlich biegsame Fliehen und Sichwehren des
Sommers. In tausend feinen Wellen macht dieser
Kampf sich spürbar,wenn man zwei oder drei Stun-
den nach Sonnenuntergang unterwegs ist. Dann
sitzt in jedem dichten Walde, in jedem Gebüsch, in
jedem Hohlweg die Tageswärme noch gesammelt
und verkrochen, hält sich die ganze Nacht hindurch
zäh am Leben, sucht jeden Hohlraum, jeden Wind-
schutz auf. An der Abendseite der Hügel sind zu
diesen Stunden die Wälder lauter große Wärmespei-
cher, rundum benagt von der Nachtkühle, und jede
Bodensenkung, jeder Bachlauf nicht bloß, nein, auch
jede Art und Dichtigkeit der Bewaldung drückt sich
demWandernden genau und unendlich deutlich in
den Abstufungen der Wärme aus. Genau so wie ein
Skiläufer beim Durchfahren eines Berggeländes die
ganze Bildung des Landes, jede Hebung und Sen-
kung, jede Längs- und Seitenrippe der Gebirgsstruk-
tur rein sinnlich in seinen wiegenden Knien spüren
kann, so daß er nach einiger Übung aus diesemKnie-
Gefühl das gesamte Bild eines Berghanges während
der Abfahrt ablesen kann, so lese ich hier in der tie-
fen Dunkelheit der mondlosen Nacht aus den zar-
ten Wärmewellen das Bild der Landschaft ab. Ich
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trete in einen Wald, schon nach drei Schritten von
einer rasch zunehmenden Wärmeflut wie von ei-
nem sanft glühenden Ofen empfangen, ich finde die-
se Wärme mit der Dichtigkeit des Waldes anschwel-
len und abnehmen; jeder leere Bachlauf, der zwar
längst kein Wasser mehr, aber doch in der Erde
noch einen Rest von Feuchtigkeit bewahrt hat, kün-
digt sich durch ausstrahlende Kühle an. Zu jeder
Jahreszeit sind ja die Temperaturen verschiedener
Punkte eines Geländes verschieden, aber nur in die-
sen Tagen des Übergangs vom Hochsommer zum
Frühherbst spürt man sie so stark und deutlich.Wie
im Winter das Rosenrot der kahlen Berge, wie im
Frühling die strotzende Feuchtigkeit von Luft und
Pflanzenwuchs,wie beim ersten Sommerbeginn das
nächtliche Schwärmen der Glühwürmer, so gehört
gegen das Ende des Sommers dies merkwürdige
nächtliche Gehen durch die wechselnden Wärme-
wogen zu den sinnlichen Erlebnissen, die am stärk-
sten auf Stimmung und Lebensgefühl wirken.
Wie doch gestern nacht, als ich vom Waldkeller

nach Hause ging, dort bei der Mündung des Hohl-
weges gegen den Friedhof von Sant’ Abbondio mir
die feuchte Kühle der Wiesen und des Seetals ent-
gegenschlug! Wie die wohlige Waldwärme zurück-
blieb und sich scheu unter den Akazien, Kastanien
und Erlen verkroch! Wie der Wald sich gegen den
Herbst,wie der Sommer sich gegen das Sterbenmüs-
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sen wehrte! So wehrt sich der Mensch in den Jahren,
wo sein Sommer sinkt, gegen das Welken und Ster-
ben, gegen die eindringende Kühle des Weltraums,
gegen die eindringende Kühle im eigenen Blut.Und
mit erneuter Innigkeit gibt er sich den kleinen Spie-
len und Klängen des Lebens hin, den tausend hol-
den Schönheiten seiner Oberfläche, den zärtlichen
Farbenschauern, den huschenden Wolkenschatten,
klammert sich lächelnd und angstvoll an das Ver-
gänglichste, sieht seinem Sterben zu, schöpft Angst
und schöpft Trost daraus, und lernt schaudernd
die Kunst des Sterbenkönnens. Hier liegt die Gren-
ze zwischen Jugend und Alter. Mancher hat sie
schon mit vierzig Jahren oder früher überschritten,
mancher spürt sie erst spät in den Fünfzigern oder
Sechzigern. Aber es ist immer dasselbe: statt der
Lebenskunst beginnt jene andere Kunst uns zu in-
teressieren, statt der Bildung und Verfeinerung un-
serer Persönlichkeit beginnt deren Abbau und Auf-
lösung uns zu beschäftigen, und plötzlich, beinah
von einem Tag auf den andern, empfinden wir uns
als alt, empfinden wir die Gedanken, Interessen und
Gefühle der Jugend als fremd. Diese Tage des Über-
gangs sind es, in welchen solche kleine zarte Schau-
spiele wie das Verglühen und Hinsterben eines Som-
mers uns ergreifen und bewegen können, uns das
Herz mit Staunen und Schaudern erfüllen, uns zit-
tern und lächeln machen.
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Schon hat auch der Wald das Grün von gestern
nicht mehr, und die Rebenblätter beginnen gelber
zu scheinen, unter ihnen werden die Beeren schon
blau und purpurn. Und die Berge haben gegen
Abend das Violett, und der Himmel die smarag-
denen Töne, die zum Herbst hinüberführen. Was
dann? Dann wird es wieder zu Ende sein mit den
Abenden im Grotto, und zu Ende mit den Bade-
nachmittagen am See von Agno, und zu Ende mit
dem Draußensitzen und Malen unter den Kasta-
nienbäumen.Wohl dem, der dann eine Heimkehr
zu geliebter und sinnvoller Arbeit, zu geliebten Men-
schen, zu irgendeiner Heimat hat! Wer das nicht hat,
wem diese Illusionen zerbrochen sind, der kriecht
alsdann vor der beginnenden Kälte ins Bett oder
flieht auf Reisen, und sieht als Wanderer hier und
dort den Menschen zu, welche Heimat haben, wel-
che Gemeinschaft haben, welche an ihre Berufe und
Tätigkeiten glauben, sieht ihnen zu, wie sie arbeiten,
sich anstrengen undmühen, und wie über all ihrem
guten Glauben und all ihrer Anstrengung langsam
und ungesehen sich die Wolke des nächsten Krieges,
des nächsten Umsturzes, des nächsten Untergangs
zusammenzieht, nur den Müßiggängern, nur den
Ungläubigen und Enttäuschten sichtbar – den Alt-
gewordenen, die an Stelle des verlornen Optimis-
mus ihre kleine, zärtliche Altersvorliebe für bittere
Wahrheiten gesetzt haben.Wir Alten sehen zu, wie
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unterm Fahnenschwenken der Optimisten jeden
Tag die Welt vollkommener wird, wie jede Nation
sich immer göttlicher, immer fehlerloser, immer
berechtigter zu Gewalt und frohem Angriff fühlt,
wie in der Kunst, im Sport, in der Wissenschaft die
neuen Moden und neuen Sterne auftauchen, die
Namen glänzen, die Superlative aus den Zeitungen
tropfen, und wie das alles glüht von Leben, von
Wärme, von Begeisterung, von heftigem Lebenswil-
len, von berauschtem Nichtsterbenwollen.Woge um
Woge glüht auf wie die Wärmewogen im Tessiner
Sommerwald. Ewig und gewaltig ist das Schauspiel
des Lebens, ohne Inhalt zwar, aber ewige Bewegung,
ewige Abwehr gegen den Tod.
Manche gute Dinge stehen uns noch bevor, ehe

es wieder in den Winter hineingeht. Die bläulichen
Trauben werden weich und süß werden, die jungen
Burschen werden bei der Ernte singen, und die jun-
gen Mädchen in ihren farbigen Kopftüchern wer-
den wie schöne Feldblumen im vergilbenden Reb-
laub stehen. Manche gute Dinge stehen uns noch
bevor, und manches, was uns heute noch bitter
scheint, wird uns einst süß munden, wenn wir erst
die Kunst des Sterbens besser werden gelernt haben.
Einstweilen warten wir noch auf das Reifwerden der
Trauben, auf das Fallen der Kastanien, und hoffen,
den nächsten Vollmond noch zu genießen, und wer-
den zwar zusehends alt, sehen aber den Tod doch
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noch recht weit in der Ferne stehen.Wie ein Dichter
gesagt hat:

Herrlich ist für alte Leute
Ofen und Burgunder rot,
Und zuletzt ein sanfter Tod –
Aber später, noch nicht heute!

()

Altwerden

All der Tand, den Jugend schätzt,
Auch von mir ward er verehrt,
Locken, Schlipse, Helm und Schwert,
Und die Weiblein nicht zuletzt.

Aber nun erst seh ich klar,
Da für mich, den alten Knaben,
Nichts von allem mehr zu haben.
Aber nun erst seh ich klar,
Wie dies Streben weise war.

Zwar vergehen Band und Locken
Und der ganze Zauber bald;
Aber was ich sonst gewonnen,
Weisheit, Tugend, warme Socken,
Ach, auch das ist bald zerronnen,
Und auf Erden wird es kalt.
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Herrlich ist für alte Leute
Ofen und Burgunder rot
Und zuletzt ein sanfter Tod –
Aber später, noch nicht heute!

»Jugend« ist das in uns, was Kind bleibt, und je
mehr dessen ist, desto reicher können wir auch
im kühlbewußten Leben sein.

(Aus einem Brief von  an Wilhelm Einsle)

Wie lang war es in der Kinderzeit von einem Ge-
burtstag bis zum anderen! Im Älterwerden geht das
immer schneller.
(Aus einem Brief vomDezember  an seinen Sohn Bruno)

Im Alter spürt man oft denWiderspruch, daß zwar
die Jahre ungeheuer schnell, die Tage oder Stunden
aber oft so langsam hingehen.

(Aus einem Brief vom Dezember  an Otto Korradi)

Man wird so schnell alt, wenn man mit dem Kurs
der Welt uneins ist.

(Aus einem Brief vom . .  an Carlo Isenberg)
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Im Älterwerden liebt man den Herbst immer mehr,
während man den Frühling fürchtet.

(Aus einem Brief vom . .  an Elsy Bodmer)

Es ist mit dem Altwerden wie Goethe von der Ein-
samkeit sagt: wer sich ihr ergibt, ist bald allein. Und
wer sich dem Altwerden ergibt, ist schnell alt. Jeden
Abend steht das graue Gespenst am Bett. Aber ich
werde vorher noch einige Male um mich schlagen,
und einige Feuerwerke loslassen.

(Aus einem Brief vom Januar  an Anni Bodmer)

Die Großeltern, die Alten, die schon selbst wie-
der mit dem Kindwerden beschäftigt sind, nehmen
die Kinder nicht ernst, so wenig als sie sich selber
ernst nehmen. Pathos ist eine schöne Sache und
jungenMenschen steht es oft wundervoll. Für ältere
Leute eignet sich besser der Humor, das Lächeln,
das Nichternstnehmen, das Verwandeln derWelt in
ein Bild, das Betrachten der Dinge als seien sie flüch-
tige Abendwolkenspiele.

(Aus der Betrachtung »Abendwolken«, )




