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»Bin ich jetzt ein Leben müde?«, fragt Benjamin Maack, als er mit 
seinem großen, schwarzen Rollkoffer vor der Psychiatrie steht. Vier 
Jahre zuvor hatte er sich schon einmal eingewiesen, nach einem Ner-
venzusammenbruch – die Diagnose: Depression. Jetzt ist er wieder 
hier und berichtet von den letzten Nächten, die er nicht mehr im 
Ehebett, sondern auf dem Sofa verbringt, schlaflos, nervös, in Panik. 
Und dem Alltag in der Klinik, wie er mit den Mitpatienten »Alarm 
für Cobra 11« schaut oder im großen Aufenthaltsraum Delfine im 
Mondlicht puzzelt. Wie ihm statt Frau und Kindern die Pfleger zum 
40. Geburtstag gratulieren und wie er in der Kreativwerkstatt lernt, 
zu sticken. Er erzählt von Medikamenten, ihren Nebenwirkungen, 
von Selbstmordgedanken und jenem Abend, an dem auch starke Be-
ruhigungsmittel nicht mehr helfen und er auf »die Geschlossene hin-
ter der Geschlossenen« verlegt wird – ständig schwankend zwischen 
Hoffnung und tiefer Verzweiflung.

»Benjamin Maack gelingt es, eine dichte Formsprache für das Form-
lose und Chaotische zu finden.« Die Zeit

Benjamin Maack, geboren 1978, lebt und arbeitet als Autor und 
Journalist in Hamburg. Er veröffentlichte Kurzgeschichten- und 
Gedichtbände, für die er verschiedene Preise erhielt. Wenn das noch 
geht, kann es nicht so schlimm sein wurde als »Buch des Jahres« der 
Hamburger Literaturpreise 2020 ausgezeichnet.
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Wenn das noch geht, kann es  
nicht so schlimm sein



Friederike, danke, dass du diesen ganzen Mist aushältst  
und mich auch dann noch liebst, wenn mal wieder fast nichts 
mehr von mir da ist außer dir. Ich weiß, das musst du nicht.  
Und ich weiß, dass du das weißt.

»This has been taken straight out of the newspapers.  
Nothing has been changed, except the words.«

Bob Dylan
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Eins

Wir stehen im Tunnel. Wir stehen im Tunnel unter dem Fluss. 
Wir stehen im Stau, einem Rückstau. Das passiert. Das pas-
siert ständig. In den Tunnel hinein. Runter, runter, runter. 
Die Geschwindigkeit halten, die Geschwindigkeit halten, die-
se besondere Art der Geschwindigkeit halten. Den Schwung, 
das Rollen, fast wie von selbst. Ein komisches Schweben, 
als wäre man zu leicht, als würde was fehlen. Oder ein ganz 
sanftes Fallen. Vielleicht läuft das Radio, vielleicht gehen die 
Scheibenwischer auf der trockenen Windschutzscheibe hin 
und her. Und da sind die Musik und die Scheibenwischer und 
dieser himmlische Schwung, diese ungeheure Leichtigkeit. 
Rollen und rollen und die großen, rot-weißen Pfeile überse-
hen, die auf den Boden zeigen. Sie markieren die Tunnelmitte. 
Und jetzt geht es bergauf, erst ein wenig, dann ein wenig mehr 
und dann noch mehr. Langsam braucht es Gas, zuerst nur ein 
leiser Druck auf das Pedal. Das Tempo halten. Und da sind ja 
noch immer der Schwung und das Schweben. Und dann hupt 
es. Und da ist es schon zu spät. Da mussten schon Hunderte 
auf die Bremse treten, da mussten schon viel zu langsame 
Wagen über die durchgezogene Linie mit ihren silbernen 
Markierungsnägeln holpern und auf die Überholspur. Und al-
les bremst und staut und stoppt.





Funktionieren
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Zwei

Wir rollen langsam, ganz langsam, Fuß auf der Bremse. Ich 
sitze am Steuer unseres Familienwagens, der gerade mein 
Krankenwagen ist. Er ist breit und hoch, es ist bequem Platz 
für vier und alles, was man braucht. Wir sind zwei. Ich sitze 
am Steuer, Theos Tante Hanna daneben. Ich fahre, weil Han-
na froh ist über jede Strecke, die sie nicht selber durch die 
Stadt fahren muss.
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Drei

Mein Gehirn ist ein Schwamm, vollgesogen mit Medikamen-
ten. Wissen Sie noch in der Schule, wie schön es da war, den 
Schwamm unter den Hahn zu halten, bis er ganz voll war, und 
ihn dann mit einem Klatschen gegen die Tafel zu schmeißen? 
Wie das Wasser die Tafel dunkel färbt, die Spritzer zu allen 
Seiten? Die Flecken, die in die Klassenraumluft verschwan-
den wie Geister.
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Vier

Am Ende verbringe ich die Nächte auf dem Sofa im Wohnzim-
mer. Die anderen schlafen, Friederike oben in unserem Bett, 
in unserem Schlafzimmer, das für mich etwas anderes gewor-
den ist. Vielleicht ist sie allein, wahrscheinlich liegt Wolf bei 
ihr. Ich müsste ihr nur eine Hand auf die Schulter legen. Und 
dann was sagen? Es geht nicht mehr? Hilfe? Am Ende ging es 
bis jetzt ja noch jede Nacht. Und wie um Hilfe bitten, wenn ich 
gar nicht mehr glaube, dass mir jemand helfen kann? Finger 
weg von den anderen, von denen, die richtig sind.
Die meiste Zeit starre ich ins Dunkel. Oder noch eine Serie se-
hen, noch ein letztes Bad aus der Pfütze im Warmwasserspei-
cher nehmen. Mehr von den Sachen in mich reinstopfen, die 
irgendwo zwischen dem Kühlschrank und mir in der Dunkel-
heit ihren Geschmack verlieren. Alles zu normal für jeman-
den, dem passiert, was mir passiert.
Am Anfang habe ich ja noch versucht, in unserem Bett zu 
schlafen, das in den letzten Nachtstunden oft Friederikes, 
Wolfs, Theos und mein Bett ist. Vier Körper, vier Arten, sich 
auszustrecken, sich aneinanderzudrücken, Platz zu bean-
spruchen, sich zuzudecken, zu atmen. Drei, die träumen, und 
einer, der leerläuft, der ein hohes Summen ----------. Zahn-
arztbohrerheulen in einem leeren Kopf und eine Gehweg-
platte auf der Brust. Diese ganze, dieser riesige Haufen -----? 
Nein. Ja was eigentlich. -----. Denken ist das nicht, Angst ist 
das nicht, Wut, Trauer, Trauer. Dann eben einfach Trauer. 
Von mir aus Trauer. Können wir es bitte Trauer nennen? Eine 
Turbine -- ------ im Kopf, das ganze Drehen. Alles zerreißt, 
ein heilloses Durcheinander. Alles vertauscht, an falsche 
Stellen gezerrt und gequetscht und gespuckt. Ich kann keinen 
Gedanken fassen, sie stolpern über sich selbst. Und da ist kein 
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Gefühl mehr, das ich ertragen kann. Aber die Gefühle durch-
zucken ja meinen Körper, brennen unter der Haut und über 
dem Chaos. Und es gibt kein Aufstehen mehr, nur die Panik 
und den Stapel Gehwegplatten auf der Brust.
Und wenn ich doch kurz einschlafe, schrecke ich aus Träu-
men hoch, die ich sofort wieder vergessen habe. Ich setze 
mich auf und gucke stumpf in die Dunkelheit, warum nicht 
alle wach sind. Weil ich doch geschrien habe, weil ich doch 
von meinen eigenen Schreien aufgewacht bin. Aber keiner 
ist wach. Die roten Ziffern auf der Radioweckerdigitalanzei-
ge. Ich hoffe, dass zwei Stunden vergangen sind, wenigstens 
eine. Bitte eine. Siebzehn Minuten. Und die Dunkelheit und 
die Nacht sind riesig und überall.

Schlafen. Ich versuche, mich nicht zu bewegen. Wenn man 
sich in der Nacht nicht bewegt, schläft man ein.
Ich liege starr, um Friederike nicht zu wecken. Meine Mus-
keln angespannt, mein Blick stochert in der Dunkelheit, als 
wären die Schrecken da draußen. Wie fremd ich der Welt ge-
worden bin, wie fremd ich mir selbst bin. Wie ich niemand 
mehr bin. Nichts. Nicht mal -----. Ein –

Was eigentlich? Ich wüsste das so gern. Ich weiß es nicht. Ich 
bin ein Experiment und weiß nicht, in was ich mich verwan-
deln werde und wer den Versuch überwacht. Ich habe Angst. 
Vor mir, vor der Zukunft. Warum? Weil ich nicht mehr ich bin, 
weil es für das, was einmal ich war, keine Zukunft mehr ge-
ben, weil ich nichts Schönes mehr denken kann. Weil ich mich 
vor mir fürchte, davor, wie die Welt vor meinem Kopf verdüs-
tert und ergraut. Weil mein Kopf mir die Welt zertrümmert 
hat. Nachts bin ich allein mit mir, mit dieser hässlichen, ir-
ren Nacht, die weder hässlich ist noch irre, nur diese stille, 
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unbelebte Welt, die kalt und klirrend ------ -------- ---- -----,  
eine Nacht, die ich ganz allein mit Hässlichkeit und Irrsinn 
auffülle. Und die Tage sind die von einer gleichgültigen Son-
ne übergossene Schwester der Nacht. Tags werde ich nicht 
mehr richtig wach. Tags finde ich mich noch unheimlicher als 
nachts, tags habe ich noch mehr Angst vor mir, und ich habe 
Angst vor den Blicken der anderen. Ich versuche, den anderen 
so viel wie möglich von dem Nichts zu ersparen, das ich ge-
worden bin.
Also ist unser Bett jetzt Friederikes Bett, und ich oder das, 
was aussieht wie ich, haust nachts im Wohnzimmer und zieht 
tags in das Schlafzimmer mit den zugezogenen Vorhängen 
um, legt sich in das Bett, das nachts Friederikes Bett ist und 
tags meine Grabkuhle. Einmal höre ich Theo nebenan sagen  
 – Ich glaube, Papas psychische Krankheit ist, dass er Tag und 
Nacht verwechselt.
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Fünf

Ich nehme zwei. Eine ist rosa, die andere weinrot. Zwei, das 
ist so viel, wie ich das letzte Mal genommen habe. Zwei, das 
ist die Menge, die macht, dass alles normal ist, außer dass 
man 225 Milligramm Irgendwas einnimmt, um sich zu ertra-
gen. Aber dieses Mal hilft es nicht. Dieses Mal funktionieren 
sie nicht. Wie kann das sein? Wie schlimm muss es sein, wenn 
das nicht mehr funktioniert?
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Sechs

Es ist Montag, und wir stehen im Tunnel. Ich wundere mich, 
dass ich nicht traurig oder verzweifelt bin, sondern erleich-
tert. Schon am Freitag war ein Platz frei, aber ich wollte mich 
noch von den Kindern verabschieden, noch ein paar Mal die 
Nase in Wolfs Haar vergraben, seinen Babygeruch einsaugen, 
der immer noch da ist, obwohl wir ihn nur noch ›großer Jun-
ge‹ nennen dürfen. Noch einmal Theo richtig durchkuscheln, 
ihm erklären, dass ich in ein Krankenhaus muss, damit ich 
wieder gesund werde. Dass ich versuche, so schnell wie mög-
lich wieder gesund zu werden. Dass ich versuche, so schnell 
wie möglich wieder nach Hause zu kommen. Dass es aber ein 
wenig dauern kann. Nicht superlang. Aber ein paar Wochen 
schon. Dass ich mich immer freue, wenn er mich besucht. 
Dass er mich immer anrufen kann und dass ich, wenn ich es 
nicht schaffe, gleich ranzugehen, spätestens nach einer Stun-
de zurückrufe.
Ich versuche, das alles beiläufig zu sagen, damit Theo nicht 
weint. Theo weint nicht. Er sieht ernst aus. Viel zu ernst für 
einen Fünfjährigen. Aber er weint nicht. Er nickt. Ich weine. 
Immerhin, es gelingt mir, die Tränen nicht runterlaufen zu 
lassen.
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Sieben

Als ich die Kapseln das erste Mal nehme, muss ich richtig 
lachen. Das ist ein Jahr und ein paar Monate nach Theos 
Geburt. Da ist manches noch ein ziemlicher Witz. Schon be-
drohlich und scheiße, aber irgendwie auch ein interessantes 
Experiment. Ich glaube, dass es Sommer ist, ich bin mit dem 
Fahrrad unterwegs, vielleicht auch ein sehr warmer Früh-
lingstag. Oder Regen. Ich weiß es nicht mehr. Nein, kein Re-
gen. 
Vor Venlafaxin hat der Arzt Cipralex ausprobiert. Ich brauche 
ziemlich lang, um mich dazu durchzuringen, ihm zu sagen, 
was passiert ist. 
 – Als es angefangen hat zu wirken, waren die ersten Tage 
richtig gut, sage ich.
Dann nehme ich allen Mut zusammen.
 – Aber dann ist etwas Komisches passiert. Irgendwie hatte 
ich plötzlich das Gefühl, die Wirkung nicht verdient zu haben.
In meiner Erinnerung kneife ich die Augen zusammen und 
warte, bis der Arzt mich rauswirft, weil ich ein Simulant bin, 
weil ich ein Nichts bin und seine Zeit verschwende. 
 – Ja, sagt er stattdessen, das haben wir hier öfter. Dann versu-
chen wir es mit etwas anderem. Kennen Sie Venlafaxin?
Eine weitere mögliche Nebenwirkung sei Mundtrockenheit, 
sagt der Arzt noch, als er mir das Rezept gibt. Ja klar.
Ich komme aus der Apotheke, schlucke eine Pille und setze 
mich aufs Fahrrad. Und irgendwann während der Fahrt, als 
ich gar nicht mehr daran denke, fühlt es sich plötzlich an, als 
hätte ich in eine Packung Mehl gebissen. Von einem Moment 
auf den anderen. Mein Mund, die Wangen, der Gaumen, die 
Zunge, staubtrocken. Das Schlucken fällt schwer, weil hinten 
im Rachen irgendwas zusammenklebt.
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Acht

In der Nacht bevor ich fahre, kommt Theo ins Wohnzimmer. 
 – Papa.
Er steht ein paar Schritte entfernt im Dunkel, ein schmaler 
Schatten, fünf Jahre alt, ein kleiner Mensch, niemand, der 
sich um seinen Vater sorgen sollte, jemand, der --- ------ -----  
 ----- --- ---------- bekommen sollte. Aber das kann ich nicht 
mehr, und ich hasse mich dafür, und ich weiß, dass dieser 
Hass nichts besser macht, nur alles schlimmer, aber auch da-
gegen kann ich nichts mehr machen. Ich sehe den Schatten 
und frage mich, ob er immer noch seinen Vater in mir sieht 
oder die Kreatur, die ich geworden bin. Dass ich mich nicht 
mehr um die wenigen kümmern kann, die ich liebe oder glau-
be zu lieben, weil ich nicht weiß, ob das, was ich da zustande 
bringe, noch Liebe ist. Theo, Wolf, Friederike sind die weni-
gen Menschen, für die ich überhaupt noch etwas fühle. Für 
alles andere bleiben nur ratlose Taubheit, irgendwann mal 
sinnerfüllte Gesten, kraftloses Theater.
 – Na komm, schlüpf rein, mein lieber Bär, zwinge ich mich zu 
sagen, weil ich vermute, dass das jetzt das Richtige ist, und 
mache eine liebevolle Stimme nach.
Es ist März, es wird ein ungewöhnlich heißer Sommer wer-
den, aber jetzt ist es noch kühl. Ich hebe die Bettdecke hoch, 
und Theo schlüpft zu mir. Er zögert kurz, als hätte er Angst, 
etwas falsch zu machen. Als würde er denken, da fehlt etwas, 
da ist nicht genug Vater. Dann drückt er sich an mich, so fest, 
dass ich Angst habe, dass er sich wehtut.
 – Ist alles gut so, Hase?
 – Ja.
Er nimmt meinen Arm und schlingt ihn um sich, drückt sei-
nen Kopf fest an meine Brust, als wäre es schwer, meinen 


