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Die Schriftstellerin Mina Williams wacht auf und kann sich an 
nichts erinnern. Woher kommen diese Schmerzen? Und warum ist 
sie nackt? Neben ihr liegt ein Mann, ebenfalls nackt – und tot.

Kurze Zeit später verschwindet aus dem Haus des Elitestudenten 
Cedric Darney ein Au-pair-Mädchen. Sowohl Mina als auch Cedric 
geraten in das Visier der Polizei von St Andrews – und eines Unbe-
kannten, der ihnen wie ein Schatten folgt. Um sich selbst zu retten, 
müssen Mina und Cedric die Wahrheit finden. Doch manchmal sind 
Lügen gnädiger als die grausame Wahrheit.

Zoë Beck zählt zu den wichtigsten deutschsprachigen Krimiautor*in-
nen und wurde mit zahlreichen Preisen, unter anderem mit dem 
Friedrich-Glauser-Preis, dem Radio-Bremen-Krimipreis und dem 
Deutschen Krimipreis, ausgezeichnet. Sie ist außerdem Übersetze-
rin (u. a. Sally Rooney, Amanda Lee Koe und James Grady), Verlegerin 
(CulturBooks) und Synchronregisseurin für Film und Fernsehen.

Zuletzt erschienen: Die Lieferantin (st 4964), Paradise City (st 5157), 
Das zerbrochene Fenster (st 5196), Das alte Kind (st 5199) und Der  frü- 
he Tod (st 5197).



Zoë Beck
Das falsche leben

Thriller

Suhrkamp



Der vorliegende Text ist eine durchgesehene Version  
des 2008 unter dem Titel Wenn es dämmert bei  
Bastei Lübbe, Köln, erschienenen Romans.

Dieses Buch wurde klimaneutral produziert.

Erste Auflage 2022
suhrkamp taschenbuch 5198
Neuausgabe
© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2022
Alle Rechte vorbehalten.
Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks  
für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: zero-media.net, München
Umschlagabbildungen:  
Susanne Neumann/iStock/Getty Images (St Andrews);  
FinePic©, München (Wolken, Rastertexture)
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck  
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-47198-2

www.suhrkamp.de



Das falsche leben





1

»I incline to Cain’s heresy«, he used to say quaintly: 
»I let my brother go to the devil in his own way.« 
 
»Ich verstehe Kains Ketzerei«, pflegte er mit seiner 
etwas gezierten Art zu sagen. »Ich lasse meinen 
Bruder auf seine Weise zum Teufel gehen.« 
 
Mr Utterson in  
»Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde«
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Berlin, September 1948

»Dann lass ihn dafür bezahlen.«
»Wofür?«
»Du hast gesagt, er interessiert sich für dich. Lass ihn 

dafür bezahlen!«
»Was meinst du? Wofür bezahlen?«
»Das merkst du schon, wenn es so weit ist. Was weißt 

du über ihn?«
»Ich weiß nicht … Er ist Offizier. Bei den Fliegern.«
»Wie alt?«
»Ich weiß nicht …«
»Vierzig? Fünfzig?«
»Nein, nein, jünger …«
»Sieht er gut aus?«
»Ich weiß nicht …«
»Ichweißnichtichweißnicht! Kannst du auch etwas 

anderes sagen als immer nur Ichweißnicht? Ständig jam-
mern! Sollen wir verhungern? Stell dich nicht so an. Mach, 
was er von dir will, und lass dich dafür bezahlen. Zigaret-
ten, Schokolade, Strümpfe, alles, was du von ihm bekom-
men kannst.«

»Er denkt, ich bin schon viel älter.«
»Natürlich denkt er das. Du hast ja allen erzählt, du 

wärst älter. Sonst hättest du nicht im Kasino arbeiten kön-
nen. Oder denkst du, sie hätten einer Vierzehnjährigen 
diese Arbeit gegeben?«

»Du hast mir gesagt, ich soll sagen, ich sei älter.«
»Und? Haben sie es dir geglaubt? Na also. Und ohne dei-
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ne Zöpfe siehst du wirklich viel älter aus. Du hast doch ge-
sagt, dir gefällt deine neue Frisur?«

Sie zuckte die Schultern.
»Du hast jetzt Locken wie eine erwachsene Frau, und 

du hast Arbeit wie eine erwachsene Frau. Also benimm 
dich auch wie eine erwachsene Frau. Ist sonst noch was?«

Sie schwieg. Malte mit dem Zeigefinger Figuren auf den 
leeren Küchentisch, ohne Spuren zu hinterlassen. Malte 
ein Herz auf den Tisch, das niemand sehen konnte. Wisch-
te es schnell wieder weg. 

Ihre Tante fragte wieder: »Ist sonst noch was?«
»Muss ich alles machen, was er von mir will?«
»Mach einfach mit, denk nicht darüber nach, denk nur 

daran, dass er dir immer etwas dafür gibt.«
»Und wie lange …«
Ihre Tante antwortete mit einem kurzen, trockenen La-

chen. »Frag die Russen, wann sie die Blockade aufheben!«
»Machen das alle Frauen?«
»Ja, Schätzchen, das machen alle Frauen.« 
Wieder schwieg sie, und als ihre Tante schon aus der 

Küche gehen wollte, fragte sie: »Glaubst du, er liebt mich?«
Ihre Tante blieb stehen, aber sie drehte sich nicht zu ihr 

um. »Egal, was er sagt, er wird dich nicht heiraten.«
»Wieso …«
»Verstehst du denn gar nichts? Wir sind immer noch 

der Feind.«
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1

Die schwarze Wolke hob sich langsam und wurde zu ei-
nem Raben, der mit ausgebreiteten Schwingen in den 
Nebel flog. Sie hörte ihn rufen, selbst dann noch, als ihn 
der Nebel verschluckt hatte und sie ihn nicht mehr sehen 
konnte. In die Rufe des Raben mischte sich ein Knall, und 
jetzt lag der Rabe vor ihr auf dem Rasen, die Flügel gebro-
chen. Dickes Blut quoll über sein nachtschwarzes Gefieder, 
und er starrte sie mit toten Augen an. Sie hörte seine Rufe 
noch immer, und da begriff sie, dass etwas nicht stimmte. 
Mit ihr. Sie wand sich vor Schmerz, als sie zu sich kam.

Der Schmerz saß in ihrem Unterleib, stechend und 
krampfend. Sie fühlte, dass ihr Körper mit Schweiß be-
deckt war, obwohl sie fror. Sie konnte den Schweiß riechen, 
es war nicht ihr Geruch. Als sie mit der linken Hand nach 
ihrem Bauch tastete, bemerkte sie etwas Klebriges, Feuch-
tes, das langsam an ihr herunterlief. Ihre Hand zuckte zu-
rück, und sie drehte sich von der Seite auf den Rücken.

Das war besser. Die Schmerzen ließen etwas nach, aber 
sie fror noch immer. Der Boden, auf dem sie lag, fühlte sich 
wie Teppich an: etwas rau. Sie winkelte ihre Beine an und 
konzentrierte sich auf die Schmerzen, um herauszufinden, 
woher sie kamen.

Es kam ihr vor, als hätte sie ein Messer verschluckt. 
Aber der Schmerz in ihrem Unterleib war nicht der einzige.

Zwischen ihren Beinen war noch ein anderer. Viel 
dumpfer. Mit der rechten Hand tastete sie hinab zu ihren 
Schamlippen: Sie waren geschwollen und wund. Im selben 



12

Moment fiel ihr noch ein Geruch auf – erst jetzt, weil ihre 
Sinne sich entschieden hatten, sie nicht weiter zu betrü-
gen. Erbrochenes. Das also war das feuchte Zeug auf ihrem 
Körper.

Sie öffnete vorsichtig die Augen. Ihre Lider waren so 
schwer wie der Samtvorhang einer alten Theaterbühne. 
Die Haut in ihrem Gesicht spannte. Sie sah sich um, konn-
te aber gerade mal erkennen, dass sie in einem Badezim-
mer war. Es war zu dunkel. Durch das Milchglasfenster 
drang kaum Licht. Sie war irgendwo zwischen Tag und 
Nacht. Oder Nacht und Tag.

Unsicher stemmte sie sich vom Boden hoch und setzte 
sich auf. Musste sich an den Badewannenrand lehnen und 
warten, bis das Summen in ihren Ohren nachließ und kei-
ne Heerscharen von Sternschnuppen mehr vor ihren Au-
gen herunterfielen, bis die Dunkelheit in ihrem Kopf auf-
hörte, sich zu drehen, und die Badewanne keine Nussscha-
le auf offener See mehr war.

Sie stellte sich hin, hielt sich aber noch fest, denn der 
Boden wankte hinterhältig. Eine Hand legte sie auf das 
Waschbecken, die andere auf den Wannenrand. Vor dem 
Milchglasfenster hing eine weiße Gardine, und hinter dem 
Fenster wurde es ein klein wenig heller. Hell genug, um zu 
erkennen, was sie schon die ganze Zeit wusste, aber nicht 
erklären konnte: Dies war nicht ihr Badezimmer.

Sie kletterte in die Wanne, ihre Knie knickten ein, und 
sie setzte sich hin. Sie duschte sich im Sitzen ab, drehte 
dabei das Wasser immer heißer, bis sie es nicht mehr aus-
hielt. Noch ein bisschen mehr, und ihre Haut würde Blasen 
schlagen.
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Goldene Wasserhähne, dachte sie, auch wenn sie sie 
nicht richtig sehen konnte. Dann dachte sie an das Erbro-
chene und überlegte, warum sie solche Schmerzen hatte, 
aber diese Gedanken wollten nicht den ganzen Weg gehen, 
nahmen eine Seitenstraße, verliefen sich in Sackgassen, 
kehrten wieder um und verschmolzen mit den goldenen 
Wasserhähnen.

Als sie den Duschvorhang wegschob, sah sie wieder den 
Nebel und bekam Angst vor dem toten Raben, bis sie be-
griff, dass es nur Wasserdampf war und alles andere ein 
Traum. Sie wischte den beschlagenen Spiegel nicht frei, 
wozu auch, es war zu dunkel. Sie wusste nicht, wo hier ein 
Lichtschalter war. Wo hier überhaupt irgendetwas war. Wo 
hier war.

Als Nächstes suchte sie Handtücher und fand keine. 
Vielleicht draußen. Langsam und leise öffnete sie die Tür. 
Sie wollte nicht, dass jemand sie hörte, obwohl sie nicht 
wusste, wer da sein könnte, um sie zu hören. Oder warum 
es nicht gut war, gehört zu werden.

Vor dem Badezimmer war es totenstill. In ihren Ohren 
rauschte es dumpf. Sie ging den Flur entlang, die Schmer-
zen ließen nur vorsichtige Schritte zu. Durch das Fenster 
am Ende des Gangs sah sie, wie ein dunkelblauer Himmel 
versuchte, sich von schwarzen, hohen Bäumen abzuheben. 
Die Äste bewegten sich ganz leicht, als würden sie dirigie-
ren.

Alle Türen, die von dem Flur abgingen, waren geschlos-
sen. Sie wusste nicht, was sich hinter ihnen befand, wuss-
te nur, dass es schwere, dunkle Holztüren waren. An den 
Wänden hingen Ölgemälde, doch nur die vergoldeten Rah-
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men traten eitel aus dem Dämmerlicht hervor, die Lein-
wände wollten nicht gesehen werden und drückten sich in 
den Schatten.

Sie hinterließ kleine Wasserpfützen, während sie sich 
langsam vorarbeitete. Sie fror jetzt wieder. Verdunstungs-
kälte, dachte sie und wunderte sich, während sie eine 
Treppe hinunterging, über diesen Gedanken. Auf der Hälf-
te blieb sie stehen, direkt vor einem der Ölbilder, und starr-
te es so lange an, bis sie etwas erkennen konnte. Ein blasser 
Mann mit dunklem Spitzbart starrte zurück, nein – knapp 
an ihr vorbei. Als gäbe es hinter ihr etwas Wichtiges zu se-
hen. Sie konnte nicht anders und drehte sich um, aber sie 
sah nichts.

Sie ging hinunter in eine Halle, fand einen Schalter, 
klickte ihn nach oben, dann wieder nach unten. Die Dun-
kelheit blieb.

Es roch komisch, aber sie konnte den Geruch nicht ein-
ordnen. Die Haustür war nur angelehnt. Vielleicht kam der 
Geruch von draußen. Sie versuchte, sich zu orientieren, 
ohne darauf zu achten, wo ihre Füße Halt fanden. Sie stol-
perte, fing sich, trat in etwas Klebriges, Feuchtes.

Nicht schon wieder, dachte sie, hab ich hier auch hinge-
kotzt? Roch es deshalb so komisch? Nein, es roch anders. 
Sie wollte sich hinknien und nachsehen, worüber sie ge-
stolpert war, als sie der Strahl einer Taschenlampe ins Ge-
sicht traf.

Die Tür. Jemand musste die Tür leise aufgedrückt ha-
ben. Sie hatte nichts gehört. Sie stand nur da und bewegte 
sich nicht. Dachte daran, dass sie Schmerzen hatte. Fühlte 
sich so elend, dass sie sich wieder hinlegen wollte, gleich 
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hier auf den Boden. Der Lichtstrahl wanderte an ihr he-
rab. Sie folgte ihm mit den Augen, dachte: Ich bin immer 
noch nackt, ich wollte doch ein Handtuch holen. Bis der 
Lichtstrahl an ihren Füßen angelangt war und sie sah, was 
das Klebrige, Feuchte unter ihren Füßen war. Kein Erbro-
chenes, sondern Blut. Es sickerte aus dem, was vor ihr lag. 
Es war nicht der Rabe aus ihrem Traum. Das Rauschen in 
ihren Ohren wurde lauter, das Licht der Taschenlampe 
schien sich zu verdunkeln.

Der Mann hinter der Lampe kam in die Halle. Er trug 
eine Uniform und bewegte seinen Mund. Dabei sah er aus, 
als hätte er Angst vor ihr. Hinter ihm standen noch mehr 
Männer, auch sie bewegten ihre Münder, wie ein Chor, 
aber sie hörte nichts, immer noch nichts, außer dem Rau-
schen, das sie so wohlig umschloss, als käme es direkt von 
den Wellen der Nordsee. Ihr Blutdruck sank weiter ab, die 
Sternschnuppen fingen wieder an zu tanzen, und sie fiel zu 
Boden.
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Es wurde gerade erst hell, und der Hafen von Rosyth war 
noch nicht aufgewacht, als der Mann seinen Range Ro-
ver bis zu dem Gebäude der Zollbehörde fuhr und davor 
anhielt. Er liebte den Anblick der schlafenden Kräne und 
lächelte, als er sein Autoradio andrehte. Nikolai Tokarew 
spielte »La Campanella« von Franz Liszt. Er ließ das Fens-
ter einen Spaltbreit herunter und wartete darauf, dass sich 
die Beifahrertür öffnete.

Es dauerte nicht lange, bis der andere kam. Er dreh-
te das Radio aus. »Setz dich«, forderte er ihn auf. »Schön, 
dich zu sehen.«

»Guten Morgen, Art, du bist früh dran.«
Art nickte. »Viel zu tun, Duncan. Bin gerade aus New-

castle hochgekommen. Aber ich wusste ja, dass ich dich 
hier treffe. Sag mal, mein Freund, wie war dein Kurzurlaub 
in Brighton?«

Duncans Grinsen war eine Meile breit. »Hervorragend. 
Hätte nicht besser sein können.«

Nun grinste auch Art. »Es hat die ganze Zeit geregnet, 
wenn man dem Wetterbericht für Südengland glauben 
darf ! Ein Scheißwetter hattet ihr da unten an der Küste, 
mein Freund!«

»Keine Ahnung, ich war nicht ein einziges Mal vor der 
Tür.«

Beide Männer lachten.
»Dann war deine … Begleitung also ganz zu deiner Zu-

friedenheit?«
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»Art, du weißt, was mich glücklich macht.«
Art nickte. »Nachher kommen drei LKW aus Deutsch-

land. Holzmüller International Transports, schwarze 
Schrift auf Gelb. Die Kennzeichen beginnen mit F, für Frank- 
furt. Diese Deutschen mit ihren seltsamen Nummernschil-
dern! Musst du sonst noch irgendetwas wissen?«

Duncan schüttelte den Kopf. »Geht alles klar. Wie viele 
sind drin?«

Art sah ihn tadelnd an. »Keine Details, mein Freund, da-
ran hat sich nichts geändert.«

Der andere Mann war mit den Gedanken längst woan-
ders. Er fuhr nervös mit dem Zeigefinger eine unsichtbare 
Linie auf dem Armaturenbrett nach. »Sag mal, Art, ich hät-
te am Dienstag frei, meinst du, ich könnte wieder …«

Duncan unterbrach sich, weil Arts Handy klingelte. Art 
nahm den Anruf entgegen, hörte zu, steckte das Handy 
wieder weg, ohne ein Wort gesagt zu haben. Dann sah er 
Duncan an und legte Trauer, tiefer als Loch Ness, in seinen 
Blick.

»Das wird heute das letzte Mal sein«, sagte er und er-
kannte, dass Duncans Überraschung echt war.

»Was ist passiert?«
»Mir scheint, jemand ist unruhig geworden und will, 

dass deine Leute ab sofort gründlicher vorgehen.«
»Da … davon weiß ich nichts«, stotterte Duncan, und 

von dem Grinsen, mit dem er Art begrüßt hatte, war nichts 
mehr übrig.

»Nein? Das hoffe ich für dich. Denn wenn heute ei-
ner von meinen Fahrern kontrolliert wird, sind wir keine 
Freunde mehr.«



18

»Was … willst du jetzt machen?«, fragte Duncan.
»Es gibt mehr als einen Weg auf diese Insel. Und immer 

dran denken, mein Freund: Neugier ist der Katze Tod!«
Duncan zögerte. »Also wird es nichts mit Dienstag.« Es 

klang kleinlaut und war mehr Feststellung als Frage.
»Wenn heute alles glattgeht …«, begann Art.
»Das wird es! Verlass dich auf mich! Ich … ganz ehrlich, 

von mir hat niemand was erfahren.«
Art bedeutete ihm auszusteigen. Duncan gehorchte 

und trabte zurück in Richtung seines Büros.
Er wusste, dass Duncan nichts verraten hatte, weil er 

sonst alles verlieren würde. Nicht nur seinen Job, seine 
Frau, seine Kinder. Vor allem würde er nie wieder so ein 
Rendezvous haben, wie Art sie ihm vermittelte. Stattdes-
sen würde er wegen Unzucht ins Gefängnis kommen. Die 
Männer im Gefängnis würden nicht seinem Geschmack 
entsprechen. Sie würden alle um einiges zu alt für ihn sein.

Unzucht. Was für ein seltsames Wort, dachte Art, aber 
es passte zu Duncan, in dessen Keller sich die Leichen nur 
so stapelten. Nein, Duncan hatte nichts verraten.

Er sollte ruhig schwitzen, das schadete ihm nicht. Art 
würde herausfinden, wo das Leck war. Und keine Stelle war 
so undicht, dass er sie nicht flicken konnte. Außerdem hat-
te er bereits einen Verdacht. Er öffnete sein Handschuh-
fach und kontrollierte den Inhalt. Ein kurzer Schlagstock 
aus Eisen. Eine Pistole. Pfefferspray. Ein Schlagring. Ein 
Klappmesser. Für jede Gelegenheit das Richtige. Zufrieden 
schloss er es wieder, startete den Wagen und verließ das 
Hafengelände.

Die Küstenstraße, dachte er. Das ist der beste Weg nach 
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Leven − und in diesem Licht auch die schönste Strecke. Er 
ließ Hillend und Aberdour hinter sich und war kurz vor 
Kirkcaldy, als er Polizeisirenen hörte. Art sah in den Rück-
spiegel: Ein Streifenwagen war hinter ihm. Er blinkte links 
und hielt an.

Die beiden Polizisten stiegen aus und kamen auf seinen 
Range Rover zu. Einer blieb im Hintergrund, ging um das 
Auto herum, notierte sich das Kennzeichen und kontrol-
lierte die Beleuchtung. Der andere beugte sich zu ihm hi-
nunter.

»Officer, was kann ich für Sie tun?«, fragte Art liebens-
würdig.

»Ihre Papiere bitte.«
Er gab sie ihm und wartete mit einem Lächeln.
»Haben Sie etwas getrunken?«
»Ich trinke nie.«
»Dann wären Sie mit einem Test einverstanden?«
»Natürlich.« Art stieg aus und blies in das Testgerät. 

Null Komma null. Er trank wirklich nie.
»Vielen Dank, Sir. Sie sind ein wenig zu schnell in die 

Kurve gefahren, deshalb haben wir uns Sorgen gemacht. 
Es gab gestern Nacht auf dieser Strecke einen schlimmen 
Unfall. Zwei Jugendliche sind gestorben.«

»Schrecklich«, murmelte Art. »Es ist aber auch eine ver-
trackte Kurve.«

»Fahren Sie bitte vorsichtig, Sir.«
»Das werde ich. Danke, Officer. Einen schönen Tag 

noch.«
Art ließ sich seine Papiere zurückgeben und stieg ein. 

Er startete den Range Rover. Da er nicht wusste, ob ihn die 


