I Th ]

S

,._____________
U
: THHARNARgEs

._
tx

Rom-a
Suhrkamp



suhrkamp taschenbuch 5201



Seit fiinfzehn Jahren fiithrt Olga eine gliickliche Ehe in Turin,
zweil Kinder sind aus ihr hervorgegangen, genau wie Wohl-
stand und Sicherheit. Zumindest denkt sie das. Bis ein einzi-
ger Satz alles zerstort. Der Mann, mit dem sie alt zu werden
hoffte, ihr geliebter Mario, will nichts mehr von ihr wissen, er
hat eine Andere, eine zwanzig Jahre Jungere. Alleingelassen
mit den Kindern und dem Hund, fillt Olga in einen dunklen
Abgrund, dessen Existenz sie vorher nicht einmal hat erahnen
konnen.

Elena Ferrante hat sich mit dem Erscheinen ihres Debiit-
romans im Jahr 1992 fir die Anonymitit entschieden. Thre
vierbiandige Neapolitanische Saga — bestehend aus Meine
geniale Freundin, Die Geschichte eines neuen Namens, Die
Geschichte der getrennten Wege und Die Geschichte des ver-
lorenen Kindes — ist ein weltweiter Bestseller. Im Suhrkamp
Verlag erschienen auch ihr jingster Roman Das liigenhafte
Leben der Erwachsenen, Ferrantes frithere Romane Ldstige
Liebe und Frau im Dunkeln sowie Frantumaglia. Mein ge-
schriebenes Leben und der Kolumnenband Zufillige Erfin-
dungen.
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Tage des Verlassenwerdens






I

An einem Nachmittag im April verkiindete mir mein
Mann kurz nach dem Mittagessen, dass er mich verlas-
sen wolle. Wir raumten gerade den Tisch ab, die Kinder
zankten wie gewohnt im Zimmer nebenan, der Hund
lag vor der Heizung und knurrte im Traum. Er sagte, er
sei verwirrt, er fithle sich manchmal furchtbar miide und
unzufrieden, vielleicht auch gemein. Er sprach ausfiihr-
lich Giber unsere fiinfzehn Ehejahre und die Kinder und
gab zu, dass er weder ihnen noch mir das Geringste vor-
zuwerfen hatte. Er wirkte beherrscht wie immer, abge-
sehen von der ibertriebenen Geste seiner rechten Hand,
als er mit kindischer Miene erklarte, zarte Stimmen, eine
Art Flistern trieben ihn woandershin. Dann tibernahm
er die volle Verantwortung fiir alles, zog behutsam die
Wohnungstur hinter sich zu und liefS mich versteinert ne-
ben der Spiile zurtick.

Die ganze Nacht lag ich verzweifelt in dem breiten
Ehebett und griibelte. Doch so griindlich ich die letzten
Etappen unserer Beziehung auch iiberdachte, ich konn-
te keine richtigen Anzeichen einer Krise finden. Ich kann-
te ihn gut, ich wusste, dass er ein ruhiger Mensch war,
der sein Zuhause und unsere Familienrituale brauchte.
Wir konnten uber alles reden, wir umarmten und kiss-
ten uns immer noch gern, und manchmal war er so wit-
zig, dass ich Tranen lachte. Ich hielt es fiir ausgeschlos-



sen, dass er wirklich gehen wollte. Als mir dann einfiel,
dass er nicht einen der Gegenstande mitgenommen hatte,
an denen er hing, und dass er sogar vergessen hatte, sich
von den Kindern zu verabschieden, war ich sicher, dass
es nichts Ernstes war. Er machte nur eine dieser schwie-
rigen Phasen durch, wie im Roman, wenn eine Figur auf
die ganz normale Unzufriedenheit vollig mafSlos reagiert.

Im Ubrigen war ihm das schon einmal passiert: Die
Gelegenheit und die Umstiande fielen mir wieder ein, wih-
rend ich mich im Bett hin und her wilzte. Viele Jahre zu-
vor, wir waren gerade sechs Monate zusammen, sagte
er mir unmittelbar nach einem Kuss, er wolle mich nicht
mehr wiedersehen. Ich war in ihn verliebt, mir gefror das
Blut in den Adern, ihn so reden zu horen. Er ging fort und
ich stand frostelnd an der steinernen Bristung unter dem
Castel Sant’Elmo und betrachtete die farblose Stadt, das
Meer. Fiinf Tage spiter rief er mich verlegen an und recht-
fertigte sich, er sagte, plotzlich habe ihn so ein Gefiihl der
Leere gepackt. Diesen Ausdruck habe ich mir gemerkt, im-
mer wieder wendete ich ihn in meinem Kopf hin und her.

Lange Zeit spater gebrauchte er ihn erneut, es war
noch keine fiinf Jahre her. Damals hatten wir engeren
Kontakt zu seiner Kollegin Gina, einer klugen, gebilde-
ten Frau aus sehr wohlhabender Familie, die eine funf-
zehnjihrige Tochter hatte und seit kurzem Witwe war.
Wir wohnten erst seit wenigen Monaten in Turin, sie
hatte uns eine schone Wohnung am Fluss vermittelt. An-
fangs mochte ich die Stadt nicht, sie wirkte auf mich wie
aus Metall; doch bald stellte ich fest, dass man vom Bal-
kon aus wunderbar den Lauf der Jahreszeiten beobach-
ten konnte: Im Herbst entlaubte der Wind den Parco
del Valentino, die grunen Blatter farbten sich gelb oder



rot und flogen durch den Nebeldunst, segelten iiber die
graue Folie des Po; im Frihling erhob sich eine frische
und funkelnde Brise vom Fluss und brachte Leben in
die neuen Triebe, in die Zweige der Baume.

Ich gewohnte mich schnell ein, zumal Mutter und Toch-
ter sich von Anfang an sehr bemiihten, mir jede Last ab-
zunehmen, sie zeigten mir die Umgebung und begleiteten
mich zu den Handlern ihres Vertrauens. Doch ihre Hilfs-
bereitschaft war nicht ohne Hintergedanken. Meiner An-
sicht nach gab es keinen Zweifel, dass Gina sich in Mario
verliebt hatte, dieses ganze Getue, manchmal zog ich ihn
unverhohlen damit auf und sagte: Deine Verlobte hat an-
gerufen. Er winkte mit einer gewissen Genugtuung ab, wir
lachten daruber, dennoch wurde das Verhaltnis zu dieser
Frau enger, und es verging kein Tag, an dem sie nicht an-
rief. Mal bat sie ihn, sie irgendwohin zu begleiten, dann
schob sie ihre Tochter Carla vor, die Probleme mit den
Chemiehausaufgaben hatte, und wieder ein anderes Mal
suchte sie nach einem nicht mehr lieferbaren Buch.

Andererseits war Gina immer sehr grof$ziigig, hatte
stets eine Kleinigkeit fiir mich und die Kinder dabeli, lieh
mir ihren Minivan und gab uns fiir das Wochenende oft
den Schliissel ihres Hauses in der Nahe von Cherasco.
Wir nahmen ihn dankbar an, es war schon dort, obwohl
man immer damit rechnen musste, dass plotzlich Mut-
ter und Tochter auftauchten und unser Familienleben
durcheinanderbrachten. Aufferdem war jede Gefilligkeit
selbstverstindlich mit einer anderen zu erwidern, inzwi-
schen fiihlten wir uns regelrecht gefangen in einer endlo-
sen Kette von Hoflichkeiten. Mario hatte allmahlich die
Rolle des Tutors fur die Kleine iibernommen, er war
schon mit all ihren Lehrern im Gesprich, als vertrete er



den verstorbenen Vater, und obwohl er mit seiner Arbeit
tiberlastet war, fiihlte er sich irgendwie verpflichtet, ihr
Nachhilfestunden in Chemie zu geben. Was tun? Eine
Zeit lang versuchte ich die Witwe auf Distanz zu halten,
es missfiel mir immer mehr, wie sie sich bei meinem
Mann unterhakte oder ihm lachend ins Ohr flisterte.
Eines Tages wurde mir dann alles klar. Durch die K-
chentiir beobachtete ich, wie die kleine Carla sich nach
einer ihrer Nachhilfestunden im Flur von Mario verab-
schiedete, und statt ihm einen Kuss auf die Wange zu ge-
ben, kiisste sie ihn auf den Mund. Ich begriff sofort, dass
ich keine Angst vor der Mutter haben musste, sondern
vor der Tochter. Vielleicht war es dem Madchen nicht
einmal bewusst, dass sie wer weif$ wie lange schon an
meinem Mann die Wirkung ihrer Rundungen und ihres
aufgeregten Blicks erprobte. Und er betrachtete sie, wie
man aus dem Schatten heraus eine weifSe, von der Sonne
beschienene Wand ansieht.

Wir haben dariiber geredet, ganz in Ruhe. Ich verab-
scheute schneidende Stimmen und schroffe Gesten. In
meiner Familie war es immer laut und ruppig zugegan-
gen. Wenn der Verkehr auf der Via Salvator Rosa mich
zu sehr quilte, damals in unserer Wohnung in Neapel,
hatte ich mich manchmal stumm und mit auf die Ohren
gepressten Hianden in eine Ecke zuriickgezogen. Vor al-
lem als Jugendliche verspiirte ich innerlich immer wieder
diesen Tumult und das Gefiihl, alles musse plotzlich aus-
einanderreifSen wegen einer zu spitzen Bemerkung, ei-
ner unbesonnenen Bewegung des Korpers. So lernte ich,
moglichst wenig und wenn, sehr tiberlegt zu reden, es
nie eilig zu haben, nicht einmal dem Bus hinterherzuren-
nen und meine Reaktionszeiten moglichst auszudehnen,
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indem ich sie mit erstaunten Blicken und unsicherem Li-
cheln fiillte. Spater erlegte mir mein Beruf noch groflere
Disziplin auf. Ich hatte der Stadt fir immer den Riicken
gekehrt und arbeitete zwei Jahre lang im Beschwerdema-
nagement einer Fluggesellschaft in Rom. Nach unserer
Heirat kiindigte ich und folgte Mario durch die Welt,
egal wohin seine Arbeit als Ingenieur ihn verschlug. Neue
Orte, neues Leben. Um trotz der bedrohlichen Verande-
rungen nicht die Kontrolle zu verlieren, hatte ich es mir
endgiiltig zur Gewohnheit gemacht, geduldig abzuwar-
ten, bis jede Gefithlsregung implodierte und sich in eine
ruhige, beherrschte Stimme verwandelte, um ja nicht auf-
zufallen.

Diese Selbstdisziplin erwies sich wiahrend unserer klei-
nen Ehekrise als entscheidend. Wir hatten drei schlaf-
lose Nachte damit verbracht, uns friedlich und leise aus-
zusprechen. Wir wollten verhindern, dass die Kinder uns
horten oder dass wir einander mit Worten unheilbare
Wunden zuftigten. Mario blieb vage wie ein Patient, der
seine Symptome nicht klar zu benennen vermag, ich
konnte ihn nicht dazu bringen, mir zu sagen, was er emp-
fand, was er wollte und worauf ich mich gefasst machen
musste. SchliefSlich kam er eines Nachmittags von der
Arbeit nach Hause und wirkte bestuirzt, vielleicht war
es auch nur der Widerschein des Schreckens, den er in
meinem Gesicht gesehen hatte. Jedenfalls 6ffnete er den
Mund, um etwas zu sagen, beschloss aber im Bruchteil
einer Sekunde, mir stattdessen etwas anderes zu sagen.
Ich bemerkte es, ich konnte formlich sehen, wie sich
die Worter in seinem Munde verwandelten, doch ich ver-
dringte meine Neugier, ich wollte gar nicht wissen, wel-
che Bemerkung er sich verkniffen hatte. Ich nahm le-
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diglich zur Kenntnis, dass wir die schwierigen Zeiten
tiberstanden hatten wie einen kurzen Schwindelanfall.
Ein Gefiihl der Leere, beteuerte er ungewohnt pathetisch
und wiederholte damit den Ausdruck, den er schon Jahre
zuvor verwendet hatte. Dieses Gefiihl sei ihm so zu Kopf
gestiegen, dass er nicht mehr wie sonst dachte und emp-
fand; doch damit sei nun Schluss, er verspiire nicht mehr
die geringste Unruhe. Nach diesem Tag brach er den Kon-
takt zu Gina und ihrer Tochter ab, er beendete den Nach-
hilfeunterricht und war wieder ganz der Alte.

Dies waren die wenigen, belanglosen Zwischenfille
unserer Beziehung, in jener Nacht sezierte ich sie bis ins
Detail. Ich drgerte mich tiber meine Schlaflosigkeit und
stand auf, um mir einen Kamillentee zu machen. So
war Mario halt, sagte ich mir: jahrelang die Ruhe in Per-
son, nicht die geringste Unsicherheit, und dann brachte
ihn plotzlich eine Nichtigkeit vollkommen durcheinan-
der. Auch jetzt hatte ihn irgendwas aus dem Tritt ge-
bracht, doch das war kein Grund zur Sorge, ich musste
ihm nur gentigend Zeit lassen, sich wieder zu fangen.
Ich stand lange am Fenster, das auf den dunklen Park
hinausging, und versuchte meine Kopfschmerzen zu lin-
dern, indem ich die Stirn an das kiihle Glas legte. Ich
kam erst wieder zu mir, als ich das Gerausch eines ein-
parkenden Autos horte. Ich sah hinunter, es war nicht
mein Mann. Der Musiker aus dem vierten Stock, ein ge-
wisser Carrano, kam mit gesenktem Kopf und einem
grofen Instrumentenkoffer auf dem Riicken die StrafSe
herauf. Als er auf dem kleinen Platz unter den Baumen
verschwand, schaltete ich das Licht aus und ging ins Bett.
Es war nur eine Frage von Tagen, bis sich alles wieder ein-
renken wiirde.
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Eine Woche verging, und mein Mann blieb nicht nur bei
seiner Entscheidung, er unterstrich sie auch noch durch
eine Art erbarmungslosen Gleichmut.

Anfangs sah er jeden Tag bei uns vorbei, immer um
dieselbe Zeit, gegen vier Uhr nachmittags. Er kimmerte
sich um die Kinder, plauderte mit Gianni, spielte mit Ila-
ria, manchmal gingen alle drei mit Otto spazieren, unse-
rem sanften Schiaferhund, um ihn im Park hinter Stocken
und Tennisbillen herrennen zu lassen. Ich tat, als hatte
ich in der Kuche zu tun, doch in Wirklichkeit wartete
ich ungeduldig darauf, dass Mario hereinschaute und mir
erklarte, was er zu tun gedachte, ob er das Chaos in sei-
nem Kopf nun entwirrt hatte oder nicht. Frither oder spa-
ter kam er herein, wenn auch widerstrebend und mit im-
mer deutlicherem Unbehagen, dem ich — diese Strategie
hatte ich mir in meinen durchwachten Nachten zurecht-
gelegt — traute Heimeligkeit entgegensetzte, verstandnis-
volle Worte und tibertriebene Sanftmut, sogar begleitet
von dem einen oder anderen frohlichen Scherz. Mario
schiittelte den Kopf, er sagte, ich sei einfach zu gut. Ich
war gerithrt, umarmte ihn, versuchte ihn zu kiissen. Er
entzog sich. Er sei nur gekommen, betonte er, um mit mir
zu reden; er wolle mir begreiflich machen, mit was fiir
einem Menschen ich fiinfzehn Jahre lang zusammenge-
lebt hatte. Deshalb erzihlte er mir schlimme Geschichten
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aus seiner Kindheit, Abscheulichkeiten aus den Teenager-
jahren, qualende Storungen seiner frihen Jugend. Er woll-
te sich nur schlechtmachen, und was immer ich erwider-
te, um seinen Selbsterniedrigungswahn zu dampfen, er
lief es nicht gelten, er wollte um jeden Preis, dass ich
ihn als den erkannte, der er zu sein glaubte: ein mittelma-
Siger Taugenichts, unfahig zu echten Gefithlen und auch
in beruflicher Hinsicht vollig haltlos.

Ich horte ihm aufmerksam zu, widersprach ganz ruhig;
weder stellte ich ihm Fragen noch bedriangte ich ihn mit
irgendeinem Ultimatum, ich versuchte ihn nur davon zu
uberzeugen, dass er immer auf mich zihlen konnte. Aller-
dings muss ich gestehen, dass hinter dieser Fassade bald
eine bedngstigende Welle von Panik und Wut in mir auf-
stieg. Eines Nachts kam mir wieder eine diistere Gestalt
aus meiner neapolitanischen Kindheit in den Sinn, eine
dicke, energische Frau, die mit uns in dem Haus hinter
der Piazza Mazzini wohnte. Zum Einkaufen in den beleb-
ten Gassen hatte sie stets ihre drei Kinder im Schlepptau,
die sie mit vergnugten Worten herumkommandierte. An-
schliefSend war sie beladen mit Gemuse, Obst und Brot,
und die drei Kinder klammerten sich an ihr Kleid und die
vollen Taschen. Wenn sie mich auf der Treppe im Haus
spielen sah, blieb sie stehen, stellte ihre Last auf einer Stu-
fe ab und kramte in den Taschen nach einem Bonbon fiir
mich, meine Spielgefihrtinnen und die eigenen Kinder.
Threm Aussehen und Benehmen nach zu urteilen gab die
Frau sich mit ihren Miihen zufrieden, sie roch auch ange-
nehm, wie neuer Stoff. Sie war mit einem Mann aus den
Abruzzen verheiratet, der rote Haare und griine Augen
hatte. Er war Vertreter und daher oft mit dem Auto zwi-
schen Neapel und L’Aquila unterwegs. Was ihn anging,
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erinnerte ich mich nur noch daran, dass er viel schwitzte
und sein Gesicht ganz rot war, als hitte er eine Hauter-
krankung. Manchmal spielte er mit seinen Kindern auf
dem Balkon und bastelte bunte Fihnchen aus Pergament-
papier, bis seine Frau frohlich rief: »Essen kommen! «
Doch dann ging irgendwas zwischen den beiden zu Bruch.
Nach allerhand Geschrei, das mich oft mitten in der
Nacht aus dem Schlaf riss und die Steine des Hauses
und der Gasse wie mit Sdgezihnen zu spalten schien —
langes Schimpfen und Jammern, das bis auf die Piazza
drang, bis zu den Palmen mit ihren langen gebogenen
Zweigen und vor Angst zitternden Blattern —, verliefS der
Mann seine Familie, weil er eine Frau aus Pescara liebte,
und niemand sah ihn je wieder. Von diesem Tag an weinte
unsere Nachbarin jede Nacht. In meinem Bett horte ich
ihr lautes Klagen, eine Art Rocheln, das wie ein Ramm-
bock die Wande durchbrach und mir Angst einjagte. Mei-
ne Mutter redete mit ihren Gesellinnen dartiber, sie schnit-
ten, nahten und redeten, sie redeten, nahten und schnitten,
wihrend ich unter dem Tisch mit Nadeln und Kreide
spielte, und ich wiederholte im Stillen, was ich zu horen
bekam, Worte zwischen Trauer und Drohung, wenn du
deinen Mann nicht zu halten weifSt, verlierst du alles,
Frauengesprache tiber zerstorte Gefiihle, dariiber, was
passiert, wenn man voller Liebe ist, aber nicht mehr ge-
liebt wird, nichts mehr hat. Die Frau verlor alles, auch ih-
ren Namen (vielleicht hief$ sie Emilia), sie wurde fuir alle
la poverella, die Armste, und auch wir Kinder nannten
sie nur noch so, wenn wir tiber sie redeten. Die poverella
weinte, die poverella schrie, die poverella litt, zerfleischt
von der Abwesenheit des rothaarigen, schwitzenden Man-
nes mit den bosen griunen Augen. Sie knetete ein durch-
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nasstes Taschentuch in den Hianden, erzihlte jedem, ihr
Mann habe sie verlassen, sie einfach aus seinem Gedacht-
nis und Bewusstsein gestrichen, sie zerdriickte das Taschen-
tuch mit weif$ hervortretenden Knocheln und verfluchte
den Mann, der ihr entflohen war wie ein gefrafSiges Tier
auf den Vomerohtigel. Sie litt so untuibersehbar, dass es
mich bald anwiderte. Obwohl ich erst acht Jahre alt war,
schamte ich mich fiir sie, sie lief§ sich nicht mehr von den
Kindern begleiten und sie roch auch nicht mehr so gut.
Nun stieg sie steif, mit vertrocknetem Korper die Treppe
hinunter. Der Uippige Busen, die Hiiften und das Gesafs
waren ebenso verschwunden wie ihr breites, freundliches
Gesicht und das strahlende Lacheln. Sie bestand nur noch
aus Haut und Knochen, die Augen ertranken in violetten
Kloaken, die Hinde dhnelten einem feuchten Spinnennetz.
Einmal sagte meine Mutter: »Die Armste, sie ist ausge-
trocknet wie eine Sardelle auf Salz.« Seitdem beobachte-
te ich sie jeden Tag, wenn sie ohne Einkaufstasche, ohne
Augen in den dunklen Hohlen aus der Haustiir wankte.
Ich wollte sehen, wie sie als silbrig schimmernder Fisch
lebte, die Salzkorner, die auf ihren Armen und Beinen
funkelten.

Es lag auch an dieser Erinnerung, dass ich Mario gegen-
tiber weiter mit liebevoller Zurtickhaltung auftrat. Doch
irgendwann fiel mir zu den tbertriebenen Geschichten
uber die Neurosen und Qualen seiner Kindheit und Ju-
gend nichts mehr ein. Nach zehn Tagen, als auch seine Be-
suche bei den Kindern allmahlich seltener wurden, wuchs
in meinem Innern eine bittere Wut, zu der sich dann der
Verdacht gesellte, dass er mich anlog. So wie ich ihm vol-
ler Berechnung meine Tugenden als verliebte Frau pri-
sentierte, jederzeit bereit, ihm in seiner tiefen Krise beizu-
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stehen, so wollte er voller Berechnung eine Aversion in
mir erzeugen, damit ich sagte: Hau ab, du bist widerlich,
ich kann dich nicht mehr ertragen.

Aus dem Verdacht wurde bald Gewissheit. Er wollte
mir helfen zu akzeptieren, dass wir uns trennen mussten;
er wollte, dass ich ihm sagte: Du hast Recht, es ist vorbei.
Aber nicht einmal darauf reagierte ich unbeherrscht. Ich
verhielt mich weiter umsichtig, wie bei allen Schicksals-
schlagen des Lebens. Die einzigen dufSerlichen Anzeichen
meiner Erregung waren ein Hang zur Unordnung und die
Schlaffheit meiner Finger: Je grofler die Angst, desto we-
niger waren sie in der Lage, die Dinge fest zu umgreifen.

Es dauerte fast zwei Wochen, bis ich ihm jene Frage
stellte, die mir sofort auf der Zunge gelegen hatte. Erst als
ich seine Liigen nicht langer ertragen konnte, fasste ich
den Entschluss, ihn mit dem Riicken an die Wand zu stel-
len. Ich kochte eine Pastasauce mit FleischklofSchen, die
er sehr mochte, dazu schnitt ich Kartoffeln, die ich mit
Rosmarin im Ofen backen wollte. Das Kochen machte
keinen Spafs, ich war nicht bei der Sache, ich schnitt mich
mit dem Dosenoffner, lief$ eine Flasche fallen, die Glas-
scherben flogen in alle Richtungen und der Wein spritzte
auf die weifSen Wande. Dann griff ich zu hektisch nach
einem Lappen und warf auch noch die Zuckerdose her-
unter. Fur den langen Bruchteil einer Sekunde ergoss sich
in meinem Ohr das Rauschen des Zuckerregens, der erst
auf die Marmorplatte, dann auf den weinverschmierten
FufSboden niederging. Plotzlich tiberfiel mich eine solche
Miidigkeit, dass ich alles stehen und liegen liefs und mich
hinlegte, ich vergafs die Kinder und alles andere, dabei
war es erst elf Uhr morgens. Als ich aufwachte, fiel mir
nach und nach wieder meine neue Situation als verlasse-
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ne Ehefrau ein und ich beschloss, dass es so nicht weiter-
ging. Ich stand benommen auf, brachte die Kiiche in Ord-
nung, rannte zur Schule, um die Kinder abzuholen, und
wartete, bis Mario uns um der beiden Kleinen willen be-
suchen wiirde.

Er kam am Abend, er schien guter Laune zu sein. Nach
der BegrifSung verschwand er sofort im Zimmer von
Gianni und Ilaria und blieb bei ihnen, bis sie eingeschla-
fen waren. Als er wieder erschien, wollte er sich gleich
aus dem Staub machen, doch ich nétigte ihn, mit mir
zu Abend zu essen, hielt ihm den Topf mit der Sauce un-
ter die Nase, die ich zubereitet hatte, die FleischklofSchen
und die Kartoffeln, und schaufelte ihm eine dicke Lage
dunkelrote Sauce auf die dampfenden Makkaroni. In die-
sem Teller Nudeln sollte er all das erblicken, was er nicht
mehr wurde sehen, schmecken, streicheln, horen oder
riechen konnen, wenn er ging, nie mehr. Doch ich hielt
es nicht langer aus. Noch bevor ich einen Bissen probiert
hatte, fragte ich ihn:

»Hast du dich in eine andere Frau verliebt? «

Er lachelte, dann verneinte er ohne Scheu und wunder-
te sich dreist iber die deplatzierte Frage. Ich glaubte ihm
nicht. Ich kannte ihn gut, so war er nur, wenn er log, nor-
malerweise war ihm jede direkte Frage unangenehm. Ich
setzte nach:

»Ich habe Recht, oder? Es gibt eine andere Frau. Wer
ist es, kenne ich sie? «

Dann erhob ich zum ersten Mal seit Beginn dieser gan-
zen Geschichte die Stimme und schrie, es sei mein gutes
Recht, das zu erfahren, und ich fiigte hinzu:

»Du kannst mich nicht weiter hoffen lassen, wenn du
eigentlich schon alles entschieden hast.«
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Er senkte den Blick und mahnte mich mit einer nervo-
sen Handbewegung, leiser zu sein. Er war nun sichtlich
in Sorge, vielleicht wollte er nicht, dass die Kinder auf-
wachten. Doch mir schwirrten all die Vorwiirfe durch
den Kopf, die ich bislang unterdriickt hatte, viele Worte
befanden sich bereits auf der Schwelle, hinter der sich
nicht mehr unterscheiden lasst, welche man aussprechen
sollte und welche nicht.

»Ich will nicht leise sein«, zischte ich. »Es soll ruhig je-
der wissen, was du mir angetan hast.«

Er starrte in seinen Teller, dann sah er mir geradewegs
ins Gesicht und sagte:

»]Ja, es gibt eine andere Frau.«

Mit unangebrachtem Eifer spiefSte er reichlich Mak-
karoni auf seine Gabel und fiithrte sie zum Mund, als
wolle er sich selbst zum Schweigen bringen, um nicht
mehr zu sagen als notig. Doch das Entscheidende hatte
er bereits gesagt, er hatte sich dazu durchgerungen, es zu
sagen, und ich verspiirte einen anhaltenden Schmerz in
der Brust, der mich fiir alle anderen Gefithle unempfang-
lich machte. Das merkte ich erst daran, dass ich uber-
haupt keine Reaktion darauf zeigte, was anschliefSend
mit ihm geschah.

Er hatte mit seiner iiblichen methodischen Art zu kau-
en begonnen, bis plotzlich etwas zwischen den Zihnen
knirschte. Er horte auf zu kauen, liefS seine Gabel auf
den Teller fallen und stohnte auf. Dann spuckte er den ge-
samten Inhalt des Mundes in seine Hand, Nudeln, Sauce
und Blut, da war tatsachlich Blut, rotes Blut.

Ich betrachtete seinen verschmierten Mund so teilnahms-
los, wie man sich ein Dia anschaut. Er wischte sich mit
aufgerissenen Augen die Hand an der Tischdecke ab und
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