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Seit fünfzehn Jahren führt Olga eine glückliche Ehe in Turin, 

zwei Kinder sind aus ihr hervorgegangen, genau wie Wohl-

stand und Sicherheit. Zumindest denkt sie das. Bis ein einzi-

ger Satz alles zerstört. Der Mann, mit dem sie alt zu werden 

hoffte, ihr geliebter Mario, will nichts mehr von ihr wissen, er 

hat eine Andere, eine zwanzig Jahre Jüngere. Alleingelassen 

mit den Kindern und dem Hund, fällt Olga in einen dunklen 

Abgrund, dessen Existenz sie vorher nicht einmal hat erahnen 

können.
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Verlag erschienen auch ihr jüngster Roman Das lügenhafte 

Leben der Erwachsenen, Ferrantes frühere Romane Lästige 

Liebe und Frau im Dunkeln sowie Frantumaglia. Mein ge-

schriebenes Leben und der Kolumnenband Zufällige Er$n-

dungen.
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Tage des Verlassenwerdens
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An einem Nachmittag im April verkündete mir mein

Mann kurz nach dem Mittagessen, dass er mich verlas-

sen wolle.Wir räumten gerade den Tisch ab, die Kinder

zankten wie gewohnt im Zimmer nebenan, der Hund

lag vor der Heizung und knurrte im Traum. Er sagte, er

sei verwirrt, er fühle sich manchmal furchtbar müde und

unzufrieden, vielleicht auch gemein. Er sprach ausführ-

lich über unsere fünfzehn Ehejahre und die Kinder und

gab zu, dass er weder ihnen noch mir das Geringste vor-

zuwerfen hatte. Er wirkte beherrscht wie immer, abge-

sehen von der übertriebenen Geste seiner rechten Hand,

als er mit kindischer Miene erklärte, zarte Stimmen, eine

Art Flüstern trieben ihn woandershin. Dann übernahm

er die volle Verantwortung für alles, zog behutsam die

Wohnungstür hinter sich zu und ließ mich versteinert ne-

ben der Spüle zurück.

Die ganze Nacht lag ich verzweifelt in dem breiten

Ehebett und grübelte. Doch so gründlich ich die letzten

Etappen unserer Beziehung auch überdachte, ich konn-

te keine richtigen Anzeichen einer Krise finden. Ich kann-

te ihn gut, ich wusste, dass er ein ruhiger Mensch war,

der sein Zuhause und unsere Familienrituale brauchte.

Wir konnten über alles reden, wir umarmten und küss-

ten uns immer noch gern, und manchmal war er so wit-

zig, dass ich Tränen lachte. Ich hielt es für ausgeschlos-
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sen, dass er wirklich gehen wollte. Als mir dann einfiel,

dass er nicht einen der Gegenständemitgenommen hatte,

an denen er hing, und dass er sogar vergessen hatte, sich

von den Kindern zu verabschieden, war ich sicher, dass

es nichts Ernstes war. Er machte nur eine dieser schwie-

rigen Phasen durch, wie im Roman, wenn eine Figur auf

die ganz normale Unzufriedenheit völlig maßlos reagiert.

Im Übrigen war ihm das schon einmal passiert: Die

Gelegenheit und die Umstände fielen mir wieder ein, wäh-

rend ich mich im Bett hin und her wälzte.Viele Jahre zu-

vor, wir waren gerade sechs Monate zusammen, sagte

er mir unmittelbar nach einem Kuss, er wolle mich nicht

mehr wiedersehen. Ich war in ihn verliebt, mir gefror das

Blut in den Adern, ihn so reden zu hören. Er ging fort und

ich stand fröstelnd an der steinernen Brüstung unter dem

Castel Sant’Elmo und betrachtete die farblose Stadt, das

Meer. Fünf Tage später rief ermich verlegen an und recht-

fertigte sich, er sagte, plötzlich habe ihn so ein Gefühl der

Leere gepackt. DiesenAusdruck habe ichmir gemerkt, im-

mer wieder wendete ich ihn in meinem Kopf hin und her.

Lange Zeit später gebrauchte er ihn erneut, es war

noch keine fünf Jahre her. Damals hatten wir engeren

Kontakt zu seiner Kollegin Gina, einer klugen, gebilde-

ten Frau aus sehr wohlhabender Familie, die eine fünf-

zehnjährige Tochter hatte und seit kurzem Witwe war.

Wir wohnten erst seit wenigen Monaten in Turin, sie

hatte uns eine schöne Wohnung am Fluss vermittelt. An-

fangs mochte ich die Stadt nicht, sie wirkte auf mich wie

aus Metall; doch bald stellte ich fest, dass man vom Bal-

kon aus wunderbar den Lauf der Jahreszeiten beobach-

ten konnte: Im Herbst entlaubte der Wind den Parco

del Valentino, die grünen Blätter färbten sich gelb oder
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rot und flogen durch den Nebeldunst, segelten über die

graue Folie des Po; im Frühling erhob sich eine frische

und funkelnde Brise vom Fluss und brachte Leben in

die neuen Triebe, in die Zweige der Bäume.

Ich gewöhnte mich schnell ein, zumalMutter und Toch-

ter sich von Anfang an sehr bemühten, mir jede Last ab-

zunehmen, sie zeigten mir die Umgebung und begleiteten

mich zu den Händlern ihres Vertrauens. Doch ihre Hilfs-

bereitschaft war nicht ohneHintergedanken.Meiner An-

sicht nach gab es keinen Zweifel, dass Gina sich inMario

verliebt hatte, dieses ganze Getue, manchmal zog ich ihn

unverhohlen damit auf und sagte: Deine Verlobte hat an-

gerufen. Er winkte mit einer gewissen Genugtuung ab, wir

lachten darüber, dennoch wurde das Verhältnis zu dieser

Frau enger, und es verging kein Tag, an dem sie nicht an-

rief. Mal bat sie ihn, sie irgendwohin zu begleiten, dann

schob sie ihre Tochter Carla vor, die Probleme mit den

Chemiehausaufgaben hatte, und wieder ein anderes Mal

suchte sie nach einem nicht mehr lieferbaren Buch.

Andererseits war Gina immer sehr großzügig, hatte

stets eine Kleinigkeit für mich und die Kinder dabei, lieh

mir ihren Minivan und gab uns für das Wochenende oft

den Schlüssel ihres Hauses in der Nähe von Cherasco.

Wir nahmen ihn dankbar an, es war schön dort, obwohl

man immer damit rechnen musste, dass plötzlich Mut-

ter und Tochter auftauchten und unser Familienleben

durcheinanderbrachten. Außerdem war jede Gefälligkeit

selbstverständlich mit einer anderen zu erwidern, inzwi-

schen fühlten wir uns regelrecht gefangen in einer endlo-

sen Kette von Höflichkeiten. Mario hatte allmählich die

Rolle des Tutors für die Kleine übernommen, er war

schon mit all ihren Lehrern im Gespräch, als vertrete er
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den verstorbenen Vater, und obwohl er mit seiner Arbeit

überlastet war, fühlte er sich irgendwie verpflichtet, ihr

Nachhilfestunden in Chemie zu geben. Was tun? Eine

Zeit lang versuchte ich die Witwe auf Distanz zu halten,

es missfiel mir immer mehr, wie sie sich bei meinem

Mann unterhakte oder ihm lachend ins Ohr flüsterte.

Eines Tages wurde mir dann alles klar. Durch die Kü-

chentür beobachtete ich, wie die kleine Carla sich nach

einer ihrer Nachhilfestunden im Flur von Mario verab-

schiedete, und statt ihm einen Kuss auf die Wange zu ge-

ben, küsste sie ihn auf denMund. Ich begriff sofort, dass

ich keine Angst vor der Mutter haben musste, sondern

vor der Tochter. Vielleicht war es dem Mädchen nicht

einmal bewusst, dass sie wer weiß wie lange schon an

meinem Mann die Wirkung ihrer Rundungen und ihres

aufgeregten Blicks erprobte. Und er betrachtete sie, wie

man aus dem Schatten heraus eine weiße, von der Sonne

beschienene Wand ansieht.

Wir haben darüber geredet, ganz in Ruhe. Ich verab-

scheute schneidende Stimmen und schroffe Gesten. In

meiner Familie war es immer laut und ruppig zugegan-

gen. Wenn der Verkehr auf der Via Salvator Rosa mich

zu sehr quälte, damals in unserer Wohnung in Neapel,

hatte ich mich manchmal stumm und mit auf die Ohren

gepressten Händen in eine Ecke zurückgezogen. Vor al-

lem als Jugendliche verspürte ich innerlich immer wieder

diesen Tumult und das Gefühl, alles müsse plötzlich aus-

einanderreißen wegen einer zu spitzen Bemerkung, ei-

ner unbesonnenen Bewegung des Körpers. So lernte ich,

möglichst wenig und wenn, sehr überlegt zu reden, es

nie eilig zu haben, nicht einmal dem Bus hinterherzuren-

nen und meine Reaktionszeiten möglichst auszudehnen,
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indem ich sie mit erstaunten Blicken und unsicherem Lä-

cheln füllte. Später erlegte mir mein Beruf noch größere

Disziplin auf. Ich hatte der Stadt für immer den Rücken

gekehrt und arbeitete zwei Jahre lang im Beschwerdema-

nagement einer Fluggesellschaft in Rom. Nach unserer

Heirat kündigte ich und folgte Mario durch die Welt,

egal wohin seine Arbeit als Ingenieur ihn verschlug. Neue

Orte, neues Leben. Um trotz der bedrohlichen Verände-

rungen nicht die Kontrolle zu verlieren, hatte ich es mir

endgültig zur Gewohnheit gemacht, geduldig abzuwar-

ten, bis jede Gefühlsregung implodierte und sich in eine

ruhige, beherrschte Stimme verwandelte, um ja nicht auf-

zufallen.

Diese Selbstdisziplin erwies sich während unserer klei-

nen Ehekrise als entscheidend. Wir hatten drei schlaf-

lose Nächte damit verbracht, uns friedlich und leise aus-

zusprechen.Wir wollten verhindern, dass die Kinder uns

hörten oder dass wir einander mit Worten unheilbare

Wunden zufügten. Mario blieb vage wie ein Patient, der

seine Symptome nicht klar zu benennen vermag, ich

konnte ihn nicht dazu bringen, mir zu sagen, was er emp-

fand, was er wollte und worauf ich mich gefasst machen

musste. Schließlich kam er eines Nachmittags von der

Arbeit nach Hause und wirkte bestürzt, vielleicht war

es auch nur der Widerschein des Schreckens, den er in

meinem Gesicht gesehen hatte. Jedenfalls öffnete er den

Mund, um etwas zu sagen, beschloss aber im Bruchteil

einer Sekunde, mir stattdessen etwas anderes zu sagen.

Ich bemerkte es, ich konnte förmlich sehen, wie sich

die Wörter in seinemMunde verwandelten, doch ich ver-

drängte meine Neugier, ich wollte gar nicht wissen, wel-

che Bemerkung er sich verkniffen hatte. Ich nahm le-
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diglich zur Kenntnis, dass wir die schwierigen Zeiten

überstanden hatten wie einen kurzen Schwindelanfall.

Ein Gefühl der Leere, beteuerte er ungewohnt pathetisch

undwiederholte damit denAusdruck, den er schon Jahre

zuvor verwendet hatte. Dieses Gefühl sei ihm so zu Kopf

gestiegen, dass er nicht mehr wie sonst dachte und emp-

fand; doch damit sei nun Schluss, er verspüre nicht mehr

die geringste Unruhe. Nach diesemTag brach er den Kon-

takt zu Gina und ihrer Tochter ab, er beendete den Nach-

hilfeunterricht und war wieder ganz der Alte.

Dies waren die wenigen, belanglosen Zwischenfälle

unserer Beziehung, in jener Nacht sezierte ich sie bis ins

Detail. Ich ärgerte mich über meine Schlaflosigkeit und

stand auf, um mir einen Kamillentee zu machen. So

war Mario halt, sagte ich mir: jahrelang die Ruhe in Per-

son, nicht die geringste Unsicherheit, und dann brachte

ihn plötzlich eine Nichtigkeit vollkommen durcheinan-

der. Auch jetzt hatte ihn irgendwas aus dem Tritt ge-

bracht, doch das war kein Grund zur Sorge, ich musste

ihm nur genügend Zeit lassen, sich wieder zu fangen.

Ich stand lange am Fenster, das auf den dunklen Park

hinausging, und versuchte meine Kopfschmerzen zu lin-

dern, indem ich die Stirn an das kühle Glas legte. Ich

kam erst wieder zu mir, als ich das Geräusch eines ein-

parkenden Autos hörte. Ich sah hinunter, es war nicht

mein Mann. Der Musiker aus dem vierten Stock, ein ge-

wisser Carrano, kam mit gesenktem Kopf und einem

großen Instrumentenkoffer auf dem Rücken die Straße

herauf. Als er auf dem kleinen Platz unter den Bäumen

verschwand, schaltete ich das Licht aus und ging ins Bett.

Es war nur eine Frage von Tagen, bis sich alles wieder ein-

renken würde.





Eine Woche verging, und mein Mann blieb nicht nur bei

seiner Entscheidung, er unterstrich sie auch noch durch

eine Art erbarmungslosen Gleichmut.

Anfangs sah er jeden Tag bei uns vorbei, immer um

dieselbe Zeit, gegen vier Uhr nachmittags. Er kümmerte

sich um die Kinder, plauderte mit Gianni, spielte mit Ila-

ria, manchmal gingen alle drei mit Otto spazieren, unse-

rem sanften Schäferhund, um ihn im Park hinter Stöcken

und Tennisbällen herrennen zu lassen. Ich tat, als hätte

ich in der Küche zu tun, doch in Wirklichkeit wartete

ich ungeduldig darauf, dass Mario hereinschaute und mir

erklärte, was er zu tun gedachte, ob er das Chaos in sei-

nemKopf nun entwirrt hatte oder nicht. Früher oder spä-

ter kam er herein, wenn auch widerstrebend und mit im-

mer deutlicherem Unbehagen, dem ich – diese Strategie

hatte ich mir in meinen durchwachten Nächten zurecht-

gelegt – traute Heimeligkeit entgegensetzte, verständnis-

volle Worte und übertriebene Sanftmut, sogar begleitet

von dem einen oder anderen fröhlichen Scherz. Mario

schüttelte den Kopf, er sagte, ich sei einfach zu gut. Ich

war gerührt, umarmte ihn, versuchte ihn zu küssen. Er

entzog sich. Er sei nur gekommen, betonte er, ummit mir

zu reden; er wolle mir begreiflich machen, mit was für

einem Menschen ich fünfzehn Jahre lang zusammenge-

lebt hatte. Deshalb erzählte er mir schlimmeGeschichten





aus seiner Kindheit, Abscheulichkeiten aus den Teenager-

jahren, quälende Störungen seiner frühen Jugend. Er woll-

te sich nur schlechtmachen, und was immer ich erwider-

te, um seinen Selbsterniedrigungswahn zu dämpfen, er

ließ es nicht gelten, er wollte um jeden Preis, dass ich

ihn als den erkannte, der er zu sein glaubte: ein mittelmä-

ßiger Taugenichts, unfähig zu echten Gefühlen und auch

in beruflicher Hinsicht völlig haltlos.

Ich hörte ihm aufmerksam zu, widersprach ganz ruhig;

weder stellte ich ihm Fragen noch bedrängte ich ihn mit

irgendeinem Ultimatum, ich versuchte ihn nur davon zu

überzeugen, dass er immer auf mich zählen konnte. Aller-

dings muss ich gestehen, dass hinter dieser Fassade bald

eine beängstigende Welle von Panik und Wut in mir auf-

stieg. Eines Nachts kam mir wieder eine düstere Gestalt

aus meiner neapolitanischen Kindheit in den Sinn, eine

dicke, energische Frau, die mit uns in dem Haus hinter

der PiazzaMazzini wohnte. ZumEinkaufen in den beleb-

ten Gassen hatte sie stets ihre drei Kinder im Schlepptau,

die sie mit vergnügtenWorten herumkommandierte. An-

schließend war sie beladen mit Gemüse, Obst und Brot,

und die drei Kinder klammerten sich an ihr Kleid und die

vollen Taschen. Wenn sie mich auf der Treppe im Haus

spielen sah, blieb sie stehen, stellte ihre Last auf einer Stu-

fe ab und kramte in den Taschen nach einem Bonbon für

mich, meine Spielgefährtinnen und die eigenen Kinder.

Ihrem Aussehen und Benehmen nach zu urteilen gab die

Frau sich mit ihrenMühen zufrieden, sie roch auch ange-

nehm, wie neuer Stoff. Sie war mit einem Mann aus den

Abruzzen verheiratet, der rote Haare und grüne Augen

hatte. Er war Vertreter und daher oft mit dem Auto zwi-

schen Neapel und L’Aquila unterwegs. Was ihn anging,
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erinnerte ich mich nur noch daran, dass er viel schwitzte

und sein Gesicht ganz rot war, als hätte er eine Hauter-

krankung. Manchmal spielte er mit seinen Kindern auf

demBalkon und bastelte bunte Fähnchen aus Pergament-

papier, bis seine Frau fröhlich rief: »Essen kommen!«

Doch dann ging irgendwas zwischen den beiden zu Bruch.

Nach allerhand Geschrei, das mich oft mitten in der

Nacht aus dem Schlaf riss und die Steine des Hauses

und der Gasse wie mit Sägezähnen zu spalten schien –

langes Schimpfen und Jammern, das bis auf die Piazza

drang, bis zu den Palmen mit ihren langen gebogenen

Zweigen und vor Angst zitternden Blättern –, verließ der

Mann seine Familie, weil er eine Frau aus Pescara liebte,

und niemand sah ihn je wieder.Von diesemTag anweinte

unsere Nachbarin jede Nacht. In meinem Bett hörte ich

ihr lautes Klagen, eine Art Röcheln, das wie ein Ramm-

bock dieWände durchbrach undmir Angst einjagte.Mei-

neMutter redetemit ihrenGesellinnen darüber, sie schnit-

ten, nähten und redeten, sie redeten, nähten und schnitten,

während ich unter dem Tisch mit Nadeln und Kreide

spielte, und ich wiederholte im Stillen, was ich zu hören

bekam,Worte zwischen Trauer und Drohung, wenn du

deinen Mann nicht zu halten weißt, verlierst du alles,

Frauengespräche über zerstörte Gefühle, darüber, was

passiert, wenn man voller Liebe ist, aber nicht mehr ge-

liebt wird, nichts mehr hat. Die Frau verlor alles, auch ih-

ren Namen (vielleicht hieß sie Emilia), sie wurde für alle

la poverella, die Ärmste, und auch wir Kinder nannten

sie nur noch so, wenn wir über sie redeten. Die poverella

weinte, die poverella schrie, die poverella litt, zerfleischt

von der Abwesenheit des rothaarigen, schwitzendenMan-

nes mit den bösen grünen Augen. Sie knetete ein durch-
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nässtes Taschentuch in den Händen, erzählte jedem, ihr

Mann habe sie verlassen, sie einfach aus seinemGedächt-

nis undBewusstsein gestrichen, sie zerdrückte dasTaschen-

tuch mit weiß hervortretenden Knöcheln und verfluchte

den Mann, der ihr entflohen war wie ein gefräßiges Tier

auf den Vomerohügel. Sie litt so unübersehbar, dass es

mich bald anwiderte. Obwohl ich erst acht Jahre alt war,

schämte ich mich für sie, sie ließ sich nicht mehr von den

Kindern begleiten und sie roch auch nicht mehr so gut.

Nun stieg sie steif, mit vertrocknetem Körper die Treppe

hinunter. Der üppige Busen, die Hüften und das Gesäß

waren ebenso verschwunden wie ihr breites, freundliches

Gesicht und das strahlende Lächeln. Sie bestand nur noch

aus Haut und Knochen, die Augen ertranken in violetten

Kloaken, dieHände ähnelten einem feuchten Spinnennetz.

Einmal sagte meine Mutter: »Die Ärmste, sie ist ausge-

trocknet wie eine Sardelle auf Salz.« Seitdem beobachte-

te ich sie jeden Tag, wenn sie ohne Einkaufstasche, ohne

Augen in den dunklen Höhlen aus der Haustür wankte.

Ich wollte sehen, wie sie als silbrig schimmernder Fisch

lebte, die Salzkörner, die auf ihren Armen und Beinen

funkelten.

Es lag auch an dieser Erinnerung, dass ichMario gegen-

über weiter mit liebevoller Zurückhaltung auftrat. Doch

irgendwann fiel mir zu den übertriebenen Geschichten

über die Neurosen und Qualen seiner Kindheit und Ju-

gend nichts mehr ein. Nach zehn Tagen, als auch seine Be-

suche bei den Kindern allmählich seltener wurden, wuchs

in meinem Innern eine bittere Wut, zu der sich dann der

Verdacht gesellte, dass er mich anlog. So wie ich ihm vol-

ler Berechnung meine Tugenden als verliebte Frau prä-

sentierte, jederzeit bereit, ihm in seiner tiefen Krise beizu-
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stehen, so wollte er voller Berechnung eine Aversion in

mir erzeugen, damit ich sagte: Hau ab, du bist widerlich,

ich kann dich nicht mehr ertragen.

Aus dem Verdacht wurde bald Gewissheit. Er wollte

mir helfen zu akzeptieren, dass wir uns trennen mussten;

er wollte, dass ich ihm sagte: Du hast Recht, es ist vorbei.

Aber nicht einmal darauf reagierte ich unbeherrscht. Ich

verhielt mich weiter umsichtig, wie bei allen Schicksals-

schlägen des Lebens. Die einzigen äußerlichen Anzeichen

meiner Erregung waren ein Hang zur Unordnung und die

Schlaffheit meiner Finger: Je größer die Angst, desto we-

niger waren sie in der Lage, die Dinge fest zu umgreifen.

Es dauerte fast zwei Wochen, bis ich ihm jene Frage

stellte, die mir sofort auf der Zunge gelegen hatte. Erst als

ich seine Lügen nicht länger ertragen konnte, fasste ich

den Entschluss, ihn mit dem Rücken an die Wand zu stel-

len. Ich kochte eine Pastasauce mit Fleischklößchen, die

er sehr mochte, dazu schnitt ich Kartoffeln, die ich mit

Rosmarin im Ofen backen wollte. Das Kochen machte

keinen Spaß, ich war nicht bei der Sache, ich schnitt mich

mit dem Dosenöffner, ließ eine Flasche fallen, die Glas-

scherben flogen in alle Richtungen und derWein spritzte

auf die weißen Wände. Dann griff ich zu hektisch nach

einem Lappen und warf auch noch die Zuckerdose her-

unter. Für den langen Bruchteil einer Sekunde ergoss sich

in meinem Ohr das Rauschen des Zuckerregens, der erst

auf die Marmorplatte, dann auf den weinverschmierten

Fußboden niederging. Plötzlich überfiel mich eine solche

Müdigkeit, dass ich alles stehen und liegen ließ und mich

hinlegte, ich vergaß die Kinder und alles andere, dabei

war es erst elf Uhr morgens. Als ich aufwachte, fiel mir

nach und nach wieder meine neue Situation als verlasse-
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ne Ehefrau ein und ich beschloss, dass es so nicht weiter-

ging. Ich stand benommen auf, brachte die Küche inOrd-

nung, rannte zur Schule, um die Kinder abzuholen, und

wartete, bis Mario uns um der beiden Kleinen willen be-

suchen würde.

Er kam amAbend, er schien guter Laune zu sein. Nach

der Begrüßung verschwand er sofort im Zimmer von

Gianni und Ilaria und blieb bei ihnen, bis sie eingeschla-

fen waren. Als er wieder erschien, wollte er sich gleich

aus dem Staub machen, doch ich nötigte ihn, mit mir

zu Abend zu essen, hielt ihm den Topf mit der Sauce un-

ter die Nase, die ich zubereitet hatte, die Fleischklößchen

und die Kartoffeln, und schaufelte ihm eine dicke Lage

dunkelrote Sauce auf die dampfendenMakkaroni. In die-

sem Teller Nudeln sollte er all das erblicken, was er nicht

mehr würde sehen, schmecken, streicheln, hören oder

riechen können, wenn er ging, nie mehr. Doch ich hielt

es nicht länger aus. Noch bevor ich einen Bissen probiert

hatte, fragte ich ihn:

»Hast du dich in eine andere Frau verliebt?«

Er lächelte, dann verneinte er ohne Scheu und wunder-

te sich dreist über die deplatzierte Frage. Ich glaubte ihm

nicht. Ich kannte ihn gut, so war er nur, wenn er log, nor-

malerweise war ihm jede direkte Frage unangenehm. Ich

setzte nach:

»Ich habe Recht, oder? Es gibt eine andere Frau.Wer

ist es, kenne ich sie?«

Dann erhob ich zum erstenMal seit Beginn dieser gan-

zen Geschichte die Stimme und schrie, es sei mein gutes

Recht, das zu erfahren, und ich fügte hinzu:

»Du kannst mich nicht weiter hoffen lassen, wenn du

eigentlich schon alles entschieden hast.«





Er senkte den Blick und mahnte mich mit einer nervö-

sen Handbewegung, leiser zu sein. Er war nun sichtlich

in Sorge, vielleicht wollte er nicht, dass die Kinder auf-

wachten. Doch mir schwirrten all die Vorwürfe durch

den Kopf, die ich bislang unterdrückt hatte, viele Worte

befanden sich bereits auf der Schwelle, hinter der sich

nicht mehr unterscheiden lässt, welche man aussprechen

sollte und welche nicht.

»Ich will nicht leise sein«, zischte ich. »Es soll ruhig je-

der wissen, was du mir angetan hast.«

Er starrte in seinen Teller, dann sah er mir geradewegs

ins Gesicht und sagte:

»Ja, es gibt eine andere Frau.«

Mit unangebrachtem Eifer spießte er reichlich Mak-

karoni auf seine Gabel und führte sie zum Mund, als

wolle er sich selbst zum Schweigen bringen, um nicht

mehr zu sagen als nötig. Doch das Entscheidende hatte

er bereits gesagt, er hatte sich dazu durchgerungen, es zu

sagen, und ich verspürte einen anhaltenden Schmerz in

der Brust, der mich für alle anderen Gefühle unempfäng-

lich machte. Das merkte ich erst daran, dass ich über-

haupt keine Reaktion darauf zeigte, was anschließend

mit ihm geschah.

Er hatte mit seiner üblichen methodischen Art zu kau-

en begonnen, bis plötzlich etwas zwischen den Zähnen

knirschte. Er hörte auf zu kauen, ließ seine Gabel auf

den Teller fallen und stöhnte auf. Dann spuckte er den ge-

samten Inhalt des Mundes in seine Hand, Nudeln, Sauce

und Blut, da war tatsächlich Blut, rotes Blut.

Ichbetrachtete seinenverschmiertenMund so teilnahms-

los, wie man sich ein Dia anschaut. Er wischte sich mit

aufgerissenen Augen die Hand an der Tischdecke ab und
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