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Ob ihr Mann das Meer gesehen hat, bevor er 1932 auf der Groß-
baustelle der Hafenstadt Gdingen tödlich verunglückte, wird 
Rozela nie erfahren. Von der staatlichen Entschädigung baut sie 
für sich und die drei Töchter ein Steinhaus mit Doppelfenstern, 
im kaschubischen Dorf eine Sensation. Dort überstehen sie die 
Schrecken des Krieges. Doch als die sowjetische Armee gen Wes-
ten zieht, bietet das Haus keinen Schutz mehr.  

Kopf oben behalten, egal was passiert – die Maxime der Mut-
ter beherzigen auch ihre Kinder. Allen voran die leidenschaft-
liche, lebenshungrige Truda, deren Mann für Jahre im Gefängnis 
des Geheimdiensts verschwindet. Ilda, Motorradfahrerin, arbei-
tet in der Umsiedlungsbehörde und liiert sich mit einem Bildhau-
er, der ihr seine Ehe mit einer Deutschen verschweigt.

Eines Tages stehen zwei Französinnen vor dem Haus, und 
Rozela wird mit einer Vergangenheit konfrontiert, an die doch 
niemand rühren sollte …

»Wer so erzählen kann, muss eine Menge vom Leben verstehen.«
 Sächsische Zeitung

Martyna Bunda, 1975 in Danzig geboren, studierte Politikwis-
senschaft und arbeitete viele Jahre als Journalistin. Für ihre Re-
portagen wurde sie mehrfach ausgezeichnet. Das Glück der kal-

ten Tage ist ihr literarisches Debüt. Sie ist Mutter zweier Töchter 
und lebt in Warschau.

Bernhard Hartmann, 1972 geboren, hat u. a. Werke von Julia 
Hartwig, Hanna Krall, Tadeusz Różewicz und Tomasz Różycki 
übersetzt. 2013 wurde er mit dem Karl-Dedecius-Preis für litera-
rische Übersetzungen aus dem Polnischen ausgezeichnet.



Martyna Bunda
Das Glück der kalten Jahre

Roman
Aus dem Polnischen von  

Bernhard Hartmann

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2017 unter dem Titel  
Nieczułośź  
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Das Glück der kalten Jahre





Meiner Mutter, meiner Schwester, meinen Töchtern,

unseren Großmüttern, Tanten, Freundinnen





WINTER





Ilda

Es war wohl Truda, die zweitälteste Schwester, die auf die
Idee kam, die Rosen über Nacht in einen Eimer mit Tinte
zu stellen. Etwas Farbe für die Symbolik, sagte sie. Wenn
sie schon den letzten ihrer Männer beerdigten. Und es war
wohl Gerta, die Älteste, die hinzufügte, ihr Kranz müsse
zuoberst liegen.Vor derMesse steckte sie einem der Küster
fünfzig Zloty in die Tasche, damit er nicht vergaß, welche
Blumen oben liegen sollten. Der Küster, ein begriffsstutzi-
ger Kerl mit schlurfendem Gang, machte seine Sache gut,
er breitete sogar die Bänder der Trauerschleife pietätvoll
über die Seiten des Sarges. Auf ihnen stand: »Die Kalt-
herzige«.

Winter . Ein nasser, nicht enden wollender Februar.
Die gefärbten Rosen und die zwei weißen Plastikbänder
landeten tatsächlich ganz oben auf dem Stapel, über den
Lilien mit dem Schriftzug »Die treue Gattin« und den zahl-
losen Blumen, die man »Dem großen Bildhauer«, »Dem
Stolz der Region«, »Dem Schöpfer der Unbefleckten« oder
»Dem großen Sohn Pommerns« mit ins Grab gab. Doch
was war das gegen »Die Kaltherzige«?

Anschließend gingen die Schwestern im Gleichschritt,
Arm in Arm, und stützten Ilda, die jüngste. Links ging
Truda, sonst der Mittelpunkt des Universums, mit munter
hin und her schlenkernden Ohrringen, nun ausnahmswei-
se gesammelt und still. Rechts Gerta, immer wachsam, was
die Leute sagten, an diesem Tag von allen die aufrechteste,





kerzengerade. In derMitte Ilda. Seltsam klein und zerbrech-
lich, trotz ihres wahrlich imposanten Busens, den man im
Städtchen noch aus Zeiten kannte, in denen sie ihn in
eine Lederkombi gezwängt hatte. Und vorneweg er, Ta-
deuszGelbert, in einem silberbeschlagenen Mahagonisarg.

So zogen sie durch den weißgrauen Schnee, das rhyth-
misch schwankende Kreuz in den Händen des Küsters, die
Ewig Liebende Gemahlin auf Kranzschleifen und am Kopf
des Zuges, und hinter ihnen der Gemeindevorsteher, der
Bankdirektor, Trudas einstigeUntergebene,Nachbarn,No-
tabilitäten aus dem Bildhaueratelier und treue Grabstein-
käufer, Krämer, Kioskbesitzer und die beiden Kartuzer Ta-
xifahrer – denn dieses Ereignis konnte sich niemand in der
Stadt entgehen lassen –, und Stück für Stück arbeiteten die
Schwestern sich vor zum Sarg. Mal schob sich Gerta, die
älteste, von rechts eine Reihe vor, mal Truda, die mittlere,
von links. Und so schlossen sie, trippelnd und scheinbar
unabsichtlich schneller werdend, bei der frisch ausgehobe-
nen Grube zur Gesetzmäßigen Witwe auf. Als sie sich am
Sarg vis-à-vis gegenüberstanden, holte Ilda einen Lippen-
stift aus der kleinen Handtasche, die er ihr geschenkt hatte,
und zog sich die Lippen nach. Die Leute erwarteten ein
Schauspiel, also sollten sie eines bekommen.

Bevor es dunkel wurde, saßen die drei Schwestern in ih-
rem Haus in Dziewcza Góra am Tisch.

Truda fuchtelte wieder mit den Händen und redete zu
viel. Erstaunlicherweise hielten nicht nur die Schwestern
diese dürre Windsbraut mit den kurzen Beinen und dem
langen Hals, der die vierzig längst hinter sich hatte, für
schön. Vielleicht wegen des besonderen Charmes und des
ungewöhnlich üppig sprießenden hellen, lebendigen Haars,
vielleicht auch wegen der Art, wie Truda den Menschen in
die Augen schaute – den Frauen herzlich und zugewandt,
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den Männern kühn und herausfordernd –, die Leute fühl-
ten sich zu ihr hingezogen. Denn sie lebte.Wenn sie zu einer
der Schwestern oder zur Mutter ins Bett wollte, kroch sie
einfach hinein. Selbst jetzt noch, da sie langsam, aber un-
ausweichlich in die körperliche Unsichtbarkeit verschwand,
liebte Truda das Leben, und das Leben dankte es ihr.

Neben ihr saß eigentlich Gerta, doch der Platz blieb fast
die ganze Zeit leer. Gerta musste Tee kochen, für die
durchgefrorene und aufgelöste Ilda eine Decke finden, eine
Tischdecke auspacken, die Tischdecke ausbreiten, Brot fürs
Abendbrot schneiden. Gerta war Trudas exaktes Gegen-
bild. Dunkles Haar, dunkle Brauen und blaue Augen, ge-
baut wie eine Schwimmerin, eine Athletin; in Marmor ge-
hauen und ins Museum gestellt, hätte man sie bewundert.
Doch die »Bohnenstange mit den zu großen Füßen« konn-
te sich nicht in ihren Körper einfinden. Sie war praktisch
bis zum Gehtnichtmehr, gründlich, dass es kaum zu ertra-
gen war, fleißig, findig, verantwortungsvoll und mutig –

und wusste doch immer, dass die Wäsche, die sie wusch,
nicht weiß genug werden würde.

Mit diesemCharakter ähnelte Gerta von allen dreien am
meisten ihrer Mutter Rozela, die im Bestreben, den Anfor-
derungen des Lebens gerecht zu werden, anständig zu blei-
ben und alles richtig zu machen, immer ihren eigenen Weg
ging. Als uneheliche Tochter einer unehelichen Tochter da-
zu bestimmt, in ewiger Schande zu leben, trug Rozela den
Kopf hoch und hatte dies auch ihre Töchter gelehrt. Sie
war vornehm. Obwohl Bäuerin. Sie war mutig. Obwohl
Frau. Sie kam aus einem einfachen kaschubischen Bauern-
haus, hatte weder das Alphabet noch die polnische Sprache
richtig gelernt, doch sie hatte allein, ohne Mann, das erste
gemauerte Haus in Dziewcza Góra gebaut. Vollgestopft
mit Büchern, die sie nie würde lesen können.
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Äußerlich kam Ilda der Mutter am nächsten. Sie hatte
eine ähnliche Statur, war aber voller, als hätte sie von
Rozela nur das Beste mitbekommen – den runden Bu-
sen, die breiten Hüften, die schmale Taille, die majestäti-
schen Beine – und das noch vervielfacht. Nur die Beine
waren ihr ein wenig krumm gewachsen. In den Knien gin-
gen sie leicht auseinander, wodurch Ildas Gang an den
eines Cowboys erinnerte. Und so war sie auch im Leben.
Sie fuhr als Erste mit einem Motorrad durch die Stadt, in
einer schwarzen Lederkombi, die sie erst auf Tadeuszs
Geheiß gegen halbwegs feminin geschnittene Kleider ein-
tauschte.

Heute aber, am Tag des Begräbnisses, wirkte Ilda wie
eine der Heiligen aus der Kartuzer Kirche. Still, tief in Ge-
danken, den Blick aus der Küche hinaus über Hof und See
in die Ferne gerichtet, ähnelte sie einer von Licht durch-
drungenen Wachsfigur. Als hätte der gerade vergehende
Tag ihr das Tor in eine andereWelt geöffnet. Doch imGeis-
te war Ilda noch immer auf der Herzstation im zweiten
Stock des Danziger Krankenhauses in der ulica Kartuska,
wo sich vor drei Tagen Tadeusz, der auf einem Metallbett
mit gummierten Rädern schonmehr tot als lebendig dalag,
mit einer Hand auf ein tausend Mal mit Ölfarbe übermal-
tes Nachtschränkchen gestützt und den Arzt gebeten hatte,
seine Ehefrau hereinzuholen, um Ilda dann vor der nussfar-
benen Wandvertäfelung, über einen kleinen Tisch hinweg,
unter dessen weißer Lackierung graues, scharfes, ordinäres
Metall hervorschien, mitzuteilen, das habe er seiner Treuen
Gemahlin hoch und heilig versprochen. Und sie, Ilda, sei ja
noch jung. Sie solle nicht ihr Leben mit ihm vergeuden.
Seine Gemahlin werde sich um sie kümmern, falls er die-
ses Zimmer nicht mehr verlassen sollte. Nicht wahr, Ge-
mahlin?
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»Die Kaltherzige«. So stand es in kaltem Schwarz auf
den Schleifenbändern.

Er war schon verheiratet, als sie sich kennenlernten. Ilda
hätte ihn mit ihrem Motorrad fast ins Jenseits befördert.
Was er als Zeichen ansah undmit der Sturheit eines Kindes
zig Mal erzählte, als wäre sie nicht dabei gewesen: Dass
just an dem Tag, an dem er endgültig den Glauben an seine
prallen Madonnen verloren hatte und den Kritikern Recht
geben wollte, ihm eine von ihnen erschienen sei – rittlings
auf einer Sokół . Und Ilda musste zugeben, dass die
Statue aus weißem Zement, die mitten in Tadeuszs Atelier
in Sopot stand, ihr – Ildas – Gesicht, ihre Brüste und ihren
Hintern hatte. Es war keine Maria, wie man sie sonst zu
sehen bekam.

Das Motorrad, die Sokół , hatte sie im Januar
 aus dem Straßengraben gezogen – mit einer Kraft,
die sie sich selbst nie zugetraut hätte –, nachdem hinter
dem Haus in Dziewcza Góra auf der Straße nach Stani-
szewo der Treck vorbeigezogen war. Ein endloser Zug
von Menschen mit und ohne Wagen, mit und ohne Kin-
der, bepackt mit großen Bündeln. Müde, gleichgültig ge-
gen die Dorfbewohner, die sie aus den Fenstern beobach-
teten, hatten sie sich den Berg hinaufgeschleppt und im
nassen Schnee eine sandige Spur hinterlassen. Plötzlich
war die Stille von einem merkwürdigen Brummen durch-
brochen worden. Als ob Bienen summten – doch woher
hätten mitten im Winter so viele Bienen kommen sollen?
Ilda hatte aus dem Fenster geschaut und gesehen, wie auf
einmal die Leute schreiend auseinanderliefen, wie sie ver-
suchten, sich im nassen Schnee zu verstecken, und dann
war die Scheibe aus dem Rahmen gefallen. Warum war
sie aus dem Haus gelaufen? Wie hatte sie, schmächtig wie
sie war, mit ihren kleinen Händen die schwere Maschine,
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