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Ob ihr Mann das Meer gesehen hat, bevor er 1932 auf der Grofs-
baustelle der Hafenstadt Gdingen todlich verunglickte, wird
Rozela nie erfahren. Von der staatlichen Entschadigung baut sie
fir sich und die drei Tochter ein Steinhaus mit Doppelfenstern,
im kaschubischen Dorf eine Sensation. Dort iiberstehen sie die
Schrecken des Krieges. Doch als die sowjetische Armee gen Wes-
ten zieht, bietet das Haus keinen Schutz mehr.

Kopf oben behalten, egal was passiert — die Maxime der Mut-
ter beherzigen auch ihre Kinder. Allen voran die leidenschaft-
liche, lebenshungrige Truda, deren Mann fir Jahre im Gefangnis
des Geheimdiensts verschwindet. Ilda, Motorradfahrerin, arbei-
tet in der Umsiedlungsbehorde und liiert sich mit einem Bildhau-
er, der ihr seine Ehe mit einer Deutschen verschweigt.

Eines Tages stehen zwei Franzosinnen vor dem Haus, und
Rozela wird mit einer Vergangenheit konfrontiert, an die doch
niemand ruhren sollte ...

»Wer so erzahlen kann, muss eine Menge vom Leben verstehen. «
Sdchsische Zeitung

Martyna Bunda, 1975 in Danzig geboren, studierte Politikwis-
senschaft und arbeitete viele Jahre als Journalistin. Fur ihre Re-
portagen wurde sie mehrfach ausgezeichnet. Das Gliick der kal-
ten Tage ist ihr literarisches Debiit. Sie ist Mutter zweier Tochter
und lebt in Warschau.

Bernhard Hartmann, 1972 geboren, hat u.a. Werke von Julia
Hartwig, Hanna Krall, Tadeusz Rézewicz und Tomasz Roézycki
ubersetzt. 2013 wurde er mit dem Karl-Dedecius-Preis fiir litera-
rische Ubersetzungen aus dem Polnischen ausgezeichnet.
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Das Gluck der kalten Jahre






Meiner Mutter, meiner Schwester, meinen Tochtern,
unseren GrofSmiittern, Tanten, Freundinnen






WINTER






Ilda

Es war wohl Truda, die zweitilteste Schwester, die auf die
Idee kam, die Rosen uiber Nacht in einen Eimer mit Tinte
zu stellen. Etwas Farbe fiir die Symbolik, sagte sie. Wenn
sie schon den letzten ihrer Manner beerdigten. Und es war
wohl Gerta, die Alteste, die hinzufiigte, ihr Kranz miisse
zuoberst liegen. Vor der Messe steckte sie einem der Kiister
fiinfzig Zloty in die Tasche, damit er nicht vergafs, welche
Blumen oben liegen sollten. Der Kister, ein begriffsstutzi-
ger Kerl mit schlurfendem Gang, machte seine Sache gut,
er breitete sogar die Bander der Trauerschleife pietitvoll
Uiber die Seiten des Sarges. Auf ihnen stand: »Die Kalt-
herzige«.

Winter 1979. Ein nasser, nicht enden wollender Februar.
Die gefarbten Rosen und die zwei weifSen Plastikbander
landeten tatsachlich ganz oben auf dem Stapel, iiber den
Lilien mit dem Schriftzug » Die treue Gattin« und den zahl-
losen Blumen, die man »Dem groflen Bildhauer«, »Dem
Stolz der Region«, »Dem Schopfer der Unbefleckten« oder
»Dem groffen Sohn Pommerns« mit ins Grab gab. Doch
was war das gegen »Die Kaltherzige«?

AnschliefSend gingen die Schwestern im Gleichschritt,
Arm in Arm, und stitzten Ilda, die jingste. Links ging
Truda, sonst der Mittelpunkt des Universums, mit munter
hin und her schlenkernden Ohrringen, nun ausnahmswei-
se gesammelt und still. Rechts Gerta, immer wachsam, was
die Leute sagten, an diesem Tag von allen die aufrechteste,
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kerzengerade. In der Mitte Ilda. Seltsam klein und zerbrech-
lich, trotz ihres wahrlich imposanten Busens, den man im
Stadtchen noch aus Zeiten kannte, in denen sie ihn in
eine Lederkombi gezwingt hatte. Und vorneweg er, Ta-
deusz Gelbert, in einem silberbeschlagenen Mahagonisarg.

So zogen sie durch den weifSgrauen Schnee, das rhyth-
misch schwankende Kreuz in den Handen des Kusters, die
Ewig Liebende Gemahlin auf Kranzschleifen und am Kopf
des Zuges, und hinter ihnen der Gemeindevorsteher, der
Bankdirektor, Trudas einstige Untergebene, Nachbarn, No-
tabilitaten aus dem Bildhaueratelier und treue Grabstein-
kaufer, Kramer, Kioskbesitzer und die beiden Kartuzer Ta-
xifahrer — denn dieses Ereignis konnte sich niemand in der
Stadt entgehen lassen —, und Stiick fiir Stiick arbeiteten die
Schwestern sich vor zum Sarg. Mal schob sich Gerta, die
alteste, von rechts eine Reihe vor, mal Truda, die mittlere,
von links. Und so schlossen sie, trippelnd und scheinbar
unabsichtlich schneller werdend, bei der frisch ausgehobe-
nen Grube zur GesetzmifSigen Witwe auf. Als sie sich am
Sarg vis-a-vis gegeniiberstanden, holte Ilda einen Lippen-
stift aus der kleinen Handtasche, die er ihr geschenkt hatte,
und zog sich die Lippen nach. Die Leute erwarteten ein
Schauspiel, also sollten sie eines bekommen.

Bevor es dunkel wurde, saflen die drei Schwestern in ih-
rem Haus in Dziewcza Go6ra am Tisch.

Truda fuchtelte wieder mit den Hianden und redete zu
viel. Erstaunlicherweise hielten nicht nur die Schwestern
diese diirre Windsbraut mit den kurzen Beinen und dem
langen Hals, der die vierzig langst hinter sich hatte, fir
schon. Vielleicht wegen des besonderen Charmes und des
ungewohnlich tppig spriefSenden hellen, lebendigen Haars,
vielleicht auch wegen der Art, wie Truda den Menschen in
die Augen schaute — den Frauen herzlich und zugewandt,
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den Minnern kithn und herausfordernd —, die Leute fiihl-
ten sich zu ihr hingezogen. Denn sie lebte. Wenn sie zu einer
der Schwestern oder zur Mutter ins Bett wollte, kroch sie
einfach hinein. Selbst jetzt noch, da sie langsam, aber un-
ausweichlich in die korperliche Unsichtbarkeit verschwand,
liebte Truda das Leben, und das Leben dankte es ihr.

Neben ihr saf$ eigentlich Gerta, doch der Platz blieb fast
die ganze Zeit leer. Gerta musste Tee kochen, fiir die
durchgefrorene und aufgeloste Ilda eine Decke finden, eine
Tischdecke auspacken, die Tischdecke ausbreiten, Brot fiirs
Abendbrot schneiden. Gerta war Trudas exaktes Gegen-
bild. Dunkles Haar, dunkle Brauen und blaue Augen, ge-
baut wie eine Schwimmerin, eine Athletin; in Marmor ge-
hauen und ins Museum gestellt, hitte man sie bewundert.
Doch die » Bohnenstange mit den zu grofSen FufSen« konn-
te sich nicht in ihren Korper einfinden. Sie war praktisch
bis zum Gehtnichtmehr, griindlich, dass es kaum zu ertra-
gen war, fleiffig, findig, verantwortungsvoll und mutig —
und wusste doch immer, dass die Wasche, die sie wusch,
nicht weif$ genug werden wirde.

Mit diesem Charakter dhnelte Gerta von allen dreien am
meisten ihrer Mutter Rozela, die im Bestreben, den Anfor-
derungen des Lebens gerecht zu werden, anstandig zu blei-
ben und alles richtig zu machen, immer ihren eigenen Weg
ging. Als uneheliche Tochter einer unehelichen Tochter da-
zu bestimmt, in ewiger Schande zu leben, trug Rozela den
Kopf hoch und hatte dies auch ihre Tochter gelehrt. Sie
war vornehm. Obwohl Biuerin. Sie war mutig. Obwohl
Frau. Sie kam aus einem einfachen kaschubischen Bauern-
haus, hatte weder das Alphabet noch die polnische Sprache
richtig gelernt, doch sie hatte allein, ohne Mann, das erste
gemauerte Haus in Dziewcza Goéra gebaut. Vollgestopft
mit Biichern, die sie nie wiirde lesen konnen.

13



AufSerlich kam Ilda der Mutter am nichsten. Sie hatte
eine dhnliche Statur, war aber voller, als hitte sie von
Rozela nur das Beste mitbekommen - den runden Bu-
sen, die breiten Huften, die schmale Taille, die majestati-
schen Beine — und das noch vervielfacht. Nur die Beine
waren ihr ein wenig krumm gewachsen. In den Knien gin-
gen sie leicht auseinander, wodurch Ildas Gang an den
eines Cowboys erinnerte. Und so war sie auch im Leben.
Sie fuhr als Erste mit einem Motorrad durch die Stadt, in
einer schwarzen Lederkombi, die sie erst auf Tadeuszs
Geheifs gegen halbwegs feminin geschnittene Kleider ein-
tauschte.

Heute aber, am Tag des Begribnisses, wirkte Ilda wie
eine der Heiligen aus der Kartuzer Kirche. Still, tief in Ge-
danken, den Blick aus der Kiiche hinaus tiber Hof und See
in die Ferne gerichtet, dhnelte sie einer von Licht durch-
drungenen Wachsfigur. Als hitte der gerade vergehende
Tag ihr das Tor in eine andere Welt ge6ffnet. Doch im Geis-
te war Ilda noch immer auf der Herzstation im zweiten
Stock des Danziger Krankenhauses in der ulica Kartuska,
wo sich vor drei Tagen Tadeusz, der auf einem Metallbett
mit gummierten Radern schon mehr tot als lebendig dalag,
mit einer Hand auf ein tausend Mal mit Olfarbe iibermal-
tes Nachtschrankchen gestiitzt und den Arzt gebeten hatte,
seine Ehefrau hereinzuholen, um Ilda dann vor der nussfar-
benen Wandvertifelung, tiber einen kleinen Tisch hinweg,
unter dessen weifSer Lackierung graues, scharfes, ordinares
Metall hervorschien, mitzuteilen, das habe er seiner Treuen
Gemahlin hoch und heilig versprochen. Und sie, Ilda, sei ja
noch jung. Sie solle nicht ihr Leben mit ihm vergeuden.
Seine Gemahlin werde sich um sie kiimmern, falls er die-
ses Zimmer nicht mehr verlassen sollte. Nicht wahr, Ge-
mahlin?
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»Die Kaltherzige«. So stand es in kaltem Schwarz auf
den Schleifenbandern.

Er war schon verheiratet, als sie sich kennenlernten. Ilda
hatte ithn mit ihrem Motorrad fast ins Jenseits befordert.
Was er als Zeichen ansah und mit der Sturheit eines Kindes
zig Mal erzihlte, als wire sie nicht dabei gewesen: Dass
just an dem Tag, an dem er endgiiltig den Glauben an seine
prallen Madonnen verloren hatte und den Kritikern Recht
geben wollte, ihm eine von ihnen erschienen sei — rittlings
auf einer Sokot 1ooo. Und Ilda musste zugeben, dass die
Statue aus weifSem Zement, die mitten in Tadeuszs Atelier
in Sopot stand, ihr — Ildas — Gesicht, ihre Briiste und ihren
Hintern hatte. Es war keine Maria, wie man sie sonst zu
sehen bekam.

Das Motorrad, die Soko6t 1000, hatte sie im Januar
1945 aus dem Straflengraben gezogen — mit einer Kraft,
die sie sich selbst nie zugetraut hitte —, nachdem hinter
dem Haus in Dziewcza Gora auf der StrafSe nach Stani-
szewo der Treck vorbeigezogen war. Ein endloser Zug
von Menschen mit und ohne Wagen, mit und ohne Kin-
der, bepackt mit grofSen Bindeln. Mide, gleichgiiltig ge-
gen die Dorfbewohner, die sie aus den Fenstern beobach-
teten, hatten sie sich den Berg hinaufgeschleppt und im
nassen Schnee eine sandige Spur hinterlassen. Plotzlich
war die Stille von einem merkwirdigen Brummen durch-
brochen worden. Als ob Bienen summten — doch woher
hitten mitten im Winter so viele Bienen kommen sollen?
I[Ida hatte aus dem Fenster geschaut und gesehen, wie auf
einmal die Leute schreiend auseinanderliefen, wie sie ver-
suchten, sich im nassen Schnee zu verstecken, und dann
war die Scheibe aus dem Rahmen gefallen. Warum war
sie aus dem Haus gelaufen? Wie hatte sie, schmachtig wie
sie war, mit ihren kleinen Hinden die schwere Maschine,
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