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Fiir David, in den ich mich, zwei oder vielleicht drei Tage
nachdem ich ihn kennenlernte, verliebt habe.

Und fiir meine Herzensfreundin Audette Exel.
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Nierenarterien und Speeddating

Sich jung zu fiihlen fallt in New York leichter als an ande-
ren Orten. Hier herrscht die Uberzeugung, wenn nicht gar
der Glaube, dass jeder jung ist. Ublicherweise wird man
mit »junge Dame« angesprochen. »Was kann ich fiir die
junge Dame tun?«, fragt mich der Mann in der Reinigung
um die Ecke, wenn ich den Laden betrete. Oft ist das friith
am Morgen, und ich wiirde am liebsten lachen. Ich bin
nicht jung. Ich bin Ende sechzig.

Nicht, dass ich mich alt fithlen wiirde. Ich sollte es, aber
ich tue es nicht. Teilweise fithle ich mich noch immer wie
eine Zwanzigjdhrige. Obwohl ich mein halbes Erwachse-
nenleben und drei Viertel meines Einkommens auf meine
Psychoanalyse verwendet habe, bin ich nach wie vor hau-
tig entscheidungsscheu, zogerlich, besorgt oder voller
Angste. Es ist nicht so einfach, sich in New York alt zu fiih-
len.

Eine andere verbreitete Anrede lautet »Miss«. Guten
Morgen, Miss. Entschuldigen Sie, Miss. Man wird »Miss«
genannt, ganz gleich, ob man eine zehnjahrige Zahnspan-
gentragerin ist oder achtzig und am Stock geht. Der
Sprachgebrauch der New Yorker ist gepragt von ewiger Ju-
gendlichkeit. Frauen jeden Alters konnen von ihrem »Boy-
friend« sprechen. Man sollte meinen, dieser Begriff sei
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nur fiir Teenager angemessen. Aber nicht in New York. Da
kann man selbst als Sechzigjdhrige, Siebzigjdhrige oder
Achtzigjdhrige zu Dates gehen.

Mein Mann und ich saflen im Cupping Room Café, ei-
nem sehr alten und unspektakuldren Restaurant in SoHo.
Mir war nicht wohl. Mein Arzt hatte mir gesagt, ich miisse
eine Ultraschalluntersuchung meiner Nierenarterien vor-
nehmen lassen. Er hegte die Befiirchtung, eine der Arte-
rien habe sich verengt. Ich hatte bis dahin nicht gewusst,
dass ich Nierenarterien besitze. Ich versuche, nicht zu viel
an meinen Korper zu denken und daran, wie viele Teile
unseres Korpers harmonisch und symmetrisch arbeiten
missen, damit wir funktionsfihig sind. Die potenzielle
Verengung meiner neu entdeckten Nierenarterien hatte
mich sehr beunruhigt.

Als wir uns gesetzt hatten, sah ich mich um und merkte,
dass etwas nicht stimmte. Die Gaste sahen anders aus als
die tibliche Kundschaft. Das waren sie auch nicht. Der
Kellner sagte mir, es seien Teilnehmer eines Speeddating-
Dinners. Ein Speeddating-Dinner! Ich war neugierig, lief3
meinen Mann sitzen und néherte mich dem Zentrum des
Geschehens. Jeder der Speeddating-Géste verbrachte sechs
Minuten mit einem Gast des anderen Geschlechts. Nach
sechs Minuten musste man den Partner wechseln.

Ich war vollig gebannt. Alle Frauen hatten sich schick
gemacht. Man konnte sehen, wie viel Miihe sie sich gege-
ben hatten. Die Manner nicht. Sie wussten, dass es nicht
notig war. Sie wussten, dass sie begehrenswert waren, so-

lange sie noch schnaufen konnten. Ich beobachtete die
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Frauen, die sich bemiihten, und war vom Beobachten so
absorbiert, dass der Mann, der das Speeddating-Dinner
veranstaltete, zu mir herkam und mich fragte, ob ich an
einem Speeddating-Dinner interessiert sei. Es gebe, sagte
er, Speeddating-Veranstaltungen fiir alle Altersgruppen.
Und die Erfolgsquote sei ziemlich hoch, fiigte er hinzu.
Es ist wirklich nicht einfach, sich alt vorzukommen
oder sich iiber Nierenarterien Sorgen zu machen, wenn
man gerade zu einem Speeddating-Dinner eingeladen wur-

de.
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Friiher war mehr Rock n’ Roll

Ein unscheinbares Café in der 14th Street. Am Nebentisch
spricht ein Mann um die dreiflig in ernsthaftem Ton iiber
Cher. Ich freue mich, dass Leute noch immer ernsthaft tiber
Cher sprechen. Ende der sechziger Jahre, als ich Rockjour-
nalistin war, habe ich sie mehrmals interviewt. Ihr Kon-
nen und ihre Fahigkeiten machen mich fast ein bisschen
stolz. »Cher ist dreiundneunzig«, sagt der Mann zu der jun-
gen Frau, die wie gebannt an seinen Lippen hingt. Sie
wirkt beeindruckt. »Cher ist dreiundneunzig und hat noch
einen dichten Haarschopf«, sagt er. Ich funkle ihn zornig
an. Er schenkt mir keine Beachtung. Cher und ich sind
gleichaltrig. Weder sie noch ich sind dreiundneunzig.

Ich fithle mich stellvertretend gekrankt. Das Alterwer-
den ist unerquicklich genug, auch ohne in meinem Alter
fiir eine Dreiundneunzigjéhrige gehalten zu werden. Neu-
lich empfahl mir eine Freundin, nie mit Brille in den Spie-
gel zu sehen. Ich habe mir verkniffen, ihr zu sagen, dass
ich ohne Brille nicht sehr viel sehen kann. Sie hat es sicher
gut gemeint. Ich runzle inzwischen die Stirn, wenn ich in
den Spiegel sehe. Aber das habe ich wahrscheinlich schon
mein Lebtag getan.

Das Alterwerden macht mir mehr zu schaffen, als ich

mir eingestehen mag. Im Supermarkt marschiere ich an
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den wachsenden Regalen mit Inkontinenzwindeln so schnell
vorbei, als befiirchtete ich, meine Blase kdnnte aus eigenen
Stiicken zu lecken beginnen, sollte ich stehen bleiben oder
einer Packung Inkontinenzwindeln zu nahe kommen.

Ich verlasse das Café. Ich habe einen Routinetermin bei
meinem Dermatologen. Ich versuche, alle Gedanken dar-
an zu verscheuchen, dass Cher oder ich dreiundneunzig
Jahre alt wéren.

Bei meinem Dermatologen stehe ich fast nackt da, wih-
rend er meinen Korper sorgfaltig begutachtet. Er trigt
eine Vergroflerungsbrille, die aussieht, als konnte der Arzt
mit ihr durch mehrere Hautschichten direkt Leber oder
Lunge betrachten.

Er beendet seine Untersuchung, tritt zuriick und sagt:
»Sie sind in bester Form.« Ich sehe ihn an. »Kein Mensch,
der bei Trost ist, konnte mich ansehen und so etwas sa-
gen, sage ich. Das ist wahr. Alles an meinem Korper ist
abgesackt und schlaffer als frither. Der Arzt lacht. Ich be-
greife, dass er als Dermatologe gesprochen hat. Er wollte
nur sagen, dass er keine bdsartigen Hautveranderungen
entdeckt hat.

Da wir in New York sind, wohnt mein Dermatologe im
selben Haus wie Keith Richards. Er hat mir erzéhlt, dass er
Keith - er nennt ihn Keith, als handelte es sich um irgend-
einen Keith Brown oder Keith Smith - ein Exemplar mei-
nes Romans »Lola Bensky« geschenkt hat. »Lola Bensky«
basiert mehr oder weniger auf meinen Erfahrungen als
sehr, sehr junge Rockjournalistin.

Mein Mann ist Maler. Er liebt die Rolling Stones. Er
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hort ihre Musik beim Malen in seinem Atelier. Die Laut-
stirke dreht er bis zum Gehtnichtmehr auf. Ich gebe mir
grofite Miihe, keinen Ton zu hdren — mit Ausnahme der
Stelle, an der Keith Richards auf dem Album »Some Girls«
Folgendes singt: »After all is said and done / Gotta move
while it’s still fun.«

Diese Stelle geht mir nicht aus dem Kopf.
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U-Bahn, Sex und Dreirdder

Es ist frith am Morgen und Rushhour. Mein Mann und ich
sitzen im F-Train, in der U-Bahn-Linie, die an der Lower
East Side hilt, wo wir neuerdings wohnen. Im Waggon
dréngen sich die Passagiere wie die Sardinen. Und niemand
bietet mir einen Sitzplatz an. Nicht aus mangelnder Hoflich-
keit. New Yorker sind alles in allem nicht unhdéflich. Sie
sind einfach der Ansicht, dass jeder New Yorker in der La-
ge sein muss, sich wie jeder andere New Yorker zu verhal-
ten. Und dazu gehort, dass man in der U-Bahn steht. Diese
Einstellung gefillt mir eigentlich, nur dann nicht, wenn ich
fiir einen Sitzplatz alles geben wiirde.

Wir miissen in fiinfundzwanzig Minuten in der Upper
East Side sein und unterwegs auch noch umsteigen. Mein
Mann glaubt zu wissen, an welcher Station wir umsteigen
missen. Ich wiirde gern jemanden fragen. Mein Mann
nicht. Er kann es nicht leiden, sich bei anderen nach etwas
zu erkundigen. Warum? Ich weif$ es nicht. Ich frage eine
Frau, die neben mir steht, nach der richtigen Haltestelle.
Und siehe da, mein Mann hatte recht mit der Station.
Die Frau hat einen leichten russischen Akzent. Sie ist etwa
Mitte fiinfzig und trigt einen aparten Mantel. »Sind Sie
Russin?«, frage ich.

»Russische Jiidin, sagt sie.
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»Polnische Judin«, erwidere ich.

Ich muss iiber mich selbst staunen. Ich spreche fast nie
Fremde an. Aber binnen Minuten finden wir heraus, dass
wir fast Nachbarn sind. Sie sagt, sie heiffe Galina.

Das erschreckt mich ein bisschen. Den Namen Galina
habe ich in meinem Buch »Immer noch New York« als Al-
ter Ego fiir meine russische Fuflpflegerin verwendet, die
ich mit der Aussage zitiert habe, sie moge Sex nicht. Die
wenigsten Frauen, vor allem verheiratete Frauen, erzéhlen
einem, dass sie Sex nicht mdgen. Meine russische Fuf3pfle-
gerin beharrte felsenfest darauf, dass sie Sex nicht mag.
Jetzt habe ich Schuldgefiihle, als hitte ich Galina mit die-
ser Aussage zitiert und nicht meine Fufipflegerin unter
Tarnnamen.

Kurz bevor ich umsteige, schreibe ich meinen Namen
und meine E-Mail-Adresse auf einen Papierschnipsel. Und
ihre E-Mail-Adresse auf einen anderen Papierschnipsel.
Das kommt mir sehr wagemutig vor. Wie etwas, was einem
leichter fallt, wenn man Teenager ist oder um die zwanzig
oder dreiflig. Mit fast siebzig fallt es viel schwerer, neue
Freundschaften zu schlieflen. Ich meine, enge Freund-
schaften. Freunde und Freundinnen, mit denen man iiber
alles sprechen kann.

Den ganzen Tag iiber denke ich immer wieder an Gali-
na. Am spaten Nachmittag schicke ich ihr eine Mail. Sie
antwortet gleich. Wir verabreden uns zum Abendessen
in der kommenden Woche.

Sie schreibt, dass sie und ihr Mann am East River Rad

fahren. Sie fahrt ein Dreirad. Dreirad? Seit Jahren spiele
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ich mit dem Gedanken, mir eins zu kaufen. Die Beftirch-
tung, damit idiotisch auszusehen, hat mich bislang davon
abgehalten. Galina schickt ein Foto von ihrem Dreirad. Sie
schreibt, wir konnten zusammen den East River entlang-
fahren.

Ich gehe ins Internet und finde das Dreirad. Ein Sonder-
angebot. Ich bestelle es.
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Alt sind nur die anderen

Ein Besuch im Apple Store in SoHo. Der Laden war sehr
voll. Es war sieben Uhr abends. Die Leute standen Schlan-
ge und warteten darauf, dass ein Apple-Mitarbeiter ihnen
half, ihre Probleme mit ihrem MacBook, ihrem iPad oder
ihrem iPhone zu l6sen. Ich zuckte zusammen, als ich merk-
te, dass ich die élteste Kundin im Laden war. Ich bin nicht
neunundneunzig. Bis vor wenigen Wochen war ich noch
keine siebzig. Zwei Apple-Mitarbeiter kamen auf mich
zu. Zwei junge Manner. Offenbar hatte ein Blick auf mich
geniligt, um ihnen klarzumachen, dass sie zu zweit sein
mussten, um mir zu helfen.

Ich brauchte Hilfe, um mein neues iPad einzurichten.
Ich musste sichergehen, dass alle Daten von meinem alten
iPad auf mein neues tibertragen wurden. Die beiden jun-
gen Miénner setzten mich auf eine Bank und erteilten
mir einfache Anweisungen fiir den Einstieg.

»Sehr gut«, sagten sie, nachdem ich den ersten unkom-
plizierten Schritt getan hatte. »Sehr gut.« Sie sagten das in
dem Ton, in dem man mit einer Dreijahrigen sprechen
wirde. »Wirklich sehr gut«, wiederholten sie unisono bei
allen weiteren Schritten.

Ich hatte den Eindruck, als wiirden andere Kunden

mich unfreundlich bedugen und sich fragen, warum ich
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zwei Apple-Mitarbeiter in Beschlag nahm. Das Setup war
fast beendet, als einer der beiden sich entschuldigte. Er
klang gequalt. Als wiére er ein Herzchirurg, der mitten in
einer komplizierten Operation den OP verlasst. Doch sei-
ne Verlobte hatte Geburtstag. »Sie machen alles sehr gutc,
sagte er zum Abschied.

Zu guter Letzt war mein neues iPad eingerichtet. »Gute
Arbeit«, sagte der andere Mitarbeiter. »Es war mir ein Ver-
gniigen, Thnen zu helfen«, fligte er hinzu. Mittlerweile
kam ich mir vor wie ein Uberbleibsel aus dem Paliolithi-
kum. Auf dem Heimweg ging ich doppelt so schnell wie
sonst, als wollte ich mir beweisen, dass ich noch kein Fall
fiirs Altersheim war.

Ich komme mir nicht alt vor. Es féllt mir schwer, mich
alt zu fithlen. Vor Kurzem wurde ich siebzig, und mir ist
nicht ganz klar, wie ich in einer solchen Blitzgeschwindig-
keit dieses Alter erreichen konnte. Alles in allem kommt
mein Alter mir sehr unbestimmt vor.

Am néchsten Tag war ich in Midtown an der Lexington
Avenue. Ich wartete auf den Hampton Jitney, einen Fern-
bus, der zwischen Manhattan und South Fork und North
Fork von Long Island verkehrt.

Die Hamptons auf South Fork sind Wohnsitz vieler Be-
riuhmtheiten und Jachtbesitzer. North Fork ist landlicher
und in meinen Augen attraktiver. Der North-Fork-Jitney
verspatete sich. Ich rief das Busunternehmen an. »Wo bleibt
der Bus?«, fragte ich. »Es regnet, und mehrere éltere Leute
warten auf den Bus.« Ich erfuhr, dass der Bus in zehn Mi-
nuten kommen werde. Und plotzlich ddimmerte mir, dass
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