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Jeder möchte gerne alt werden, aber kaum einer möchte gerne 
alt sein. Der körperliche Zustand verschlechtert sich, damit häu-
fig auch das Wohlbefinden, das Gedächtnis schwächelt ebenso 
wie das Bindegewebe, und der Blick in den Spiegel wird zu ei-
nem Moment der Wahrheit. 

Lily Brett erzählt von Begebenheiten ihres Alltags, davon, wie 
sie wildfremden Menschen auf der Straße zuwinkt, weil sie sie 
mit ihrem Mann verwechselt, wie sie Zeugin eines Speeddatings 
für Senioren wird und über die Anschaffung eines Dreirads für 
Erwachsene nachdenkt, von peinlichen Arztbesuchen und von 
Apple-Mitarbeitern, die sich ihr nur im Doppelpack gewachsen 
fühlen. 

Lily Brett, 1946 in Deutschland geboren, lebt in New York. Ihr 
internationaler Bestseller Chuzpe wurde 2015 verfilmt. In regel-
mäßigen Kolumnen der  Brigitte wir  hat Lily Brett unter dem 
Titel »Lily’s Loopings« über das Altern und ihre Wahlheimat 
New York geschrieben. Sie ist mit dem Maler David Rankin ver-
heiratet und hat drei Kinder. 

Melanie Walz, geboren 1953 in Essen, wurde 1999 mit dem  
Zuger Übersetzer-Stipendium und 2001 mit dem Heinrich Maria  
Ledig-Rowohlt-Preis ausgezeichnet.
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Für David, in den ich mich, zwei oder vielleicht drei Tage
nachdem ich ihn kennenlernte, verliebt habe.
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Nierenarterien und Speeddating

Sich jung zu fühlen fällt in New York leichter als an ande-

ren Orten. Hier herrscht die Überzeugung,wenn nicht gar
der Glaube, dass jeder jung ist. Üblicherweise wird man

mit »junge Dame« angesprochen. »Was kann ich für die
junge Dame tun?«, fragt mich der Mann in der Reinigung

um die Ecke, wenn ich den Laden betrete. Oft ist das früh

am Morgen, und ich würde am liebsten lachen. Ich bin
nicht jung. Ich bin Ende sechzig.

Nicht, dass ich mich alt fühlen würde. Ich sollte es, aber
ich tue es nicht. Teilweise fühle ich mich noch immer wie

eine Zwanzigjährige. Obwohl ich mein halbes Erwachse-

nenleben und drei Viertel meines Einkommens auf meine
Psychoanalyse verwendet habe, bin ich nach wie vor häu-

fig entscheidungsscheu, zögerlich, besorgt oder voller
Ängste. Es ist nicht so einfach, sich in New York alt zu füh-

len.

Eine andere verbreitete Anrede lautet »Miss«. Guten
Morgen, Miss. Entschuldigen Sie, Miss. Man wird »Miss«

genannt, ganz gleich, ob man eine zehnjährige Zahnspan-
genträgerin ist oder achtzig und am Stock geht. Der

Sprachgebrauch der New Yorker ist geprägt von ewiger Ju-

gendlichkeit. Frauen jeden Alters können von ihrem »Boy-
friend« sprechen. Man sollte meinen, dieser Begriff sei
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nur für Teenager angemessen. Aber nicht in New York. Da

kann man selbst als Sechzigjährige, Siebzigjährige oder

Achtzigjährige zu Dates gehen.
Mein Mann und ich saßen im Cupping Room Café, ei-

nem sehr alten und unspektakulären Restaurant in SoHo.
Mir war nicht wohl. Mein Arzt hatte mir gesagt, ich müsse

eine Ultraschalluntersuchung meiner Nierenarterien vor-

nehmen lassen. Er hegte die Befürchtung, eine der Arte-
rien habe sich verengt. Ich hatte bis dahin nicht gewusst,

dass ich Nierenarterien besitze. Ich versuche, nicht zu viel
an meinen Körper zu denken und daran, wie viele Teile

unseres Körpers harmonisch und symmetrisch arbeiten

müssen, damit wir funktionsfähig sind. Die potenzielle
Verengung meiner neu entdeckten Nierenarterien hatte

mich sehr beunruhigt.
Als wir uns gesetzt hatten, sah ich mich um undmerkte,

dass etwas nicht stimmte. Die Gäste sahen anders aus als
die übliche Kundschaft. Das waren sie auch nicht. Der

Kellner sagte mir, es seien Teilnehmer eines Speeddating-

Dinners. Ein Speeddating-Dinner! Ich war neugierig, ließ
meinen Mann sitzen und näherte mich dem Zentrum des

Geschehens. Jeder der Speeddating-Gäste verbrachte sechs
Minuten mit einem Gast des anderen Geschlechts. Nach

sechs Minuten musste man den Partner wechseln.

Ich war völlig gebannt. Alle Frauen hatten sich schick
gemacht. Man konnte sehen, wie viel Mühe sie sich gege-

ben hatten. Die Männer nicht. Sie wussten, dass es nicht
nötig war. Sie wussten, dass sie begehrenswert waren, so-

lange sie noch schnaufen konnten. Ich beobachtete die
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Frauen, die sich bemühten, und war vom Beobachten so

absorbiert, dass der Mann, der das Speeddating-Dinner

veranstaltete, zu mir herkam und mich fragte, ob ich an
einem Speeddating-Dinner interessiert sei. Es gebe, sagte

er, Speeddating-Veranstaltungen für alle Altersgruppen.
Und die Erfolgsquote sei ziemlich hoch, fügte er hinzu.

Es ist wirklich nicht einfach, sich alt vorzukommen

oder sich über Nierenarterien Sorgen zu machen, wenn
man gerade zu einem Speeddating-Dinner eingeladen wur-

de.
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Früher war mehr Rock ’n’ Roll

Ein unscheinbares Café in der th Street. Am Nebentisch

spricht ein Mann um die dreißig in ernsthaftem Ton über
Cher. Ich freuemich, dass Leute noch immer ernsthaft über

Cher sprechen. Ende der sechziger Jahre, als ich Rockjour-
nalistin war, habe ich sie mehrmals interviewt. Ihr Kön-

nen und ihre Fähigkeiten machen mich fast ein bisschen

stolz. »Cher ist dreiundneunzig«, sagt derMann zu der jun-
gen Frau, die wie gebannt an seinen Lippen hängt. Sie

wirkt beeindruckt. »Cher ist dreiundneunzig und hat noch
einen dichten Haarschopf«, sagt er. Ich funkle ihn zornig

an. Er schenkt mir keine Beachtung. Cher und ich sind

gleichaltrig.Weder sie noch ich sind dreiundneunzig.
Ich fühle mich stellvertretend gekränkt. Das Älterwer-

den ist unerquicklich genug, auch ohne in meinem Alter
für eine Dreiundneunzigjährige gehalten zu werden. Neu-

lich empfahl mir eine Freundin, nie mit Brille in den Spie-

gel zu sehen. Ich habe mir verkniffen, ihr zu sagen, dass
ich ohne Brille nicht sehr viel sehen kann. Sie hat es sicher

gut gemeint. Ich runzle inzwischen die Stirn, wenn ich in
den Spiegel sehe. Aber das habe ich wahrscheinlich schon

mein Lebtag getan.

Das Älterwerden macht mir mehr zu schaffen, als ich
mir eingestehen mag. Im Supermarkt marschiere ich an
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denwachsendenRegalenmit Inkontinenzwindeln so schnell

vorbei, als befürchtete ich, meine Blase könnte aus eigenen

Stücken zu lecken beginnen, sollte ich stehen bleiben oder
einer Packung Inkontinenzwindeln zu nahe kommen.

Ich verlasse das Café. Ich habe einen Routinetermin bei
meinem Dermatologen. Ich versuche, alle Gedanken dar-

an zu verscheuchen, dass Cher oder ich dreiundneunzig

Jahre alt wären.
Bei meinem Dermatologen stehe ich fast nackt da,wäh-

rend er meinen Körper sorgfältig begutachtet. Er trägt
eine Vergrößerungsbrille, die aussieht, als könnte der Arzt

mit ihr durch mehrere Hautschichten direkt Leber oder

Lunge betrachten.
Er beendet seine Untersuchung, tritt zurück und sagt:

»Sie sind in bester Form.« Ich sehe ihn an. »Kein Mensch,
der bei Trost ist, könnte mich ansehen und so etwas sa-

gen«, sage ich. Das ist wahr. Alles an meinem Körper ist
abgesackt und schlaffer als früher. Der Arzt lacht. Ich be-

greife, dass er als Dermatologe gesprochen hat. Er wollte

nur sagen, dass er keine bösartigen Hautveränderungen
entdeckt hat.

Da wir in New York sind,wohnt mein Dermatologe im
selben Haus wie Keith Richards. Er hat mir erzählt, dass er

Keith – er nennt ihn Keith, als handelte es sich um irgend-

einen Keith Brown oder Keith Smith – ein Exemplar mei-
nes Romans »Lola Bensky« geschenkt hat. »Lola Bensky«

basiert mehr oder weniger auf meinen Erfahrungen als
sehr, sehr junge Rockjournalistin.

Mein Mann ist Maler. Er liebt die Rolling Stones. Er
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hört ihre Musik beim Malen in seinem Atelier. Die Laut-

stärke dreht er bis zum Gehtnichtmehr auf. Ich gebe mir

größte Mühe, keinen Ton zu hören – mit Ausnahme der
Stelle, an der Keith Richards auf demAlbum »SomeGirls«

Folgendes singt: »After all is said and done / Gotta move
while it’s still fun.«

Diese Stelle geht mir nicht aus dem Kopf.
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U-Bahn, Sex und Dreiräder

Es ist früh amMorgen und Rushhour. MeinMann und ich

sitzen im F-Train, in der U-Bahn-Linie, die an der Lower
East Side hält, wo wir neuerdings wohnen. Im Waggon

drängen sich die Passagiere wie die Sardinen.Und niemand
bietetmir einen Sitzplatz an. Nicht ausmangelnderHöflich-

keit. New Yorker sind alles in allem nicht unhöflich. Sie

sind einfach der Ansicht, dass jeder New Yorker in der La-
ge sein muss, sich wie jeder andere New Yorker zu verhal-

ten.Und dazu gehört, dassman in der U-Bahn steht. Diese
Einstellung gefällt mir eigentlich, nur dann nicht,wenn ich

für einen Sitzplatz alles geben würde.

Wir müssen in fünfundzwanzig Minuten in der Upper
East Side sein und unterwegs auch noch umsteigen. Mein

Mann glaubt zu wissen, an welcher Station wir umsteigen
müssen. Ich würde gern jemanden fragen. Mein Mann

nicht. Er kann es nicht leiden, sich bei anderen nach etwas

zu erkundigen.Warum? Ich weiß es nicht. Ich frage eine
Frau, die neben mir steht, nach der richtigen Haltestelle.

Und siehe da, mein Mann hatte recht mit der Station.
Die Frau hat einen leichten russischen Akzent. Sie ist etwa

Mitte fünfzig und trägt einen aparten Mantel. »Sind Sie

Russin?«, frage ich.
»Russische Jüdin«, sagt sie.
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»Polnische Jüdin«, erwidere ich.

Ich muss über mich selbst staunen. Ich spreche fast nie

Fremde an. Aber binnen Minuten finden wir heraus, dass
wir fast Nachbarn sind. Sie sagt, sie heiße Galina.

Das erschreckt mich ein bisschen. Den Namen Galina
habe ich in meinem Buch »Immer noch New York« als Al-

ter Ego für meine russische Fußpflegerin verwendet, die

ich mit der Aussage zitiert habe, sie möge Sex nicht. Die
wenigsten Frauen,vor allem verheiratete Frauen, erzählen

einem, dass sie Sex nicht mögen. Meine russische Fußpfle-
gerin beharrte felsenfest darauf, dass sie Sex nicht mag.

Jetzt habe ich Schuldgefühle, als hätte ich Galina mit die-

ser Aussage zitiert und nicht meine Fußpflegerin unter
Tarnnamen.

Kurz bevor ich umsteige, schreibe ich meinen Namen
und meine E-Mail-Adresse auf einen Papierschnipsel. Und

ihre E-Mail-Adresse auf einen anderen Papierschnipsel.
Das kommt mir sehr wagemutig vor.Wie etwas,was einem

leichter fällt, wenn man Teenager ist oder um die zwanzig

oder dreißig. Mit fast siebzig fällt es viel schwerer, neue
Freundschaften zu schließen. Ich meine, enge Freund-

schaften. Freunde und Freundinnen, mit denen man über
alles sprechen kann.

Den ganzen Tag über denke ich immer wieder an Gali-

na. Am späten Nachmittag schicke ich ihr eine Mail. Sie
antwortet gleich. Wir verabreden uns zum Abendessen

in der kommenden Woche.
Sie schreibt, dass sie und ihr Mann am East River Rad

fahren. Sie fährt ein Dreirad. Dreirad? Seit Jahren spiele
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ich mit dem Gedanken, mir eins zu kaufen. Die Befürch-

tung, damit idiotisch auszusehen, hat mich bislang davon

abgehalten. Galina schickt ein Foto von ihremDreirad. Sie
schreibt, wir könnten zusammen den East River entlang-

fahren.
Ich gehe ins Internet und finde das Dreirad. Ein Sonder-

angebot. Ich bestelle es.
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Alt sind nur die anderen

Ein Besuch im Apple Store in SoHo. Der Laden war sehr

voll. Es war sieben Uhr abends. Die Leute standen Schlan-
ge und warteten darauf, dass ein Apple-Mitarbeiter ihnen

half, ihre Probleme mit ihrem MacBook, ihrem iPad oder
ihrem iPhone zu lösen. Ich zuckte zusammen, als ichmerk-

te, dass ich die älteste Kundin im Laden war. Ich bin nicht

neunundneunzig. Bis vor wenigen Wochen war ich noch
keine siebzig. Zwei Apple-Mitarbeiter kamen auf mich

zu. Zwei junge Männer. Offenbar hatte ein Blick auf mich
genügt, um ihnen klarzumachen, dass sie zu zweit sein

mussten, um mir zu helfen.

Ich brauchte Hilfe, um mein neues iPad einzurichten.
Ich musste sichergehen, dass alle Daten von meinem alten

iPad auf mein neues übertragen wurden. Die beiden jun-
gen Männer setzten mich auf eine Bank und erteilten

mir einfache Anweisungen für den Einstieg.

»Sehr gut«, sagten sie, nachdem ich den ersten unkom-
plizierten Schritt getan hatte. »Sehr gut.« Sie sagten das in

dem Ton, in dem man mit einer Dreijährigen sprechen
würde. »Wirklich sehr gut«, wiederholten sie unisono bei

allen weiteren Schritten.

Ich hatte den Eindruck, als würden andere Kunden
mich unfreundlich beäugen und sich fragen, warum ich
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zwei Apple-Mitarbeiter in Beschlag nahm. Das Setup war

fast beendet, als einer der beiden sich entschuldigte. Er

klang gequält. Als wäre er ein Herzchirurg, der mitten in
einer komplizierten Operation den OP verlässt. Doch sei-

ne Verlobte hatte Geburtstag. »Sie machen alles sehr gut«,
sagte er zum Abschied.

Zu guter Letzt war mein neues iPad eingerichtet. »Gute

Arbeit«, sagte der andere Mitarbeiter. »Es war mir ein Ver-
gnügen, Ihnen zu helfen«, fügte er hinzu. Mittlerweile

kam ich mir vor wie ein Überbleibsel aus dem Paläolithi-
kum. Auf dem Heimweg ging ich doppelt so schnell wie

sonst, als wollte ich mir beweisen, dass ich noch kein Fall

fürs Altersheim war.
Ich komme mir nicht alt vor. Es fällt mir schwer, mich

alt zu fühlen.Vor Kurzem wurde ich siebzig, und mir ist
nicht ganz klar, wie ich in einer solchen Blitzgeschwindig-

keit dieses Alter erreichen konnte. Alles in allem kommt
mein Alter mir sehr unbestimmt vor.

Am nächsten Tag war ich inMidtown an der Lexington

Avenue. Ich wartete auf den Hampton Jitney, einen Fern-
bus, der zwischen Manhattan und South Fork und North

Fork von Long Island verkehrt.
Die Hamptons auf South Fork sind Wohnsitz vieler Be-

rühmtheiten und Jachtbesitzer. North Fork ist ländlicher

und in meinen Augen attraktiver. Der North-Fork-Jitney
verspätete sich. Ich rief das Busunternehmen an. »Wo bleibt

der Bus?«, fragte ich. »Es regnet, und mehrere ältere Leute
warten auf den Bus.« Ich erfuhr, dass der Bus in zehn Mi-

nuten kommen werde. Und plötzlich dämmerte mir, dass
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