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Juni 1952, die kleine Annie ist 12 Jahre alt. Eines Sonntagnach-
mittags geschieht etwas Entsetzliches – ohnmächtig muss sie mit- 
erleben, wie der Vater die Mutter umzubringen versucht. Nach 
kurzer Zeit beruhigt sich der Vater, und Annie bemüht sich, den 
Eklat zu vergessen. Bis sie, nahezu ein halbes Jahrhundert später, 
auf ein altes Foto stößt, das eine Flut von Erinnerungen auslöst. 
Aber was genau ist damals geschehen? Und wie ist es dazu gekom- 
men?

Je tiefer Annie in dieses entscheidende Jahr eintaucht, umso 
deutlicher wird ihr die Spannung, in der die Eltern lebten, zwi-
schen dem Wunsch nach sozialem Aufstieg und dem demüti-
genden Rückfall in die alten Verhältnisse.

Annie Ernaux, geboren 1940, bezeichnet sich als »Ethnologin 
ihrer selbst«. Sie ist eine der bedeutendsten französischsprachi-
gen Schriftstellerinnen unserer Zeit, ihre zwanzig Bücher sind 
von Kritik und Publikum gleichermaßen gefeiert worden.

Sonja Finck, geboren 1978 in Moers, studierte Literaturüberset-
zen in Düsseldorf. Inzwischen lebt sie als literarische Überset-
zerin in Berlin und Gatineau (Kanada).

Zuletzt sind von Annie Ernaux im suhrkamp taschenbuch erschie- 
nen: Die Jahre (st 4968), Erinnerung eines Mädchens (st 5022), 
Der Platz (st 5108) und Eine Frau (st 5138).
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Die Scham



Für Philippe V.



Sprache ist nicht Wahrheit,
sondern reflektiert unser Dasein in der Welt.

Paul Auster





An einem Junisonntag am frühen Nachmittag wollte
mein Vater meine Mutter umbringen. Ich war wie im-
mer zur Messe um Viertel vor zwölf gegangen.Wahr-
scheinlich hatte ich Kuchen mitgebracht, vom Bäcker
imEinkaufszentrum, einerGruppe vonnach demKrieg
errichteten Gebäuden, ein Provisorium bis zum Ende
des Wiederaufbaus. Zu Hause tauschte ich mein Sonn-
tagskleid gegen ein anderes aus, das sich leichter wa-
schen ließ. Nachdem alle Kunden und Gäste gegangen
und am Lebensmittelgeschäft die Fensterläden ange-
bracht worden waren, aßen wir zu Mittag, vermutlich
lief das Radio, denn um diese Uhrzeit kam jeden Sonn-
tag eine Unterhaltungssendung, Le tribunal, mit Yves
Deniaud in der Rolle eines Lampenwärters, der ständig
für die lächerlichstenVergehen vorGericht gestellt und
von einem Richter mit bebender Stimme zu absurden
Strafen verurteilt wird. Meine Mutter hatte schlechte
Laune. Der Streit, den sie mit meinem Vater anfing, so-
bald sie amTisch saß, dauerte die ganzeMahlzeit. Nach-
dem sie das Geschirr abgeräumt und das Wachstuch
abgewischt hatte, machte sie meinem Vater weiter Vor-
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würfe, während sie in der winzigen Küche – ein-
gezwängt zwischen Kneipe, Laden und Treppe zum
ersten Stock – hin- und herlief, wie immer, wenn sie
verärgert war. Mein Vater saß am Tisch, sah zum Fens-
ter und antwortete nicht. Mit einem Mal begann er
krampfartig zu zittern und zu keuchen. Er stand auf,
und ich sah, wie er meine Mutter packte, sie in die
Kneipe schleifte und mit rauer, fremder Stimme schrie.
Ich floh in den ersten Stock und warf mich auf mein
Bett, presste den Kopf ins Kissen. Dann hörte ich mei-
ne Mutter brüllen: »Tochter!« Ihre Stimme kam aus
der Vorratskammer neben der Kneipe. Ich rannte die
Treppe hinunter und rief, so laut ich konnte, um Hilfe.
In der schlecht beleuchteten Vorratskammer hatte
mein Vater meine Mutter mit der einen Hand an der
Schulter oder am Hals gepackt. In der anderen hielt
er das Beil, das er aus dem Klotz gerissen hatte. Ab
hier erinnere ich mich nur noch an Tränen und Ge-
schrei. Dann sind wir alle drei wieder in der Küche.
Mein Vater sitzt am Fenster, meine Mutter steht am
Herd, ich sitze unten auf der Treppe. Ich kann nicht
aufhören zu weinen. Mein Vater war noch nicht wie-
der normal, seine Hände zitterten und er hatte wei-
ter diese fremde Stimme. Er wiederholte mehrmals:
»Warum weinst du, dir habe ich doch nichts getan.«
Ich erinnere mich an einen Satz, den ich gesagt habe:
»Tu vas me faire gagner malheur«, du stürzt mich ins
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Unglück.*MeineMutter murmelte: »Komm, es ist vor-
bei.« Hinterher machten wir zu dritt eine Radtour aufs
Land. Nach unserer Rückkehr öffneten meine Eltern
wie jeden Sonntagabend die Kneipe.Wir haben nie wie-
der über den Vorfall gesprochen.
Es war der . Juni . Das erste präzise und ein-

deutige Datummeiner Kindheit. Davor gibt es nur auf-
einanderfolgende Tage und das Datum an der Schulta-
fel oder oben in meinem Heft.

Später habe ich zu einigen Männern gesagt: »Kurz vor
meinem zwölften Geburtstag wollte mein Vater meine
Mutter umbringen.« Wenn ich Lust hatte, diesen Satz
zu sagen, war das ein Zeichen, dass ich sehr verliebt
war. Alle verstummten, nachdem sie den Satz gehört
hatten. Ich merkte, dass ich einen Fehler gemacht hatte,
dass sie damit nicht umgehen konnten.

Ich schreibe die Szene zum erstenMal auf. Bisher schien
mir das unmöglich, selbst inmeinemTagebuch. Als wä-
re es etwas Verbotenes, wofür man bestraft wird.Viel-
leicht, indem man nie wieder schreiben kann. (Vorhin

* Im Französisch der Normandie bedeutet »gagner malheur«, dass
man durch ein schlimmes Erlebnis verrückt und seines Lebens nicht
mehr froh wird.





eine Art Erleichterung bei der Feststellung, dass ich
weiterschreibe wie vorher, dass nichts Schlimmes pas-
siert ist.) Mehr noch, seit ich es geschafft habe, davon
zu erzählen, habe ich den Eindruck, es handle sich
umeinenbanalenVorfall, umetwas, das in vielmehrFa-
milien vorkommt, als ich dachte. Vielleicht macht das
Erzählen, egal in welcher Form, jede beliebige Tat, sogar
die dramatischste, zu etwas Normalem. Aber weil ich
die Szene bisher inmir getragen habe wie ein Bild ohne
Wörter und Sätze, abgesehen von denen, die ich zumei-
nen Liebhabern gesagt habe, kommen mir die Worte,
mit denen ich sie hier beschrieben habe, fremd vor, bei-
nahe unpassend. Die Szene gehört jetzt anderen.

Bevor ich angefangen habe, dachte ich, ich könntemich
an jedes Detail erinnern. Dabei ist mir nur die Atmo-
sphäre im Gedächtnis geblieben, die Anordnung von
uns dreien in der Küche, einzelne Sätze. Ich weiß nicht
mehr, worum es in dem Streit ursprünglich ging, ob
meine Mutter noch ihre weiße Kittelschürze trug oder
ob sie sie schon für die Radtour ausgezogen hatte, was
es zu essen gab. Ich habe keine präzise Erinnerung an
den Sonntagvormittag, außer an unsere Gewohnheiten,
Messe, Bäcker etc. –obwohl ich oft,wie später bei ande-
ren Ereignissen, in Gedanken dorthin zurückgekehrt
sein muss, in die Zeit, als die Szene noch nicht stattge-
funden hatte. Sicher bin ich mir allerdings, dass ich das
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blaueKleidmit denweißenPunkten anhatte,weil ich in
den folgenden beiden Sommern, in denen ich es weiter
trug, jedes Mal, wenn ich es anzog, dachte: »Das ist das
Kleid von jenem Tag.« Sicher auch, wie dasWetter war,
Sonne,Wolken und Wind.

Danach lag dieser Sonntag wie ein Filter zwischen mir
und allem, was ich erlebte. Ich spielte, las, verhielt mich
wie immer, aber ich war nicht bei der Sache. Alles fühl-
te sich künstlich an. Ich hatte Schwierigkeiten, mir den
Schulstoff zu merken, obwohl ich ihn mir vorher nur
einmal hatte durchlesen müssen. Ein geschärftes Be-
wusstsein, auf nichts Konkretes gerichtet, ersetzte die
Unbekümmertheit der Schülerin, der immer alles leicht-
gefallen war.

Über die Szene war kein Urteil möglich. Mein Vater,
der mich liebte, hatte meine Mutter, die mich ebenfalls
liebte, töten wollen. DameineMutter religiöser war als
mein Vater, sich um das Geld kümmerte und zum
Elternsprechtag ging, fand ich es vermutlich selbstver-
ständlich, dass sie ihn genauso ausschimpfte wie mich.
Nirgends ein Vergehen oder ein Schuldiger. Ich musste
nur verhindern, dass mein Vater meine Mutter um-
brachte und ins Gefängnis kam.
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Mir scheint, ich hätte monatelang, vielleicht sogar jah-
relang, auf die Wiederholung der Szene gewartet, in
der Gewissheit, dass sie sich noch einmal ereignenwür-
de. Die Anwesenheit von Kunden oder Gästen beru-
higte mich, ich fürchtete die Momente, wenn wir allein
waren, abends und an den Sonntagnachmittagen. Ich
war alarmiert, sobald einer von beiden die Stimme er-
hob, und überwachte meinen Vater, seinen Gesichts-
ausdruck, seine Hände. In jedem plötzlichen Verstum-
men sah ich dasUnglück nahen. In der Schule fragte ich
mich, ob das Drama, wenn ich nach Hause käme, ge-
schehen sein würde.

Wennmeine Eltern durch ein Lächeln oder ein gemein-
sames Lachen, einen Scherz, zeigten, dass sie Zunei-
gung füreinander empfanden, fühlte ich mich in die
Zeit vor der Szene zurückversetzt. Die war nur ein »bö-
ser Traum«. Eine Stunde später wusste ich, dass dieser
Zuneigungsbeweis nur in dem Moment, in dem er er-
folgte, bedeutsam war und keine Garantie für die Zu-
kunft bot.

Damals lief im Radio häufig ein bizarres Lied, das vom
Ausbruch einer Schlägerei in einem Saloon handelte. Es
gab darin einen Moment der Stille, und eine Stimme
flüsterte: »Man konnte eine Stecknadel fallen hören«,
dann eine Explosion aus Geschrei und Satzfetzen. Je-
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des Mal packte mich die Angst. Eines Tages zeigte mir
mein Onkel einen Krimi, den er gerade las: »Was wür-
dest du sagen, wennman deinemVater einenMord vor-
werfenwürde, obwohl er unschuldig ist?« Ich erstarrte.
Überall begegnete ich einem Drama, das nicht stattge-
funden hatte.

Die Szene hat sich nie wiederholt. Mein Vater starb
fünfzehn Jahre später, ebenfalls an einem Junisonn-
tag.

Erst jetzt fällt mir ein: Vielleicht haben meine Eltern
miteinander über die Szene dieses Sonntags, über die
Tat meines Vaters geredet, eine Erklärung oder eine
Entschuldigung gefunden und beschlossen, das Ganze
zu vergessen. Zum Beispiel eines Nachts, nachdem sie
miteinander geschlafen hatten. Dieser Gedanke, wie al-
le, die man nicht in der Situation selbst hat, kommt zu
spät. Er bringt mir nichts mehr, allerdings kann ich
durch seine Abwesenheit den wortlosen Schrecken er-
messen, den dieser Sonntag für mich bedeutet hat.

ImAugust übernachtete eine englische Familie amRand
einer einsamen Straße in Südfrankreich. Am Morgen
fandman sie ermordet, den Vater, Sir Jack Drummond,
seine Frau, Lady Ann, und ihre Tochter Elizabeth. Der
nächstgelegene Bauernhof gehörte einer Familie italie-
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nischerHerkunft, denDominicis, und zunächst wurde
einer der Söhne, Gustave, der drei Morde beschuldigt.
Die Dominicis sprachen schlecht Französisch, vermut-
lich weniger gut als die Drummonds. Ich beherrschte
damals nur einen Satz auf Englisch und Italienisch, »do
not lean outside« und »è pericoloso sporgersi«, weil das
im Zug unter »Nicht aus dem Fenster lehnen« stand.
Man fand es merkwürdig, dass wohlhabende Leute lie-
ber unter freiemHimmel übernachteten statt imHotel.
Ich stellte mir vor, ich läge tot nebenmeinen Eltern am
Straßenrand.

Aus jenem Jahr bleiben mir zwei Fotos. Auf einem bin
ich als Kommunionkind zu sehen. Es ist eine »künstle-
rische Fotografie«, ein schwarzweißes Bild, eingeklebt
in einenmitOrnamentenverzierten, aufklappbarenKar-
ton, darüber ein halbtransparentes Papier. Auf der In-
nenseite die Unterschrift des Fotografen. Man sieht ein
Mädchen mit vollem, glattem Gesicht, hervorstehen-
den Wangenknochen, einer runden Nase mit großen
Nasenlöchern. Eine Brille mit breitem, hellem Gestell,
das bis zur Mitte der Wangenknochen reicht. Die Au-
genblicken eindringlich in dieKamera.Das kurze, dau-
ergewellte Haar ragt vorne und hinten aus der Haube,
an der ein loser, mit einemBand unter demKinn festge-
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bundener Schleier hängt. Ein angedeutetes Lächeln.Das
Gesicht eines ernsten Mädchens, das mit Dauerwelle
und Brille älter aussieht. Es kniet in einem Betstuhl,
die Ellbogen auf dem Polster, die breiten Hände unter
der Wange aneinandergelegt, ein Ring am linken klei-
nen Finger, um sie herum ein Rosenkranz, der auf das
Messbuch fällt, die Handschuhe auf dem Betstuhl. In
demMusselinkleid, dessen Gürtel genauso lose verkno-
tet ist wie die Haube, eine formlose, verschwommen
wirkende Silhouette. Der Eindruck, dass sich unter die-
semAufzug einer kleinenNonne kein Körper verbirgt,
weil ich ihn mir nicht vorstellen und ihn noch weniger
spüren kann, so wie ich meinen Körper jetzt spüre. Er-
staunen bei dem Gedanken, dass es trotzdem ein und
derselbe ist.

Das Foto stammt vom . Juni . Es wurde nicht bei
meinerErstkommunion  aufgenommen, sondern –
ich weiß nicht mehr, aus welchem Grund – bei der Fir-
mung ein Jahr später, bei der die Zeremonie im selben
Kostüm wiederholt wurde.

Auf dem zweiten Bild, einem kleinen, rechteckigen Fo-
to, stehe ich neben meinem Vater vor einer Mauer, die
mit Blumen in Tonkrügen dekoriert ist. Wir sind in
Biarritz, während einer Gruppenreise nach Lourdes
Ende August , wahrscheinlich auf der Promenade
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am Meer, das man nicht sieht. Ich dürfte nicht größer
als einen Meter sechzig sein, denn mein Kopf reicht
ein kleines Stück über die Schulter meines Vaters, und
er war einen Meter dreiundsiebzig groß. In den drei
Monaten ist mein Haar gewachsen, es bildet eine Art
Lockenkrone, zurückgehalten von einem Haarband.
Das Foto ist verschwommen, es wurde mit der würfel-
förmigen Kamera aufgenommen, die meine Eltern vor
demKrieg auf einem Jahrmarkt gewonnen hatten.Mein
Gesicht und meine Brille sind schlecht zu erkennen,
aber man sieht ein breites Lächeln. Ich trage einen wei-
ßen Rock und eine weiße Bluse, meine Uniform vom
Fest der Jugend der christlichen Schulen. Darüber ein
Jackett, dessen Ärmel leer herabhängen. Auf diesem
Bild wirke ich schlank, flach, wegen des taillierten, aus-
gestellten Rocks. In den Kleidern sehe ich aus wie eine
kleine Frau. Mein Vater trägt eine dunkle Anzugjacke,
weißes Hemd und helle Hose, schwarze Krawatte. Er
lächelt kaum, er hat denselben ängstlichenGesichtsaus-
druck wie auf allen Fotos.Wahrscheinlich habe ich die-
ses Foto aufbewahrt, weil wir darauf, anders als sonst,
wie etwas aussahen, das wir nicht waren, feine Leute,
Feriengäste. Auf keinem der beiden Fotos sind meine
Lippen beim Lächeln geöffnet, wegen meiner schlech-
ten, schiefen Zähne.
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Ich betrachte die Fotos, bis mir jeder Gedanke abhan-
denkommt, als könnte ich, wenn ich nur lange genug
draufstarre, in denKörper und denKopf desMädchens
eindringen, das eines Tages dort gewesen ist, auf dem
Betstuhl des Fotografen, in Biarritz mit seinem Vater.
Wenn ich das Mädchen nie zuvor gesehen hätte, wenn
manmir die Fotos zum erstenMal zeigenwürde, könn-
te ich nicht glauben, dass es sich ummich handelt. (Ge-
wissheit, »das bin ich«,Unfähigkeit, mich wiederzuer-
kennen, »das bin nicht ich«.)

Knapp drei Monate liegen also zwischen beiden Fotos.
Das erste stammt von Anfang Juni, das zweite von En-
de August. Auch wenn sie sich in Format und Qualität
zu sehr unterscheiden, um einen Hinweis auf eine Ver-
änderungmeiner Silhouette undmeinesGesichts zu ge-
ben, habe ich das Gefühl, dass es sich um zwei Meilen-
steine handelt, einer, die Kommunion, beschließt die
Kindheit, der andere läutet die Zeit ein, in der ich mich
ununterbrochen schämen würde. Vielleicht handelt es
sich auch bloß um das Bedürfnis, aus der Dauer jenes
Sommers einen präzisen Zeitraum herauszunehmen, so
wie es eine Historikerin tun würde. (»Jener Sommer«
oder »der Sommer, in dem ich zwölf Jahre alt war« zu
sagen, verklärt diese Zeit zu etwas Romanhaftem, da-
bei war sie für mich damals nicht romanhafter, als es
jetzt der Sommer  ist, bei dem ichmir auch nicht vor-
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