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Juni 1952, die kleine Annie ist 12 Jahre alt. Eines Sonntagnach-
mittags geschieht etwas Entsetzliches — ohnmachtig muss sie mit-
erleben, wie der Vater die Mutter umzubringen versucht. Nach
kurzer Zeit beruhigt sich der Vater, und Annie bemiiht sich, den
Eklat zu vergessen. Bis sie, nahezu ein halbes Jahrhundert spater,
auf ein altes Foto stof3t, das eine Flut von Erinnerungen auslost.
Aber was genau ist damals geschehen? Und wie ist es dazu gekom-
men?

Je tiefer Annie in dieses entscheidende Jahr eintaucht, umso
deutlicher wird ihr die Spannung, in der die Eltern lebten, zwi-
schen dem Wunsch nach sozialem Aufstieg und dem demdtiti-
genden Riickfall in die alten Verhaltnisse.

Annie Ernaux, geboren 1940, bezeichnet sich als »Ethnologin
ihrer selbst«. Sie ist eine der bedeutendsten franzdsischsprachi-
gen Schriftstellerinnen unserer Zeit, ihre zwanzig Biicher sind
von Kritik und Publikum gleichermaflen gefeiert worden.

Sonja Finck, geboren 1978 in Moers, studierte Literaturiiberset-
zen in Disseldorf. Inzwischen lebt sie als literarische Uberset-
zerin in Berlin und Gatineau (Kanada).

Zuletztsind von Annie Ernaux im suhrkamp taschenbuch erschie-
nen: Die Jahre (st 4968), Erinnerung eines Mdadchens (st 5022),
Der Platz (st s108) und Eine Frau (st 5138).
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Die Scham



Fur Philippe V.



Sprache ist nicht Wahrheit,
sondern reflektiert unser Dasein in der Welt.
Paul Auster






An einem Junisonntag am frihen Nachmittag wollte
mein Vater meine Mutter umbringen. Ich war wie im-
mer zur Messe um Viertel vor zwdlf gegangen. Wahr-
scheinlich hatte ich Kuchen mitgebracht, vom Bicker
im Einkaufszentrum, einer Gruppe von nach dem Krieg
errichteten Gebauden, ein Provisorium bis zum Ende
des Wiederaufbaus. Zu Hause tauschte ich mein Sonn-
tagskleid gegen ein anderes aus, das sich leichter wa-
schen liel. Nachdem alle Kunden und Giste gegangen
und am Lebensmittelgeschift die Fensterliden ange-
bracht worden waren, alen wir zu Mittag, vermutlich
lief das Radio, denn um diese Uhrzeit kam jeden Sonn-
tag eine Unterhaltungssendung, Le tribunal, mit Yves
Deniaud in der Rolle eines Lampenwirters, der stindig
fiir die licherlichsten Vergehen vor Gericht gestellt und
von einem Richter mit bebender Stimme zu absurden
Strafen verurteilt wird. Meine Mutter hatte schlechte
Laune. Der Streit, den sie mit meinem Vater anfing, so-
bald sie am Tisch saf}, dauerte die ganze Mahlzeit. Nach-
dem sie das Geschirr abgerdumt und das Wachstuch

abgewischt hatte, machte sie meinem Vater weiter Vor-



wirfe, wihrend sie in der winzigen Kiiche — ein-
gezwingt zwischen Kneipe, Laden und Treppe zum
ersten Stock — hin- und herlief, wie immer, wenn sie
verdrgert war. Mein Vater safy am Tisch, sah zum Fens-
ter und antwortete nicht. Mit einem Mal begann er
krampfartig zu zittern und zu keuchen. Er stand auf,
und ich sah, wie er meine Mutter packte, sie in die
Kneipe schleifte und mit rauer, fremder Stimme schrie.
Ich floh in den ersten Stock und warf mich auf mein
Bett, presste den Kopf ins Kissen. Dann horte ich mei-
ne Mutter briillen: »Tochter!« Thre Stimme kam aus
der Vorratskammer neben der Kneipe. Ich rannte die
Treppe hinunter und rief, so laut ich konnte, um Hilfe.
In der schlecht beleuchteten Vorratskammer hatte
mein Vater meine Mutter mit der einen Hand an der
Schulter oder am Hals gepackt. In der anderen hielt
er das Beil, das er aus dem Klotz gerissen hatte. Ab
hier erinnere ich mich nur noch an Trinen und Ge-
schrei. Dann sind wir alle drei wieder in der Kiiche.
Mein Vater sitzt am Fenster, meine Mutter steht am
Herd, ich sitze unten auf der Treppe. Ich kann nicht
aufhdren zu weinen. Mein Vater war noch nicht wie-
der normal, seine Hiande zitterten und er hatte wei-
ter diese fremde Stimme. Er wiederholte mehrmals:
»Warum weinst du, dir habe ich doch nichts getan.«
Ich erinnere mich an einen Satz, den ich gesagt habe:

»Tu vas me faire gagner malheur«, du stiirzt mich ins
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Ungliick.* Meine Mutter murmelte: »Komm, es ist vor-
bei.« Hinterher machten wir zu dritt eine Radtour aufs
Land. Nach unserer Riickkehr 6ffneten meine Eltern
wie jeden Sonntagabend die Kneipe. Wir haben nie wie-
der tiber den Vorfall gesprochen.

Es war der 15. Juni 1952. Das erste prizise und ein-
deutige Datum meiner Kindheit. Davor gibt es nur auf-
einanderfolgende Tage und das Datum an der Schulta-

fel oder oben in meinem Heft.

Spater habe ich zu einigen Minnern gesagt: »Kurz vor
meinem zwolften Geburtstag wollte mein Vater meine
Mutter umbringen.« Wenn ich Lust hatte, diesen Satz
zu sagen, war das ein Zeichen, dass ich sehr verliebt
war. Alle verstummten, nachdem sie den Satz gehort
hatten. Ich merkte, dass ich einen Fehler gemacht hatte,

dass sie damit nicht umgehen konnten.

Ich schreibe die Szene zum ersten Mal auf. Bisher schien
mir das unmoglich, selbst in meinem Tagebuch. Als wi-
re es etwas Verbotenes, wofiir man bestraft wird. Viel-

leicht, indem man nie wieder schreiben kann. (Vorhin

* Im Franzosisch der Normandie bedeutet »gagner malbeur«, dass
man durch ein schlimmes Erlebnis verriickt und seines Lebens nicht
mehr froh wird.
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eine Art Erleichterung bei der Feststellung, dass ich
weiterschreibe wie vorher, dass nichts Schlimmes pas-
siert ist.) Mehr noch, seit ich es geschafft habe, davon
zu erzahlen, habe ich den Eindruck, es handle sich
um einen banalen Vorfall, um etwas, das in viel mehr Fa-
milien vorkommt, als ich dachte. Vielleicht macht das
Erzihlen, egal in welcher Form, jede beliebige Tat, sogar
die dramatischste, zu etwas Normalem. Aber weil ich
die Szene bisher in mir getragen habe wie ein Bild ohne
Worter und Sitze, abgesehen von denen, die ich zu mei-
nen Liebhabern gesagt habe, kommen mir die Worte,
mit denen ich sie hier beschrieben habe, fremd vor, bei-

nahe unpassend. Die Szene gehort jetzt anderen.

Bevorich angefangen habe, dachte ich, ich kénnte mich
an jedes Detail erinnern. Dabei ist mir nur die Atmo-
sphire im Gedichtnis geblieben, die Anordnung von
uns dreien in der Kiiche, einzelne Sitze. Ich weifd nicht
mehr, worum es in dem Streit urspriinglich ging, ob
meine Mutter noch ihre weifle Kittelschiirze trug oder
ob sie sie schon fir die Radtour ausgezogen hatte, was
es zu essen gab. Ich habe keine prizise Erinnerung an
den Sonntagvormittag, auler an unsere Gewohnheiten,
Messe, Bicker etc. — obwohl ich oft, wie spater bei ande-
ren Ereignissen, in Gedanken dorthin zuriickgekehrt
sein muss, in die Zeit, als die Szene noch nicht stattge-

funden hatte. Sicher bin ich mir allerdings, dass ich das
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blaue Kleid mit den weiflen Punkten anhatte, weil ich in
den folgenden beiden Sommern, in denen ich es weiter
trug, jedes Mal, wenn ich es anzog, dachte: »Das ist das

Kleid von jenem Tag.« Sicher auch, wie das Wetter war,
Sonne, Wolken und Wind.

Danach lag dieser Sonntag wie ein Filter zwischen mir
und allem, was ich erlebte. Ich spielte, las, verhielt mich
wie immer, aber ich war nicht bei der Sache. Alles fiihl-
te sich kiinstlich an. Ich hatte Schwierigkeiten, mir den
Schulstoff zu merken, obwohl ich ithn mir vorher nur
einmal hatte durchlesen miissen. Ein geschirftes Be-
wusstsein, auf nichts Konkretes gerichtet, ersetzte die
Unbekimmertheit der Schiilerin, der immer alles leicht-

gefallen war.

Uber die Szene war kein Urteil moglich. Mein Vater,
der mich liebte, hatte meine Mutter, die mich ebenfalls
liebte, toten wollen. Da meine Mutter religiéser war als
mein Vater, sich um das Geld kimmerte und zum
Elternsprechtag ging, fand ich es vermutlich selbstver-
stindlich, dass sie ihn genauso ausschimpfte wie mich.
Nirgends ein Vergehen oder ein Schuldiger. Ich musste
nur verhindern, dass mein Vater meine Mutter um-

brachte und ins Getingnis kam.
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Mir scheint, ich hitte monatelang, vielleicht sogar jah-
relang, auf die Wiederholung der Szene gewartet, in
der Gewissheit, dass sie sich noch einmal ereignen wiir-
de. Die Anwesenheit von Kunden oder Gisten beru-
higte mich, ich fiirchtete die Momente, wenn wir allein
waren, abends und an den Sonntagnachmittagen. Ich
war alarmiert, sobald einer von beiden die Stimme er-
hob, und uberwachte meinen Vater, seinen Gesichts-
ausdruck, seine Hiande. In jedem plotzlichen Verstum-
men sah ich das Ungliick nahen. In der Schule fragte ich
mich, ob das Drama, wenn ich nach Hause kime, ge-

schehen sein wiirde.

Wenn meine Eltern durch ein Licheln oder ein gemein-
sames Lachen, einen Scherz, zeigten, dass sie Zunei-
gung flreinander empfanden, fiihlte ich mich in die
Zeit vor der Szene zuriickversetzt. Die war nur ein »bo-
ser Traum«. Eine Stunde spiter wusste ich, dass dieser
Zuneigungsbeweis nur in dem Moment, in dem er er-

folgte, bedeutsam war und keine Garantie fiir die Zu-

kunft bot.

Damals lief im Radio hiufig ein bizarres Lied, das vom
Ausbruch einer Schligerei in einem Saloon handelte. Es
gab darin einen Moment der Stille, und eine Stimme
fliisterte: »Man konnte eine Stecknadel fallen horenx,

dann eine Explosion aus Geschrei und Satzfetzen. Je-
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des Mal packte mich die Angst. Eines Tages zeigte mir
mein Onkel einen Krimi, den er gerade las: »Was wiir-
dest du sagen, wenn man deinem Vater einen Mord vor-
werfen wiirde, obwohl er unschuldig ist?« Ich erstarrte.
Uberall begegnete ich einem Drama, das nicht stattge-
funden hatte.

Die Szene hat sich nie wiederholt. Mein Vater starb
finfzehn Jahre spiter, ebenfalls an einem Junisonn-

tag.

Erst jetzt fillt mir ein: Vielleicht haben meine Eltern
miteinander Uiber die Szene dieses Sonntags, tiber die
Tat meines Vaters geredet, eine Erklirung oder eine
Entschuldigung gefunden und beschlossen, das Ganze
zu vergessen. Zum Beispiel eines Nachts, nachdem sie
miteinander geschlafen hatten. Dieser Gedanke, wie al-
le, die man nicht in der Situation selbst hat, kommt zu
spat. Er bringt mir nichts mehr, allerdings kann ich
durch seine Abwesenheit den wortlosen Schrecken er-

messen, den dieser Sonntag fiir mich bedeutet hat.

Im August ibernachtete eine englische Familie am Rand
einer einsamen Strafle in Stdfrankreich. Am Morgen
fand man sie ermordet, den Vater, Sir Jack Drummond,
seine Frau, Lady Ann, und ihre Tochter Elizabeth. Der

nichstgelegene Bauernhof gehorte einer Familie italie-
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nischer Herkunft, den Dominicis, und zunachst wurde
einer der Sohne, Gustave, der drei Morde beschuldigt.
Die Dominicis sprachen schlecht Franzosisch, vermut-
lich weniger gut als die Drummonds. Ich beherrschte
damals nur einen Satz auf Englisch und Italienisch, »do
not lean outside« und »é pericoloso sporgersi«, weil das
im Zug unter »Nicht aus dem Fenster lehnen« stand.
Man fand es merkwiirdig, dass wohlhabende Leute lie-
ber unter freiem Himmel iibernachteten statt im Hotel.
Ich stellte mir vor, ich lige tot neben meinen Eltern am

Straflenrand.

Aus jenem Jahr bleiben mir zwei Fotos. Auf einem bin
ich als Kommunionkind zu sehen. Es ist eine »kiinstle-
rische Fotografie«, ein schwarzweifles Bild, eingeklebt
in einen mit Ornamenten verzierten, aufklappbaren Kar-
ton, dartiber ein halbtransparentes Papier. Auf der In-
nenseite die Unterschrift des Fotografen. Man sieht ein
Midchen mit vollem, glattem Gesicht, hervorstehen-
den Wangenknochen, einer runden Nase mit groflen
Nasenlochern. Eine Brille mit breitem, hellem Gestell,
das bis zur Mitte der Wangenknochen reicht. Die Au-
gen blicken eindringlich in die Kamera. Das kurze, dau-
ergewellte Haar ragt vorne und hinten aus der Haube,

an der ein loser, mit einem Band unter dem Kinn festge-
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bundener Schleier hingt. Ein angedeutetes Licheln. Das
Gesicht eines ernsten Madchens, das mit Dauerwelle
und Brille ilter aussieht. Es kniet in einem Betstuhl,
die Ellbogen auf dem Polster, die breiten Hinde unter
der Wange aneinandergelegt, ein Ring am linken klei-
nen Finger, um sie herum ein Rosenkranz, der auf das
Messbuch fallt, die Handschuhe auf dem Betstuhl. In
dem Musselinkleid, dessen Giirtel genauso lose verkno-
tet 1st wie die Haube, eine formlose, verschwommen
wirkende Silhouette. Der Eindruck, dass sich unter die-
sem Aufzug einer kleinen Nonne kein Kérper verbirgt,
weil ich thn mir nicht vorstellen und ithn noch weniger
spuren kann, so wie ich meinen Korper jetzt spiire. Er-
staunen bei dem Gedanken, dass es trotzdem ein und
derselbe ist.

Das Foto stammt vom §. Juni 1952. Es wurde nicht bei
meiner Erstkommunion 1951 aufgenommen, sondern —
ich weifd nicht mehr, aus welchem Grund — be1 der Fir-
mung ein Jahr spiter, bei der die Zeremonie im selben

Kostim wiederholt wurde.

Auf dem zweiten Bild, einem kleinen, rechteckigen Fo-
to, stehe ich neben meinem Vater vor einer Mauer, die
mit Blumen in Tonkriigen dekoriert ist. Wir sind in
Biarritz, wihrend einer Gruppenreise nach Lourdes

Ende August 52, wahrscheinlich auf der Promenade
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am Meer, das man nicht sieht. Ich dirfte nicht grofler
als einen Meter sechzig sein, denn mein Kopf reicht
ein kleines Stuck uber die Schulter meines Vaters, und
er war einen Meter dreiundsiebzig grofi. In den drei
Monaten ist mein Haar gewachsen, es bildet eine Art
Lockenkrone, zurtickgehalten von einem Haarband.
Das Foto 1st verschwommen, es wurde mit der wiirfel-
formigen Kamera aufgenommen, die meine Eltern vor
dem Krieg auf einem Jahrmarkt gewonnen hatten. Mein
Gesicht und meine Brille sind schlecht zu erkennen,
aber man sieht ein breites Licheln. Ich trage einen wei-
flen Rock und eine weifle Bluse, meine Uniform vom
Fest der Jugend der christlichen Schulen. Dartiiber ein
Jackett, dessen Armel leer herabhingen. Auf diesem
Bild wirke ich schlank, flach, wegen des taillierten, aus-
gestellten Rocks. In den Kleidern sehe ich aus wie eine
kleine Frau. Mein Vater trigt eine dunkle Anzugjacke,
weifles Hemd und helle Hose, schwarze Krawatte. Er
lichelt kaum, er hat denselben dngstlichen Gesichtsaus-
druck wie auf allen Fotos. Wahrscheinlich habe ich die-
ses Foto aufbewahrt, weil wir darauf, anders als sonst,
wie etwas aussahen, das wir nicht waren, feine Leute,
Feriengiste. Auf keinem der beiden Fotos sind meine
Lippen beim Licheln gedffnet, wegen meiner schlech-

ten, schiefen Zihne.
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Ich betrachte die Fotos, bis mir jeder Gedanke abhan-
denkommt, als konnte ich, wenn ich nur lange genug
draufstarre, in den Korper und den Kopf des Midchens
eindringen, das eines Tages dort gewesen ist, auf dem
Betstuhl des Fotografen, in Biarritz mit seinem Vater.
Wenn ich das Midchen nie zuvor gesehen hitte, wenn
man mir die Fotos zum ersten Mal zeigen wiirde, konn-
te ich nicht glauben, dass es sich um mich handelt. (Ge-
wissheit, »das bin ich«, Unfdhigkeit, mich wiederzuer-

kennen, »das bin nicht ich«.)

Knapp drei Monate liegen also zwischen beiden Fotos.
Das erste stammt von Anfang Juni, das zweite von En-
de August. Auch wenn sie sich in Format und Qualitit
zu sehr unterscheiden, um einen Hinweis auf eine Ver-
anderung meiner Silhouette und meines Gesichts zu ge-
ben, habe ich das Gefihl, dass es sich um zwei Meilen-
steine handelt, einer, die Kommunion, beschlief}t die
Kindheit, der andere lautet die Zeit ein, in der ich mich
ununterbrochen schimen wiirde. Vielleicht handelt es
sich auch bloff um das Bediirfnis, aus der Dauer jenes
Sommers einen prazisen Zeitraum herauszunehmen, so
wie es eine Historikerin tun wiirde. (»Jener Sommer«
oder »der Sommer, in dem ich zwolf Jahre alt war« zu
sagen, verklirt diese Zeit zu etwas Romanhaftem, da-
bei war sie fiir mich damals nicht romanhafter, als es

jetzt der Sommer 95 ist, bei dem ich mir auch nicht vor-
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