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Zwei Jahre bevor mein Vater von zu Hause wegging, sag-
te er zu meiner Mutter, ich sei sehr hisslich. Der Satz wur-
de leise gesprochen, in der Wohnung, die sich meine
Eltern, frisch verheiratet, im Rione Alto, oben in San Gia-
como dei Capri, gekauft hatten. Alles — Neapels Orte, das
blaue Licht des eisigen Februars, jene Worte — ist geblie-
ben. Ich dagegen bin weggeglitten und gleite auch jetzt
noch weg, in diese Zeilen hinein, die mir eine Geschichte
geben wollen, wihrend sie eigentlich nichts sind, nichts
von mir, nichts, was wirklich begonnen oder wirklich
einen Abschluss gefunden hitte: nichts als ein Knauel,
von dem niemand weifS, nicht einmal, wer dies hier gerade
schreibt, ob es den passenden Faden einer Erzahlung ent-
halt oder nur ein verworrener Schmerz ohne Erlésung ist.
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Ich habe meinen Vater sehr geliebt, er war immer ein
freundlicher Mann. Seine feine Art passte gut zu seinem
Korper, der so schlank war, dass seine Kleidung stets eine
Nummer zu grof§ wirkte, das verlieh ihm in meinen Augen
eine unnachahmliche Eleganz. Er hatte feine Gesichtszuge
und nichts — weder die forschenden Augen mit den langen
Wimpern noch die tadellos geformte Nase oder die vol-



len Lippen — beeintrachtigte ihre Harmonie. Er sprach im-
mer frohlich mit mir, egal wie seine oder meine Laune
auch sein mochten, und er zog sich nie in sein Arbeitszim-
mer zurtick — er arbeitete unentwegt —, ohne mir nicht we-
nigstens ein Lacheln entlockt zu haben. Besonders meine
Haare gefielen ihm, aber ich konnte heute nicht mehr sa-
gen, wann er angefangen hatte sie zu bewundern, viel-
leicht schon, als ich zwei oder drei war. Wir fihrten in
meiner Kindheit gewiss Gesprache wie:

»Was fir schone Haare du hast, so fein und glianzend,
kann ich die haben?«

»Nein, das sind meine. «

»Ach, sei doch nicht so.«

»Wenn du willst, kann ich sie dir borgen.«

»Grofsartig, und dann geb ich sie dir nicht zurtck. «

»Du hast doch selber welche. «

»Die sind alle von dir.«

»Gar nicht, du lugst. «

»Sieh doch nach: Die waren einfach zu schon, da habe
ich sie dir geklaut.«

Ich sah nach, doch nur zum Spafs, ich wusste ja, dass er
sie mir niemals klauen wiirde. Und ich lachte, lachte viel,
mit ihm hatte ich mehr Spaf$ als mit meiner Mutter. Er
wollte immer etwas von mir haben, mal ein Ohr, mal die
Nase, mal das Kinn, er sagte, sie seien so perfekt, dass er
ohne sie nicht leben konne. Ich liebte diesen Ton, in einem
fort bewies er mir, wie unentbehrlich ich fiir ihn war.

Natiirlich war mein Vater nicht zu allen so. Manchmal,
wenn ihn etwas sehr aufregte, neigte er zu geschliffenen
Reden verbunden mit Gefithlsausbriichen. Bei anderen
Gelegenheiten war er kurzangebunden und beschriankte
sich auf knappe, duferst treffsichere Satze, die so scharf
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waren, dass niemand mehr widersprach. Diese zwei Viter
unterschieden sich erheblich von dem Vater, den ich liebte,
ich hatte ihre Existenz mit sieben oder acht Jahren ent-
deckt, als ich ithn mit Freunden und Bekannten diskutie-
ren horte, die manchmal zu sehr hitzigen Versammlungen
zu uns nach Hause kamen und iiber Probleme sprachen,
von denen ich nichts verstand. Fir gewohnlich blieb ich
bei meiner Mutter in der Kiiche und achtete nicht darauf,
wie ein paar Meter weiter gestritten wurde. Aber manch-
mal, wenn meine Mutter zu tun hatte und sich ebenfalls
in ihr Zimmer zuriickzog, blieb ich allein im Flur, ich spiel-
te oder las, meistens las ich wohl, denn auch mein Vater
las sehr viel, genauso wie meine Mutter, und ich wollte
gern so sein wie die beiden. Ich achtete nicht auf die Dis-
kussionen und unterbrach mein Spiel oder die Lektiire
nur, wenn es plotzlich still wurde und die fremden Stim-
men meines Vaters erklangen. Von dem Augenblick an hat-
te er das Sagen, und ich wartete auf das Ende der Versamm-
lung, um zu sehen, ob er wieder der Alte wurde, der mit
den freundlichen, herzlichen Umgangsformen.

An dem Abend, als er jenen Satz sagte, hatte er gerade
erfahren, dass es mit mir in der Schule nicht so gut lief.
Das war neu. Seit der ersten Klasse war ich immer sehr
gut gewesen, und erst in den letzten zwei Monaten hatte
ich angefangen nachzulassen. Meinen Eltern lag viel an
meinen schulischen Erfolgen, und vor allem meine Mutter
machte sich bei den ersten schlechten Zensuren Sorgen.

»Was ist denn los?«

»Keine Ahnung.«

»Du musst lernen. «

»Ich lerne doch.«

»Und?«
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»Manche Sachen merke ich mir und andere eben nicht.«

»Du musst so lange lernen, bis du dir alles merkst. «

Ich lernte, bis ich nicht mehr konnte, aber meine Leis-
tungen blieben enttauschend. Gerade an jenem Nachmit-
tag war meine Mutter in der Schule gewesen und sehr ar-
gerlich zurtickgekommen. Sie hatte mir keine Vorwiirfe
gemacht, meine Eltern machten mir nie Vorwiirfe. Sie hat-
te nur gesagt: Am unzufriedensten ist deine Mathematik-
lehrerin, aber sie hat gesagt, mit etwas gutem Willen kannst
du es schaffen. Dann war sie in die Kiiche gegangen, um
das Abendbrot zu machen, und mein Vater war nach Hau-
se gekommen. Von meinem Zimmer aus horte ich nur,
dass sie ihm kurz von den Klagen der Lehrer berichtete
und zu meiner Rechtfertigung meine beginnende Pubertat
ins Feld fihrte. Doch er unterbrach sie, und in einem Ton,
den er mir gegentiber nie verwendete — noch dazu im Dia-
lekt, der bei uns zu Hause tabu war —, entfuhr ihm das,
was er garantiert nicht hatte laut sagen wollen:

»Mit Pubertit hat das nichts zu tun. Sie kommt nun
ganz nach Vittoria.« Hatte er gewusst, dass ich ihn horte,
hatte er sicherlich nicht in dieser Art gesprochen, die ganz
anders war als unsere gewohnte, frohliche Unbeschwert-
heit. Die beiden glaubten, die Tiir zu meinem Zimmer wa-
re geschlossen, ich schloss sie immer, ihnen war nicht klar,
dass einer von ihnen sie offen gelassen hatte. So erfuhr ich
mit zwolf Jahren aus dem Munde meines Vaters, der sich
bemiihte, leise zu sprechen, dass ich nun wie seine Schwes-
ter wurde, eine Frau, die — das hatte ich von ihm gehort,
seit ich denken konnte — die Hasslichkeit und die Boshaf-
tigkeit in Person war. An dieser Stelle konnte man mir ent-
gegnen: Vielleicht tibertreibst du da ein bisschen, dein Va-
ter hat nie wortlich gesagt: Giovanna ist hadsslich. Stimmt,
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es war nicht seine Art, sich so brutal auszudriicken. Aber
ich war in einer sehr instabilen Phase. Seit fast einem Jahr
bekam ich meine Tage, meine Briiste waren viel zu auffal-
lig, und ich schamte mich dafir; ich hatte Angst, schlecht
zu riechen, wusch mich in einem fort, ging abends lust-
los schlafen und stand morgens lustlos auf. Mein einziger
Trost in dieser Zeit, meine einzige Gewissheit, war, dass
mein Vater absolut alles an mir liebte. Daher war es, als
er mich mit Tante Vittoria verglich, schlimmer, als wenn
er gesagt hdtte: Giovanna war mal schon, aber jetzt ist
sie hdsslich. Der Name Vittoria klang bei uns zu Hause
wie der eines Monsters, das jeden besudelt und infiziert,
der mit ihm in Berithrung kommt. Ich wusste so gut wie
nichts tber sie, hatte sie nur selten gesehen, aber von die-
sen Gelegenheiten sind mir nur Ekel und Angst im Gedacht-
nis geblieben. Nicht Ekel und Angst, die sie personlich
in mir geweckt hitte, daran erinnere ich mich tiberhaupt
nicht. Was mich erschreckte, waren der Ekel und die Angst,
die sie in meinen Eltern ausléste. Mein Vater sprach schon
immer in diisteren Tonen tiber seine Schwester, als prak-
tizierte sie schandliche Riten, die sie und alle, die mit ihr
zu tun hatten, beschmutzten. Meine Mutter dagegen er-
wiahnte sie nie, sie versuchte sogar, die Ausbriiche mei-
nes Vaters abzuwiirgen, als fiirchtete sie, Tante Vittoria
konne sie horen, egal wo sie war, und schnurstracks hin-
auf nach San Giacomo dei Capri kommen, obwohl es ein
langer, steiler Weg war, und sie konnte absichtlich simt-
liche Krankheiten aus den umliegenden Krankenhausern
mitschleppen, konnte bis zu uns hoch in den sechsten Stock
stirzen, mit irren, schwarzblitzenden Augen die Wohnungs-
einrichtung zertrummern und sie, meine Mutter, beim lei-
sesten Protest ohrfeigen. Natiirlich ahnte ich, dass hinter
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dieser Spannung eine Geschichte zugefiigter und erlittener
Krankungen steckte, aber ich wusste damals wenig tiber
unsere Familiengeschichten und sah in dieser schreckli-
chen Tante vor allem kein Familienmitglied. Sie war ein
Schreckgespenst aus Kindertagen, eine dirre, besessene
Gestalt, eine verlotterte Erscheinung, die in den Winkeln
der Hiuser lauert, wenn sich die Dunkelheit herabsenkt.
Konnte es also sein, dass ich so unvermittelt entdecken
musste, dass ich nach ihr kam? Ich? Ich, die ich mich bis
zu jenem Augenblick fur schon gehalten hatte und dank
meines Vaters glaubte, es fiir immer zu bleiben? Ich, die
durch seine stindige Anerkennung angenommen hatte,
wunderbares Haar zu haben, ich, die so heifsgeliebt sein
wollte, wie er mich liebte und wie ich mich daran ge-
wohnt hatte, mich zu sehen, ich, die schon litt, wenn ich
merkte, dass meine Eltern plotzlich unzufrieden mit mir
waren, und der diese Unzufriedenheit zusetzte und alles
verdarb? Ich wartete auf die Antwort meiner Mutter, aber
ihre Reaktion war mir kein Trost. Obwohl sie die gesamte
Verwandtschaft ihres Mannes hasste und ihre Schwagerin
so widerlich fand, wie man eine Eidechse widerlich findet,
die einem iiber das nackte Bein liuft, schrie sie ihn nicht
an: Bist du verriickt geworden, meine Tochter und deine
Schwester haben tiberhaupt nichts gemeinsam. Sie begniig-
te sich mit einem miuiden, duflerst knappen: Unsinn, nicht
doch. Und ich, dort in meinem Zimmer, schloss schnell
die Tiir, um nicht noch mehr zu horen. Ich weinte lautlos
vor mich hin und horte erst auf, als mein Vater kam und
verkiindete — diesmal mit seiner guten Stimme —, dass das
Abendessen fertig sei.

Ich setzte mich, nun wieder gefasst, zu ihnen in die Ku-
che und musste mit dem Blick auf dem Teller eine Reihe
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von niitzlichen Ratschliagen zur Verbesserung meiner schu-
lischen Leistungen tiber mich ergehen lassen. Danach kehr-
te ich zuriick in mein Zimmer und tat so, als wiirde ich ler-
nen, wahrend sie es sich vor dem Fernseher gemiitlich
machten. Ich spiirte einen nicht enden wollenden Schmerz.
Warum hatte mein Vater diesen Satz gesagt, und warum
hatte meine Mutter ihm nicht vehement widersprochen?
Lag es an beider Unzufriedenheit mit meinen schlechten
Noten oder an einer Besorgnis, die mit der Schule nichts
zu tun hatte und schon wer weifs wie lange wahrte? Und
hatte er, besonders er, diese schlimmen Worte aus einem
voriibergehenden Arger iiber mich gesagt, oder hatte er
es mit dem Scharfblick eines Menschen getan, der alles
weif§ und alles sieht, hatte er seit langem die Ziige meiner
ruinierten Zukunft erkannt, eines voranschreitenden Un-
heils, das ihn entmutigte und mit dem er nichts anfangen
konnte? Ich war die ganze Nacht lang verzweifelt. Am
Morgen kam ich zu der Einsicht, dass ich, wenn ich heil
aus der Sache herauskommen wollte, losgehen und nach-
sehen musste, wie Tante Vittorias Gesicht tatsachlich war.

3

Es war ein schwieriges Unterfangen. In einer Stadt wie
Neapel, bevolkert mit weit verzweigten Familien, die ihre
Beziehungen trotz auch blutiger Konflikte doch nie end-
gultig abbrachen, lebte mein Vater in vollkommener Auto-
nomie, ganz als hitte er gar keine Blutsverwandten, ganz
als hatte er sich selbst gezeugt. Natiirlich hatte ich oft mit
den Eltern und dem Bruder meiner Mutter zu tun gehabt.
Sie waren allesamt liebevolle Menschen, die mir viele Ge-
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schenke gemacht hatten, und unser Verhiltnis zu ihnen
war sehr eng und voller Freude gewesen, bis meine Grof3-
eltern starben — zuerst mein Grof3vater, dann, ein Jahr spa-
ter, meine GrofSmutter: plotzliche Verluste, die mich er-
schiittert hatten, meine Mutter hatte geweint, wie wir
Maidchen weinten, wenn wir uns wehgetan hatten —, und
bis mein Onkel weggegangen war, um in weiter Ferne zu
arbeiten. Uber die Eltern meines Vaters wusste ich dage-
gen so gut wie nichts. Sie waren nur bei seltenen Anlds-
sen — einer Hochzeit, einer Beerdigung — in meinem Leben
aufgetaucht und jedes Mal in einem Klima so unechter
Herzlichkeit, dass ich nichts daraus mitnahm als das Un-
behagen, das solche Pflichtbesuche verursachen: Sag dei-
nem GrofSvater guten Tag, gib der Tante einen Kuss. Fiir
diese Verwandtschaft hatte ich mich also nie grof$ interes-
siert, auch deshalb nicht, weil meine Eltern nach diesen
Treffen gereizt waren und sie einmiitig wieder vergafSen,
als wiren sie in ein billiges Schauspiel geraten.

Die Verwandten meiner Mutter lebten Uberdies an
einem konkreten Ort mit einem faszinierenden Namen,
dem Museum - sie waren die GrofSeltern vom Museum —,
wihrend der Ort, an dem die Eltern meines Vaters wohn-
ten, unbenannt blieb, namenlos. Ich wusste nur eines: Um
sie zu besuchen, musste man nach unten, tief und tiefer bis
zum tiefsten Grund von Neapel, und die Fahrt war so
lang, dass ich jedes Mal den Eindruck hatte, wir und die
Verwandtschaft meines Vaters lebten in zwei verschiede-
nen Stadten. Was ich lange Zeit auch wirklich glaubte.
Wir wohnten in der hochsten Gegend von Neapel, und
egal, wohin wir wollten, immer mussten wir zwangslaufig
nach unten. Mein Vater und meine Mutter gingen gern
nur bis zum Vomero hinunter oder, und das schon mit
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einigem Unbehagen, bis zum Haus der GrofSeltern vom
Museum. Freunde hatten sie vor allem in der Via Suarez,
an der Piazza degli Artisti, in der Via Luca Giordano, in
der Via Scarlatti und in der Via Cimarosa, Straflen, die
ich gut kannte, weil auch viele meiner Schulkameraden
dort wohnten. Auflerdem fiithrten sie alle zur Floridiana,
einem Park, den ich liebte und in dem meine Mutter mich
schon als Baby ausgefahren hatte, damit ich an die frische
Luft und in die Sonne kam, und wo ich mit meinen zwei
Freundinnen seit frithen Kindheitstagen, Angela und Ida,
frohliche Stunden verbracht hatte. Erst hinter diesen Orts-
namen, die alle die gliickliche Farbung von Grinpflanzen,
Meeresblicken, Garten, Blumen, Spielen und gutem Beneh-
men hatten, begann der eigentliche Abstieg, der, den mei-
ne Eltern unangenehm fanden. Zur Arbeit, zum Einkau-
fen und zu den Projekten, Begegnungen und Diskussionen,
die besonders meinem Vater wichtig waren, fuhren sie je-
den Tag hinunter, meistens mit der Funicolare, bis nach
Chiaia, bis nach Toledo, und von dort stieflen sie weiter
vor bis zur Piazza Plebiscito, bis zur Nationalbibliothek,
bis nach Port’Alba und bis zur Via Ventaglieri und zur
Via Foria und hochstens noch bis zur Piazza Carlo III., wo
die Schule lag, an der meine Mutter unterrichtete. Auch
diese Namen kannte ich gut — meine Eltern erwihnten sie
standig —, aber es kam nicht oft vor, dass sie mich mitnah-
men, und vielleicht deshalb losten sie nicht so ein Gliicks-
gefiihl bei mir aus. AufSerhalb des Vomero gehorte mir die
Stadt fast gar nicht, je mehr wir in die Ebene kamen, umso
unbekannter wurde sie fiir mich. Da war es nur natiirlich,
dass die Orte, an denen die Verwandten meines Vaters
wohnten, in meinen Augen die Merkmale noch wilder, un-
erforschter Welten hatten. Fiir mich besafSen sie nicht nur
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keine Namen, sondern ich hielt sie durch die Art, wie mei-
ne Eltern sie erwihnten, auch fiir schwer erreichbar. Im-
mer, wenn wir dorthin mussten, wirkten meine Eltern,
die normalerweise energisch und aufgeschlossen waren,
besonders gestresst, besonders unruhig. Ich war damals
noch klein, aber ihre Angespanntheit, ihre — immer glei-
che — Verwandlung haben sich mir eingepragt.

»André «, sagte meine Mutter mit ihrer miiden Stimme.
»Zieh dich um, wir miissen los. «

Doch er las und strich weiter in seinen Biichern herum,
mit demselben Stift, mit dem er auch in ein Heft schrieb,
das neben ihm lag.

»André, wir kommen zu spit, sie werden sich auf-
regen. «

»Bist du denn schon fertig?«

»Ich bin fertig. «

»Und die Kleine?«

»Die Kleine auch.«

Da liefs mein Vater Biicher und Hefte aufgeschlagen auf
dem Schreibtisch liegen, zog ein frisches Hemd an und
den guten Anzug. Aber er war schweigsam, angespannt,
als ginge er im Kopf noch einmal die Sitze einer unver-
meidlichen Rolle durch. Meine Mutter, die alles andere
als fertig war, priifte inzwischen unentwegt ihr Aussehen,
meines und das meines Vaters, als wire nur eine passende
Garderobe die Gewihr dafiir, dass wir alle drei heil nach
Hause zuriickkehren konnten. Kurz, es war offensichtlich,
dass sie bei jeder dieser Gelegenheiten glaubten, sich vor
Orten und Menschen schiitzen zu miissen, iiber die sie
mir nichts erzihlten, um mich nicht zu belasten. Trotzdem
spiirte ich ihre unnormale Angstlichkeit, erkannte sie auch
wieder, sie war schon immer da gewesen, war vielleicht die
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einzige beklemmende Erinnerung in einer gliicklichen Kind-
heit. Was mich beunruhigte, waren Sitze wie der folgende,
tibrigens in einem Italienisch gesprochen, das — nun ja —ir-
gendwie briichig klang:

»Und bitte, wenn Vittoria was sagt, tu so, als hattest du
es nicht gehort. «

»Also wenn sie sich wie eine Verriickte auffihrt, soll ich
den Mund halten ?«

»]Ja, denk an Giovanna.«

»Okay. «

»Sag nicht okay, wenn du es gar nicht so meinst. Das ist
doch nicht zu viel verlangt. Wir bleiben eine halbe Stunde,
dann fahren wir wieder. «

Ich weif$ fast nichts mehr von diesen Besuchen. Stim-
mengewirr, Hitze, flichtige Kusse auf die Stirn, Stimmen
im Dialekt, ein schlechter Geruch, den alle wahrscheinlich
aus Angst verstromten. Diese Atmosphare hatte mich im
Laufe der Jahre zu der Uberzeugung gebracht, dass die
Verwandten meines Vaters — grolende Gestalten von ab-
stoflender Schlampigkeit, vor allem die Gestalt Tante Vit-
torias, der schwirzesten und schlampigsten — eine Gefahr
waren, auch wenn schwer zu erkennen war, worin diese
Gefahr bestand. War die Gegend, in der sie wohnten, unsi-
cher? Waren die Grofleltern, Onkel, Tanten, Cousins und
Cousinen gefahrlich oder nur Tante Vittoria? Die Einzigen,
die Bescheid wussten, schienen meine Eltern zu sein, und
nun, da ich unbedingt wissen wollte, wie meine Tante
war, was fiir eine Sorte Mensch sie war, hitte ich mich
an die beiden wenden miissen, um der Sache auf den
Grund zu gehen. Aber selbst wenn ich sie zur Rede gestellt
hitte, was hitte ich erfahren? Entweder hitten sie mich
mit einer gutmiitigen Ablehnung abgespeist — du willst
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