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Die »Dreizehn alltäglichen Phantasiestücke«, mit denen Karl Heinz 
Bohrer nach seiner wissenschaftlichen Studie über den »Hass« die 
kleine, handlichere Form für sein letztes Buch wählte, sind so all-
täglich nicht: Sie zeigen die Handschrift eines ruhelosen Intellektu-
ellen, der in der konzentrierten Form kurzer Prosa über ausgewähl-
te Befindlichkeiten, Vorlieben, Emphatisierungen, Verstörungen, 
auch Antipathien eines langen Lebens Auskunft geben wollte. Mit 
einem suggestiven Erlebnisbericht über eine Bahnfahrt nach Brüs-
sel – auf dem Höhepunkt der Hitzeperiode des Jahres 2018 –, die in 
einer apokalyptischen Erfahrung buchstäblich zu entgleisen drohte, 
setzt Bohrer den Ton, bevor es weitergeht zu den Fundamenten un-
seres Gefühlslebens: zu Herkunft und Wesensart des Ressentiments 
etwa, zu den Wurzeln von Freundschaft und Entfremdung, zu Re-
flexionen über Isolation, Einsamkeit und Alleinsein und zu narzis-
stisch gespiegelter Selbstwahrnehmung. Das letzte Stück über Idyl-
le und Chaos führt mitten in die Gegenwart und zugleich darüber 
hinaus: in jene pandemischen (Ver-)Störungen, denen der Mensch 
doch wieder sein persönliches Heil abgewinnt. So entfaltet sich ein 
reiches Panorama ganz unterschiedlich gestimmter Gedanken und 
Erinnerungen, in denen der Autor, wie man es von ihm gewohnt 
war, kein Blatt vor den Mund nahm und den Leser das Alltägli-
che denn doch als die aufregende Begegnung mit dem schlechthin 
Fremden erfahren lässt.

Karl Heinz Bohrer, geboren 1932 in Köln, war Literatur- und Zeit-
kritiker, Herausgeber, Wissenschaftler, Autobiograph und Verfas-
ser von Werken um die zentrale Idee des Momentanismus. 2021 ist 
er in London gestorben.



Karl Heinz Bohrer
Was alles so vorkommt

Dreizehn alltägliche Phantasiestücke

Suhrkamp



Erste Auflage 2021
Originalausgabe
suhrkamp taschenbuch 5213
© Suhrkamp Verlag Berlin 2021
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das  
des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung  
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.  
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form  
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)  
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert  
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,  
vervielfältigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Hermann Michels und Regina Göllner
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-47213-2



Inhalt

Eine Eisenbahnfahrt nach Brüssel 7

An den Tod denken 21

Kein abstoßenderes Gefühl: Ressentiment 33

Freundschaften, so oder so 48

Alleinsein im Zimmer 63

Schöne, hässliche, interessante Städte 75

Literatur verstehen 91

Außer Atem oder Der Leopard 106

Jugendliche Kampfspiele 120

Die kleine Seejungfrau 133

Schlaflos 145

Sich selbst im Spiegel sehen 159

Idylle und Chaos 172



Für Angela



7

Eine Eisenbahnfahrt nach Brüssel

Die berühmteste Fahrt nach Brüssel war die in einer Kutsche, 
in der vier phantastische Gestalten beisammensaßen: eine 
alte Zigeunerin, ein Bärenhäuter, ein weiblicher Golem und 
eine bösartige Alraunwurzel, die menschliche Züge und Fä-
higkeiten besaß und zur Hauptfigur erkoren wurde. Erzählt 
hat diese Fahrt Achim von Arnim 1812, und rund zwanzig 
Jahre später pries sie Heinrich Heine den Franzosen als das 
Grauenhafte und wahrhaft Gespenstische an, das ihre urban 
geprägte Phantasie übersteige.

Möglicherweise wäre er anderer Meinung gewesen, hät-
te er ihre Fahrt nach Brüssel gekannt. Als sie letzten Juli ge-
gen 14 Uhr in Köln auf den Zug warteten, tauchten sie in eine 
Hitze ein, die besser noch als Lauge beschrieben wäre. Über-
raschend, irgendwie grotesk, als wäre man aus dem deutschen 
Wald in eine tropische Gegend geraten, in der bald auch deren 
Tiere erscheinen würden. Vor ihnen lag die bekannte Strek-
ke über Aachen und Lüttich/Liège. In zwei Stunden würden 
sie in Brüssel sein. Es war noch heißer als am Tag zuvor. Sie 
hatte sich in den schmalen Schatten einer Säule gestellt, um 
den Angriff der Sonne, anders konnte man es nicht nennen, 
etwas abzuwehren. Sie liebte das kühle Wetter und vermied 
die Hitze, soweit es möglich war. 

Der Zug hatte nur zehn Minuten Verspätung, aber als er 
einfuhr, war es auch für den Mann erlösend. Die Kühle des 
Wagens erster Klasse ließ ihn die extreme Temperatur un-
ter der gläsernen Bahnhofskuppel als überstandene Gefahr 
empfinden. 
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Damit aber fing alles erst an. Der Zug fuhr sehr langsam an. 
Er fuhr sehr langsam weiter. Er nahm auch nicht Fahrt auf, 
als er das Stadtgebiet verlassen hatte. Wieso nicht? War an 
den Gleisen, auf denen sie fuhren, etwas nicht in Ordnung? 
Aber man würde es doch nicht riskieren, auf einer Strecke zu 
fahren, die defekt war. Nun ja, es würde irgendeinen harmlo-
sen Grund geben, bestimmt. Und auch der schon eingetrete-
ne Zeitverlust war bislang unerheblich für das Umsteigen in 
Brüssel in den Zug nach London, als plötzlich eine Stimme 
aus dem Wagenlautsprecher zu hören war: Man könne wegen 
Komplikationen nicht auf der üblichen Strecke nach Aachen 
weiterfahren, man müsse warten, bis diese beseitigt seien. 
Der Wagen kam allmählich zum Stehen. Der Wagen stand. 
Er stand ziemlich lange. Offenbar dauerte das mit der Rege-
lung der Verhältnisse. Der Verdacht, dass gar nichts geregelt 
würde, lag nahe. Die Stimme aus dem Lautsprecher meldete 
sich wieder, in ihrem belgischen Französisch, Englisch und 
Deutsch nur schwer verständlich. Dass sie sich etwas um-
ständlich entschuldigte für die entstandene Verspätung, so 
viel wurde jedoch klar, und dass man sogar zurückfahren 
müsse, um ein unbeschädigtes Gleis in Richtung Aachen zu 
finden. Nicht bloß das Gleis, offensichtlich auch die voraus-
liegende Schaltstelle funktionierte nicht. Mehr als die Hälfte 
der angesetzten Fahrzeit nach Aachen war mittlerweile be-
reits verstrichen, und immer noch hatten sie die ganze Fahrt 
dorthin vor sich. Immerhin funktionierten die Kühle spen-
denden Luftmaschinen. 

Die nächste Ansage teilte jedoch eine neue Überra-
schung mit, wenn man so etwas denn Überraschung nennen 
kann: Man würde jetzt nicht auf einer Strecke nach Westen 
fahren, die sie unmittelbar zur deutsch-belgischen Gren-
ze brächte. Nein, wegen des Zustands aller Gleise in dieser 
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Richtung ginge es zunächst nach Nordwesten. Was für ein 
Zustand? Warum? Die abermals sich meldende Lautspre-
cherstimme schien um Verständnis zu flehen. Sie erklär-
te nichts, sie teilte vielmehr als weitere Neuigkeit mit, dass 
man, sobald man Aachen erreicht habe, nur noch nach Liège  
weiterführe. Dort hätten alle Reisenden, die nach Brüssel 
wollten, in einen wartenden belgischen Regionalzug umzu-
steigen. 

Irgendwo auf der Höhe von Mönchengladbach musste 
der Zug schließlich die Richtung nach Südwesten genommen 
haben, den Zwischenhalt Aachen nunmehr endlich im Visier. 
Gesagt wurde den beiden das zwar nicht. Doch die nun auf-
tauchenden kleinen Orte und Städte lagen südlich von dem 
gerade zurückgelassenen Mönchengladbach. Der Zug fuhr 
nach wie vor sehr langsam. Der nervöse Schaffner, der die 
ganze Zeit hin- und hergelaufen war, antwortete auf die Fra-
ge, warum man noch immer so langsam fahre, ob denn auch 
diese Gleise nicht in Ordnung seien: »Das weiß ich nicht.« 
Derweil hatten die nächstsitzenden jungen Männer ihre 
Mutmaßungen über diese seltsame, absurd wirkende Fahrt 
vorgebracht: Es seien nicht die technischen Fehler schuld, 
die man seit längerer Zeit der Deutschen Bahn nachsage und 
die Ursache der häufigen Verspätungen einer Institution ge-
worden seien, die sich einmal auf dem Ruf ihrer Pünktlich-
keit habe ausruhen können. Nein, das sei es nicht. Es sei die 
seit Tagen wie noch nie brennende Sonne, die nicht bloß die 
Stellwerke außer Betrieb gesetzt, sondern hier und dort die 
Gleise selbst an die Schmelzgrenze gebracht habe. Demnach 
konnten die Schienen nach Aachen überall beschädigt sein. 
Mit Sicherheit wusste das, wie schon der Schaffner es ausge-
drückt hatte, jedoch keiner zu sagen. Und sie alle verstanden 
ja im Grunde auch nichts von Eisenbahntechnik. Man wuss-
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te nur, dass etwas sehr Beunruhigendes vor sich ging. Das 
bisher als sicherstes geltende System, das so lange Vertrau-
en erweckende Gefährt, war außer Kontrolle geraten, ohne 
dass jemand es erklären konnte. Das war es: So viel die Stim-
me im Lautsprecher auch redete, sie wusste nichts wirklich 
Aufklärendes zu sagen. Wie sollte sie auch! Man wusste, dass 
Schienen durch Regenüberschwemmungen und winterliches 
Eis unbefahrbar werden können. Das kam immer wieder 
mal vor. Das hier aber war noch nie vorgekommen.

Es hatte etwas Chaotisches. Es war das Chaos! Dass so 
etwas von der Natur herrührte, war in diesen Breitengraden 
neu. Das Wort, das man bislang nur metaphorisch benutzt 
hatte, um Unordnung, ein Durcheinander der gewohnten 
Ordnung, zu charakterisieren, hatte plötzlich seinen me-
taphorischen Charakter verloren. Nun saßen die Leute im 
Zug und fühlten sich zusehends einem nichtverständlichen 
Zwang von oben ausgesetzt, den die verschwommenen Sätze 
aus dem Lautsprecher nur noch verstärkten. Die dazugehö-
rige Stimme schien aus dem Mund eines Verwirrten zu kom-
men, der sich seiner Lage selbst bewusst war und sich ständig 
dafür entschuldigte. Die Stimme wirkte panisch, als er nun 
das Gegenteil von dem sagte, was er gerade zuvor gesagt hatte. 
Die Namen der Städte, der kleinen Orte flogen nicht vorbei, 
sondern zogen gemächlich dahin, gut lesbar für alle. Und als 
der Name Geilenkirchen auftauchte, wussten jene, die sich 
etwas in der Gegend auskannten, sich tatsächlich auf dem 
Weg in Richtung der Grenzstadt Aachen. Immerhin! Man 
hätte sie vor einer Stunde in Richtung Brüssel verlassen sol-
len. Am nächsten Tag würde in der Zeitung zu lesen sein, dass 
bei Geilenkirchen die Sonne mit 40,5 Grad am intensivsten 
über Deutschland gestanden habe. Wegen des noch funktio-
nierenden Kühlsystems war sie bisher nur zu ahnen gewesen.
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Die Lautsprechererklärung hatte nicht gesagt, die 
Schienen würden schmelzen. Konnte Eisen überhaupt au-
ßerhalb eines Feuers schmelzen? Zuvor – das wusste man, 
wenn man einmal in einer Schmiede zugesehen hatte – glüh-
te es. Doch nirgends glühten die Schienen, was jedoch nichts 
änderte an den sich längst einstellenden Zweifeln an der ge-
wohnten Ordnung der Dinge. Die Sonne musste – anders 
waren die langsame Fahrt und ihr Umweg ja gar nicht zu 
erklären – überall Schienen beschädigt haben. Man war al-
so auf offenem Feld unter den Effekt ihres Feuers geraten. 
Als dieser Gedanke ihn als Gedanke, noch nicht als Furcht, 
überkam, mengte sich dem die Vermutung einer möglichen, 
die Kultur verändernden Katastrophe in der Natur bei. Was 
bisher ein Thema der Umweltschützer gewesen war, schien 
nunmehr in Realität umgeschlagen.

Die Gegend, durch die sie fuhren, war ihm von Jugend 
an als attraktiv erschienen. Nicht, dass man sie als schön be-
zeichnen konnte. Sie war ja flach, irgendwie langweilig, ver-
glich man sie mit dem eigentlichen Rheinland. Aber manche 
Orte hatten es ihm angetan, weil an ihren Namen das Sich-
Nähern, die näher kommende Grenze nach Westen erkenn-
bar wurde. Düren war noch so vertraut wie die westlichen 
Vororte von Köln, Bocklemünd und Bickendorf. Kerpen 
und Jülich, nicht viel weiter westlich, klangen da schon ver-
heißungsvoll fremder. Noch vielversprechender war der Na-
me der südlich gelegenen Stadt Zülpich, in deren Gegend er 
einmal als Student mit dem Fahrrad unterwegs gewesen war. 
Die Stadt hatte einst »Tolbiacum« geheißen. Damals, als die 
rheinischen und die salischen Franken unter ihren Königen 
Sigibert und Chlodwig die Alemannen nach einer Entschei-
dungsschlacht endgültig nach Süden und Südwesten abge-
drängt hatten. Aufgrund militärischer Großtaten gab es 
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natürlich berühmtere Orte. So etwa Tannenberg im Osten, 
wo die Kreuzritter 1410 vom polnisch-litauischen Heer ge-
schlagen wurden und deutsche Truppen 1914 die zweite 
russische Armee am weiteren Vordringen in Ostpreußen 
gehindert und vernichtet hatten. Er hatte sich aber den we-
niger bekannten Namen »Tolbiacum« besonders eingeprägt, 
weil hier die Zukunft Frankreichs und Deutschlands vorent-
schieden worden war. Die Rheinfranken sollten sich später 
mit ihren alten Feinden, den Niedersachsen und Westfalen, 
zusammenschließen und auch die Alemannen mit in ihr 
neues Staatsgebilde aufnehmen. Das hieß dann zwar immer 
noch »Regnum Francorum«, doch war hier nicht mehr nur 
das rhenanische Land, sondern ein übergreifendes Territori-
um mit seinen Stämmen in einer politischen Einheit zusam-
mengeschlossen. In dieser Gegend, die wir nun durchfuhren, 
sprachen sie noch immer den alten rheinisch-fränkischen 
Dialekt, den die Flamen zum Teil verstanden, nicht aber 
die Bayern. Die Kölner Vororte und das Zentrum der Stadt 
wimmelten von Erinnerungen an die fränkische Zeit, ange-
fangen beim Chlodwigplatz bis hin zum Severinstor, getauft 
auf den Namen des heiligen Bischofs von Köln, kölnisch »Se-
verins-Porz« (oder auch »Vringspooz«) genannt – »Porz« für 
»Porta«. Die Gegend war Geschichte, ganz alte Geschichte.

An diesem Mittag war diese Geschichte jedoch vor-
bei. Es gab nur noch die Natur, das Naturereignis. Mit einer 
vermeintlichen Unterbrechung. Denn als sie endlich, statt 
nach einer Stunde nach drei Stunden, in den Grenzbahnhof 
Aachen einfuhren, wagte sich der Gedanke nach vorn, das 
Chaos läge hinter ihnen. Was sich bisher abgespielt hatte, 
wäre verschwunden. Doch war das eine falsche Hoffnung. 
Dieselbe Sonne stand über den gleichen Gleisen, auch wenn 
sie jetzt von belgischen Bahnmitarbeitern und Ingenieuren 



13

kontrolliert wurden. Und ihr Zug würde, wie der Ansager 
gesagt hatte, nur nach Liège fahren, so dass diejenigen mit 
Brüssel als Ziel dort in einen belgischen Zug umzusteigen 
hätten. 

Inzwischen deutete noch etwas anderes darauf hin, 
dass man sich auf alles gefasst machen musste: Die Luft im 
Wagen begann – wie soll man es nennen – auf diesem letzten 
Stück vor Liège schwer zu werden. Ja, schwer, nicht nur zu-
nehmend verbraucht. Lauwarm, schwül. Bei der Weiterfahrt 
stellte sich heraus, dass die Klimaanlage in den benachbar-
ten Wagen der zweiten Klasse ausgefallen war und infolge 
der ständig auf- und zugehenden Türen die drückende Luft 
immer stärker hereindrang. Die ursprünglich frische Küh-
le ihres Abteils verschwand nach und nach. Diese Verände-
rung verstärkte die sich seit Stunden aufdrängende Unruhe, 
mit nichts Absehbarem mehr rechnen zu können. Er schaute 
seine Begleiterin forschend an, wusste er doch, wie sehr sie 
die kühle Luft brauchte und selbst Kälte ihr nichts ausmach-
te. Noch liefen einige Kinder spielend und lachend auf dem 
Gang umher. Die Erwachsenen waren stiller geworden. Er 
spürte ihre Unsicherheit, und sie fragten sich, was alles noch 
auf sie zukommen würde, zumal der Zug abermals Warte-
zeiten einlegte und zuweilen nur noch im Schrittempo vor-
ankam. Liège – das wurde ihm, obwohl er die Strecke so oft 
schon gefahren war, erst im Blick auf die Landkarte im Nach-
barabteil klar – lag keineswegs in der Mitte zwischen Aachen 
und Brüssel, sondern war von Brüssel noch weiter entfernt 
als von Aachen. Es stand nun fest, dass sie ihren unmittelba-
ren Anschluss in Brüssel nach London nicht mehr erreichen 
würden. Immerhin aber würde es noch weitere, spätere Züge 
dorthin geben.

Die würden ihnen vorerst aber nicht aus der unbere-
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chenbaren Lage heraushelfen. Wenige Minuten vor Liège – 
die Luft im Abteil war nun fast unerträglich drückend, und 
der Schweiß klebte immer unangenehmer am Körper – mel-
dete sich noch einmal der Bordlautsprecher: Man würde nur 
fünf Minuten Zeit haben, um in den dort wartenden Zug 
nach Brüssel umzusteigen. Die Folge: Reisende bedrängten 
sich noch stärker als gewöhnlich vor den Türen. Dann die 
Explosion! Ja, eine Explosion von ungeheurer Hitze, auf die 
man sich im Wagen nicht hatte vorbereiten können, obwohl 
die Beflutung mit kühler Luft schon kaum mehr spürbar 
gewesen war: Auf dem Bahnsteig von Liège schien die Son-
ne steil auf sie herabzustoßen und alle und alles mit ihren 
Strahlen zu erfassen. Man konnte nicht mehr atmen, wie 
man es für gewöhnlich tat. Darüber hinaus stand auch der 
wartende Zug nach Brüssel weder gegenüber noch auf einem 
nahen Gleis. Man hatte zunächst die Treppe zu einem un-
überdachten Übergang hochzusteigen, sich dann, Gott sei 
Dank nur mit Koffer, nicht auch noch mit Kind und Kegel, 
zur Gleishöhe des wartenden Zuges zu schleppen und von 
dort wieder die Treppe hinab, um möglichst das erste Ab-
teil zu erreichen. Die erste Klasse zu suchen, dafür war keine 
Zeit. 

Das also war der Glutofen, von dem er vor einer Woche 
in Berlin gelesen hatte. Wenn man hier nicht mehr wegkäme 
oder einem im Auto auf der Landstraße das Benzin ausgin-
ge – was wäre dann? Man ging durch die Hölle, um in das Pa-
radies des wartenden Zuges zu entkommen. Kein Vergleich 
mehr mit den Minuten auf dem Kölner Bahnhof, die ja schon 
unangenehm genug gewesen waren. Vor Wochen hatte er in 
einer BBC-Sendung von einem durch Wassermassen, die 
sich in einen reißenden Strom verwandelt hatten, bedrohten 
Wall gehört. Ein Bewohner des Dorfes vor dem Wall hatte 
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gesagt: »I believe something dreadful could happen.« Vor 
dem Umsteigen in Liège war ihm das Wort »dreadful« wie-
der eingefallen; es war ihm zunächst erneut als wunderlich 
aufgestoßen, aber er hätte nicht gedacht, dass es ihm selbst 
einmal als zutreffende Beschreibung seiner eigenen Lage er-
scheinen könnte. Als sie sich jedoch durch die Hitzelauge die 
Treppen hinauf- und hinunterschleppten, dachte er an etwas 
Derartiges, Schreckliches, das womöglich bevorstand, und 
der harmloseste Gedanke dabei war noch der, dass sie im 
Sommer nicht mehr ins kontinentale Europa würden fahren 
können. Es sei denn, der Brexit zwänge sie dazu.

Der Zug nach Brüssel fuhr ab, kaum dass sie den er-
sten Wagen erreicht hatten. Zufällig war es die erste Klas-
se, aber sie erstarrten, buchstäblich, als sie in ihrem Abteil 
angekommen waren. In dem extravagant mit violetten Pol-
stern ausgestatteten leeren Wagen konnte man es nicht eine 
Minute aushalten. Die dort angestaute Hitze machte jedes 
Atmen unmöglich. Sie überfiel einen nicht, sondern man 
bekam einfach keine Luft mehr. Als ob die heiße Luft wie 
eine aus Klötzen gemachte Masse auf einem läge. Wären es 
doch Eisklötze gewesen! Sie wollten, sie mussten hinaus, so-
fort. Der Gang vor ihrem Abteil war von Reisenden besetzt, 
die einander in der Hoffnung auf klimatisierte Abteile nach 
vorn schoben. Die jedoch gab es gar nicht, es war ja nur ein 
Provinzzug. Die Herde – sie mittendrin – schob sich weiter 
in den nächsten Wagen, dessen Plätze alle schon von größ-
tenteils belgischen Passagieren besetzt waren, und auch auf 
dem Gang konnte man, wenn man Glück hatte, nur mehr 
angelehnt stehen. Hier war die Hitze nicht ganz so unerträg-
lich, wenngleich sie einem auch hier nach einiger Zeit unter 
die Haut ging. Viele der dort sitzenden Frauen, meist ältere, 
hielten Fächer in den Händen. Sie waren offenbar vorberei-
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tet, und ihre Fächer setzten die Luft zwischen den Sitzenden 
in Bewegung. Die meisten schwiegen. Manche sahen so aus, 
wie er sich das Wurzelmännchen in Arnims Kutsche vor-
stellte: faltig, regelrecht runzelig, und durch die Hitze hatte 
jedes Gesicht eine andere Färbung angenommen. 

So ging es durch die Spätnachmittagssonne, ohne Kli-
maanlage und ohne ein Lüftchen von den Fenstern, die man 
keinen Spalt weit öffnen konnte. Er stand, inzwischen mit 
hochrotem Gesicht – das bemerkte er im Spiegel der Toilette, 
die aufgrund mangelnden Wassers kaum mehr zu benutzen 
war –, ohne sich zu bewegen, kerzengerade gegen eine Sitz-
lehne gelehnt. Sie hatte noch einen freien Platz bekommen. 
Neben einer Australierin, die nach Paris wollte und das heu-
te nicht mehr schaffen würde. Wo in Brüssel bleiben? fragte 
sie. Eine unerquickliche Andeutung dessen, was auch ihnen 
blühen könnte. 

Wenn es auch auf der Toilette kein Wasser gab, so hat-
te die belgische Bahn doch zumindest für eine ausreichende 
Menge Wasserflaschen gesorgt, die jetzt herumgereicht wur-
den. Viel Wasser, auch Zucker, so hatte er gehört, seien in 
einer solchen Situation notwendig. Sie tranken in der ersten 
halben Stunde jeder zwei kleine Wasserflaschen aus. Es war 
jetzt noch stiller als während der Fahrt nach Aachen. Noch 
stiller als während der Fahrt nach Liège. Merkwürdigerwei-
se beschwerte sich, soweit er das beobachten konnte, keiner 
der Reisenden über den Umstand, dass die belgische Bahn 
sich bei solchen Innentemperaturen überhaupt in Bewegung 
setzte. 

Als er schweigend dastand, die Luftbewegung des Fä-
chers der Frau spürend, musste er wieder an das überhitzte, 
violett gepolsterte »Kolonial«-Abteil denken. Darin hatte 
sich die ganze Misere der bisherigen Fahrt konzentriert. Sie 
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setzte der belgischen Bahn sozusagen die afrikanische Kro-
ne auf. Bei diesem Bild musste er plötzlich an das Kolonial-
museum in Brüssel denken. Ungeniert hatten dort die Foto-
grafien von als Barbaren gezeigten »Kongo-Negern« neben 
exotischen Tieren gehangen. Und das unter der Aufsicht ih-
rer belgischen Herren. Solche ohne historisch-politische Er-
klärung, geschweige Distanzierung zu betrachtenden Muse-
umsbilder konnten auf Dauer nicht folgenlos bleiben. Man 
hatte die Vorfahren der heute in Brüssel lebenden Schwar-
zen in ihrer damaligen Nacktheit oder Buntheit so drastisch 
vorgeführt, dass es mit diesem naiv-zynischen Rassismus in-
zwischen vorbei ist. Das Kolonialmuseum wurde nach bru-
taler Einsicht in die belgischen Kolonialgreuel umgestaltet. 
Der Name des verantwortlichen Königs, Leopold, ist von 
den Brüsseler Plätzen verschwunden. Der violette Plüsch 
hatte all das in ihm aufgerufen.

Etwas anderes irritierte ihn erneut: Sie fuhren offen-
sichtlich nicht die übliche Strecke von Liège nach Brüssel, 
die sie eigentlich in einer halben Stunde zurückgelegt hät-
ten. Statt dessen hielt der Zug an kleinen Orten, und die-
se Orte lagen nicht auf der geraden Strecke, die er kannte, 
sondern beträchtlich weiter südlich. So hatte er den Namen 
»Andenne« gelesen. Waren sie etwa am nördlichen Rand 
der Ardennen entlanggefahren? Beim Namen des nächsten 
Ortes handelte es sich um die Stadt Namur, und so wurde 
der vermutete Umweg, wie er auf der kleinen Landkarte in 
seinem Notizbuch erkannte, Gewissheit. Das hieß mit an-
deren Worten: Wenn der Zug von Namur aus nun wirklich 
in nordwestlicher Richtung nach Brüssel führe, dann würde 
er die gleiche Zeit brauchen, die sie für die Strecke von Aa-
chen nach Liège benötigt hatten. Anstatt um 16 Uhr wür-
den sie um 20 Uhr Brüssel erreicht haben. Nicht nur der von 
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ihnen inzwischen vorgesehene, sondern alle Anschlusszüge 
wären dann abgefahren. Aber, so verbreitete der in Abstän-
den auftauchende und immer lächelnde Schaffner, es würde 
noch ein letzter Zug nach London eingesetzt werden, eben 
für diejenigen, die aus diesem Zug dort hinwollten, und das 
waren eine ganze Menge.

Diese Menge bestand vor allem aus Männern. Sie hat-
ten – das nahm er erst allmählich wahr – durchweg einen 
sehr ernsten, gespannten Gesichtsausdruck. Als ob etwas 
Entscheidendes auf dem Spiel stünde. Er konnte sich nicht 
verkneifen, auch wegen der eigenen Anspannung, einen be-
sonders finster blickenden, direkt an der Wagentür stehen-
den, sozusagen auf den Ausstieg als erster hoffenden Mann 
zu fragen, wie denn die Lage sei. Wenn man Pech habe, müs-
se man sich ein Hotel in der Nähe des Bahnhofs suchen, ant-
wortete dieser, und das bei solcher Hitze. Aber noch hoffe 
er. In London seien die Temperaturen auf 29 Grad gestiegen. 
Also noch harmlos. Sein Gegenüber nickte.

Als die ersten Vororte von Brüssel aufgerufen wurden, 
war es ihm, als ob dadurch die belgische Hauptstadt, das 
vorläufige Ziel der Schreckensfahrt, als Ort der Rettung aus-
gezeichnet würde. Es war jetzt 20.30 Uhr. Tatsächlich sollte 
ein Extrazug nach London eingesetzt werden. Um 23 Uhr 
würde dieser nach London abfahren, ohne in Lille oder Ca-
lais anzuhalten. Das bedeutete, sie würden gegen ein Uhr 
nachts in London ankommen. 

In den unteren Regionen des Brüsseler Bahnhofs war es 
hinter der Passkontrolle nicht mehr sonderlich heiß. Sie hät-
ten todmüde sein müssen. Noch aber bemerkte er die eigene 
Müdigkeit nicht, zu sehr war er damit beschäftigt, welch ein 
Glück ihnen zuteil geworden war! Ja, ein Glück. Es war, als 
wäre er zum ersten Mal etwas wirklich Üblem entkommen. 



19

Ein solches Glück hatte er eigentlich noch nie empfunden! 
Nicht einmal als Junge während des Krieges. Und das, ob-
wohl er immer viel Glück gehabt hatte. Lebensglück und 
Glück von Fall zu Fall. Diesmal aber erst nach etwas zutiefst 
Beunruhigendem, Erschreckendem.

Er hatte es bereits auf dem Bahnhof in Köln gespürt 
und vorher schon in dem gruseligen kleinen Hotel an der 
Hinterseite des Bahnhofs, wo sie für eine Nacht unterge-
kommen waren und über das zu warme Zimmer ohne Kli-
maanlage noch hatten lachen müssen. Wohlverstanden nicht 
das übliche Kommerz-Hotel, in dem er sonst am liebsten 
übernachtete, obwohl man diesem Hotel nachsagte, es sei 
ein Stundenhotel. Dass etwas sich grundlegend verändert 
hatte, war ihm schon an den Reibekuchen aufgefallen, für 
die Köln einmal berühmt gewesen war, die nun aber selbst 
im Gaffel-Restaurant gegenüber dem Dom nicht mehr das 
waren, was sie einmal gewesen waren. Diese Reibekuchen 
schmeckten nicht mehr nach in Öl gebratenen Kartoffeln, 
sondern nach dem gelben Bindemittel, das man schon von 
außen an ihnen erkennen konnte. Das waren nicht mehr jene 
Reibekuchen, die er einst mit Vorliebe in einer Bude auf dem 
Bahnhofsplatz gegessen hatte.

Auch in London war es an diesem Tag extrem heiß ge-
wesen, viel heißer, als der Mann im Zug behauptet hatte. Ihr 
Haus war, als sie schließlich um drei Uhr nachts dort anka-
men, so warm wie nachts noch nie zuvor. Die Vorstellung, 
die beruhigende Gewissheit, die kontinentale Wetterkata-
strophe werde die Insel nicht erreichen, hatte sich als falsch 
herausgestellt. Gewiss, es war nicht ganz so heiß geworden,  
aber immerhin. Gewiss, im Nordwesten Englands, in Schott- 
land und in Wales hatte es nicht dieselben Temperaturen wie 
im Süden Englands gegeben. Es würde sie wohl auch vorläu-


