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Die »Dreizehn alltiglichen Phantasiestiicke«, mit denen Karl Heinz
Bohrer nach seiner wissenschaftlichen Studie iiber den »Hass« die
kleine, handlichere Form fiir sein letztes Buch wihlte, sind so all-
taglich nicht: Sie zeigen die Handschrift eines ruhelosen Intellektu-
ellen, der in der konzentrierten Form kurzer Prosa tiber ausgewhl-
te Befindlichkeiten, Vorlieben, Emphatisierungen, Verstorungen,
auch Antipathien eines langen Lebens Auskunft geben wollte. Mit
einem suggestiven Erlebnisbericht tiber eine Bahnfahrt nach Bris-
sel —auf dem Hohepunkt der Hitzeperiode des Jahres 2018 —, die in
einer apokalyptischen Erfahrung buchstiblich zu entgleisen drohte,
setzt Bohrer den Ton, bevor es weitergeht zu den Fundamenten un-
seres Gefiihlslebens: zu Herkunft und Wesensart des Ressentiments
etwa, zu den Wurzeln von Freundschaft und Entfremdung, zu Re-
flexionen tiber Isolation, Einsamkeit und Alleinsein und zu narzis-
stisch gespiegelter Selbstwahrnehmung. Das letzte Stiick tiber Idyl-
le und Chaos fithrt mitten in die Gegenwart und zugleich dartiber
hinaus: in jene pandemischen (Ver-)Storungen, denen der Mensch
doch wieder sein personliches Heil abgewinnt. So entfaltet sich ein
reiches Panorama ganz unterschiedlich gestimmter Gedanken und
Erinnerungen, in denen der Autor, wie man es von ihm gewohnt
war, kein Blatt vor den Mund nahm und den Leser das Alltagli-
che denn doch als die aufregende Begegnung mit dem schlechthin
Fremden erfahren ldsst.

Karl Heinz Bohrer, geboren 1932 in Koln, war Literatur- und Zeit-
kritiker, Herausgeber, Wissenschaftler, Autobiograph und Verfas-
ser von Werken um die zentrale Idee des Momentanismus. 2021 ist
er in London gestorben.
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Eine Eisenbahnfahrt nach Brussel

Die berithmteste Fahrt nach Briissel war die in einer Kutsche,
in der vier phantastische Gestalten beisammensaflen: eine
alte Zigeunerin, ein Birenhiuter, ein weiblicher Golem und
eine bosartige Alraunwurzel, die menschliche Ziige und Fa-
higkeiten besafy und zur Hauptfigur erkoren wurde. Erzihlt
hat diese Fahrt Achim von Arnim 1812, und rund zwanzig
Jahre spater pries sie Heinrich Heine den Franzosen als das
Grauenhafte und wahrhaft Gespenstische an, das ihre urban
gepragte Phantasie tibersteige.

Moglicherweise wire er anderer Meinung gewesen, hit-
te er ihre Fahrt nach Briissel gekannt. Als sie letzten Juli ge-
gen 14 Uhr in K6ln auf den Zug warteten, tauchten sie in eine
Hitze ein, die besser noch als Lauge beschrieben wire. Uber-
raschend, irgendwie grotesk, als wiare man aus dem deutschen
Wald in eine tropische Gegend geraten, in der bald auch deren
Tiere erscheinen wiirden. Vor ihnen lag die bekannte Strek-
ke tiber Aachen und Liittich/Liege. In zwei Stunden wiirden
sie in Briissel sein. Es war noch heifler als am Tag zuvor. Sie
hatte sich in den schmalen Schatten einer Saule gestellt, um
den Angriff der Sonne, anders konnte man es nicht nennen,
etwas abzuwehren. Sie liebte das kithle Wetter und vermied
die Hitze, soweit es moglich war.

Der Zug hatte nur zehn Minuten Verspitung, aber als er
einfuhr, war es auch fiir den Mann erlosend. Die Kiihle des
Wagens erster Klasse lief§ ihn die extreme Temperatur un-
ter der glisernen Bahnhofskuppel als iberstandene Gefahr
empfinden.



Damit aber fing alles erst an. Der Zug fuhr sehr langsam an.
Er fuhr sehr langsam weiter. Er nahm auch nicht Fahrt auf,
als er das Stadtgebiet verlassen hatte. Wieso nicht? War an
den Gleisen, auf denen sie fuhren, etwas nicht in Ordnung?
Aber man wiirde es doch nicht riskieren, auf einer Strecke zu
fahren, die defekt war. Nun ja, es wiirde irgendeinen harmlo-
sen Grund geben, bestimmt. Und auch der schon eingetrete-
ne Zeitverlust war bislang unerheblich fiir das Umsteigen in
Briissel in den Zug nach London, als plotzlich eine Stimme
aus dem Wagenlautsprecher zu héren war: Man konne wegen
Komplikationen nicht auf der iiblichen Strecke nach Aachen
weiterfahren, man miisse warten, bis diese beseitigt seien.
Der Wagen kam allmihlich zum Stehen. Der Wagen stand.
Er stand ziemlich lange. Offenbar dauerte das mit der Rege-
lung der Verhiltnisse. Der Verdacht, dass gar nichts geregelt
wiirde, lag nahe. Die Stimme aus dem Lautsprecher meldete
sich wieder, in ihrem belgischen Franzosisch, Englisch und
Deutsch nur schwer verstindlich. Dass sie sich etwas um-
stindlich entschuldigte fiir die entstandene Verspatung, so
viel wurde jedoch klar, und dass man sogar zurtickfahren
musse, um ein unbeschidigtes Gleis in Richtung Aachen zu
finden. Nicht blof§ das Gleis, offensichtlich auch die voraus-
liegende Schaltstelle funktionierte nicht. Mehr als die Hilfte
der angesetzten Fahrzeit nach Aachen war mittlerweile be-
reits verstrichen, und immer noch hatten sie die ganze Fahrt
dorthin vor sich. Immerhin funktionierten die Kiihle spen-
denden Luftmaschinen.

Die nichste Ansage teilte jedoch eine neue Uberra-
schung mit, wenn man so etwas denn Uberraschung nennen
kann: Man wiirde jetzt nicht auf einer Strecke nach Westen
fahren, die sie unmittelbar zur deutsch-belgischen Gren-
ze brichte. Nein, wegen des Zustands aller Gleise in dieser



Richtung ginge es zunichst nach Nordwesten. Was fiir ein
Zustand? Warum? Die abermals sich meldende Lautspre-
cherstimme schien um Verstindnis zu flehen. Sie erklir-
te nichts, sie teilte vielmehr als weitere Neuigkeit mit, dass
man, sobald man Aachen erreicht habe, nur noch nach Liege
weiterfithre. Dort hitten alle Reisenden, die nach Briissel
wollten, in einen wartenden belgischen Regionalzug umzu-
steigen.

Irgendwo auf der Hohe von Monchengladbach musste
der Zug schliefilich die Richtung nach Siidwesten genommen
haben, den Zwischenhalt Aachen nunmehr endlich im Visier.
Gesagt wurde den beiden das zwar nicht. Doch die nun auf-
tauchenden kleinen Orte und Stidte lagen siidlich von dem
gerade zuriickgelassenen Monchengladbach. Der Zug fuhr
nach wie vor sehr langsam. Der nervose Schatfner, der die
ganze Zeit hin- und hergelaufen war, antwortete auf die Fra-
ge, warum man noch immer so langsam fahre, ob denn auch
diese Gleise nicht in Ordnung seien: »Das weif} ich nicht.«
Derweil hatten die nichstsitzenden jungen Mainner ihre
Mutmaflungen tiber diese seltsame, absurd wirkende Fahrt
vorgebracht: Es seien nicht die technischen Fehler schuld,
die man seit lingerer Zeit der Deutschen Bahn nachsage und
die Ursache der hiufigen Verspitungen einer Institution ge-
worden seien, die sich einmal auf dem Ruf ihrer Piinktlich-
keit habe ausruhen konnen. Nein, das sei es nicht. Es sei die
seit Tagen wie noch nie brennende Sonne, die nicht blof} die
Stellwerke aufler Betrieb gesetzt, sondern hier und dort die
Gleise selbst an die Schmelzgrenze gebracht habe. Demnach
konnten die Schienen nach Aachen tberall beschidigt sein.
Mit Sicherheit wusste das, wie schon der Schaffner es ausge-
drickt hatte, jedoch keiner zu sagen. Und sie alle verstanden
ja im Grunde auch nichts von Eisenbahntechnik. Man wuss-



te nur, dass etwas sehr Beunruhigendes vor sich ging. Das
bisher als sicherstes geltende System, das so lange Vertrau-
en erweckende Gefihrt, war aufler Kontrolle geraten, ohne
dass jemand es erklaren konnte. Das war es: So viel die Stim-
me im Lautsprecher auch redete, sie wusste nichts wirklich
Aufklirendes zu sagen. Wie sollte sie auch! Man wusste, dass
Schienen durch Regeniiberschwemmungen und winterliches
Eis unbefahrbar werden konnen. Das kam immer wieder
mal vor. Das hier aber war noch nie vorgekommen.

Es hatte etwas Chaotisches. Es war das Chaos! Dass so
etwas von der Natur herriihrte, war in diesen Breitengraden
neu. Das Wort, das man bislang nur metaphorisch benutzt
hatte, um Unordnung, ein Durcheinander der gewohnten
Ordnung, zu charakterisieren, hatte plotzlich seinen me-
taphorischen Charakter verloren. Nun saflen die Leute im
Zug und fihlten sich zusehends einem nichtverstindlichen
Zwang von oben ausgesetzt, den die verschwommenen Sitze
aus dem Lautsprecher nur noch verstirkten. Die dazugeho-
rige Stimme schien aus dem Mund eines Verwirrten zu kom-
men, der sich seiner Lage selbst bewusst war und sich stindig
dafiir entschuldigte. Die Stimme wirkte panisch, als er nun
das Gegenteil von dem sagte, was er gerade zuvor gesagt hatte.
Die Namen der Stadte, der kleinen Orte flogen nicht vorbei,
sondern zogen gemachlich dahin, gut lesbar fiir alle. Und als
der Name Geilenkirchen auftauchte, wussten jene, die sich
etwas in der Gegend auskannten, sich tatsichlich auf dem
Weg in Richtung der Grenzstadt Aachen. Immerhin! Man
hitte sie vor einer Stunde in Richtung Briissel verlassen sol-
len. Am nichsten Tag wiirde in der Zeitung zu lesen sein, dass
bei Geilenkirchen die Sonne mit 40,5 Grad am intensivsten
tiber Deutschland gestanden habe. Wegen des noch funktio-
nierenden Kithlsystems war sie bisher nur zu ahnen gewesen.
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Die Lautsprechererklirung hatte nicht gesagt, die
Schienen wiirden schmelzen. Konnte Eisen tiberhaupt au-
Berhalb eines Feuers schmelzen? Zuvor — das wusste man,
wenn man einmal in einer Schmiede zugesehen hatte — glih-
te es. Doch nirgends glithten die Schienen, was jedoch nichts
anderte an den sich lingst einstellenden Zweifeln an der ge-
wohnten Ordnung der Dinge. Die Sonne musste — anders
waren die langsame Fahrt und ihr Umweg ja gar nicht zu
erkliren — tiberall Schienen beschidigt haben. Man war al-
so auf offenem Feld unter den Effekt ihres Feuers geraten.
Als dieser Gedanke ihn als Gedanke, noch nicht als Furcht,
tiberkam, mengte sich dem die Vermutung einer moglichen,
die Kultur verindernden Katastrophe in der Natur bei. Was
bisher ein Thema der Umweltschiitzer gewesen war, schien
nunmehr in Realitdt umgeschlagen.

Die Gegend, durch die sie fuhren, war ihm von Jugend
an als attraktiv erschienen. Nicht, dass man sie als schon be-
zeichnen konnte. Sie war ja flach, irgendwie langweilig, ver-
glich man sie mit dem eigentlichen Rheinland. Aber manche
Orte hatten es ihm angetan, weil an thren Namen das Sich-
Nihern, die niher kommende Grenze nach Westen erkenn-
bar wurde. Diiren war noch so vertraut wie die westlichen
Vororte von Koln, Bocklemiind und Bickendorf. Kerpen
und Jilich, nicht viel weiter westlich, klangen da schon ver-
heiflungsvoll fremder. Noch vielversprechender war der Na-
me der stdlich gelegenen Stadt Ziilpich, in deren Gegend er
einmal als Student mit dem Fahrrad unterwegs gewesen war.
Die Stadt hatte einst »Tolbiacum« geheiflen. Damals, als die
rheinischen und die salischen Franken unter ihren Konigen
Sigibert und Chlodwig die Alemannen nach einer Entschei-
dungsschlacht endgtiltig nach Stiden und Stidwesten abge-
dringt hatten. Aufgrund militirischer Grofitaten gab es
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natiirlich bertihmtere Orte. So etwa Tannenberg im Osten,
wo die Kreuzritter 1410 vom polnisch-litauischen Heer ge-
schlagen wurden und deutsche Truppen 1914 die zweite
russische Armee am weiteren Vordringen in Ostpreuflen
gehindert und vernichtet hatten. Er hatte sich aber den we-
niger bekannten Namen »Tolbiacum« besonders eingeprigt,
weil hier die Zukunft Frankreichs und Deutschlands vorent-
schieden worden war. Die Rheinfranken sollten sich spater
mit ihren alten Feinden, den Niedersachsen und Westfalen,
zusammenschlieffen und auch die Alemannen mit in ihr
neues Staatsgebilde aufnehmen. Das hieff dann zwar immer
noch »Regnum Francorum«, doch war hier nicht mehr nur
das rhenanische Land, sondern ein tbergreifendes Territori-
um mit seinen Stimmen in einer politischen Einheit zusam-
mengeschlossen. In dieser Gegend, die wir nun durchfuhren,
sprachen sie noch immer den alten rheinisch-frinkischen
Dialekt, den die Flamen zum Teil verstanden, nicht aber
die Bayern. Die Kolner Vororte und das Zentrum der Stadt
wimmelten von Erinnerungen an die frinkische Zeit, ange-
fangen beim Chlodwigplatz bis hin zum Severinstor, getauft
auf den Namen des heiligen Bischofs von Kéln, kdlnisch »Se-
verins-Porz« (oder auch »Vringspooz«) genannt — »Porz« fiir
»Porta«. Die Gegend war Geschichte, ganz alte Geschichte.
An diesem Mittag war diese Geschichte jedoch vor-
bei. Es gab nur noch die Natur, das Naturereignis. Mit einer
vermeintlichen Unterbrechung. Denn als sie endlich, statt
nach einer Stunde nach drei Stunden, in den Grenzbahnhof
Aachen einfuhren, wagte sich der Gedanke nach vorn, das
Chaos lige hinter ihnen. Was sich bisher abgespielt hatte,
wire verschwunden. Doch war das eine falsche Hoffnung.
Dieselbe Sonne stand tiber den gleichen Gleisen, auch wenn
sie jetzt von belgischen Bahnmitarbeitern und Ingenieuren
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kontrolliert wurden. Und ihr Zug wiirde, wie der Ansager
gesagt hatte, nur nach Liege fahren, so dass diejenigen mit
Brissel als Ziel dort in einen belgischen Zug umzusteigen
hitten.

Inzwischen deutete noch etwas anderes darauf hin,
dass man sich auf alles gefasst machen musste: Die Luft im
Wagen begann — wie soll man es nennen — auf diesem letzten
Stiick vor Liege schwer zu werden. Ja, schwer, nicht nur zu-
nehmend verbraucht. Lauwarm, schwiil. Bei der Weiterfahrt
stellte sich heraus, dass die Klimaanlage in den benachbar-
ten Wagen der zweiten Klasse ausgefallen war und infolge
der stindig auf- und zugehenden Tiiren die driickende Luft
immer stirker hereindrang. Die urspriinglich frische Kiih-
le ihres Abteils verschwand nach und nach. Diese Verande-
rung verstarkte die sich seit Stunden aufdringende Unruhe,
mit nichts Absehbarem mehr rechnen zu konnen. Er schaute
seine Begleiterin forschend an, wusste er doch, wie sehr sie
die kiithle Luft brauchte und selbst Kilte ihr nichts ausmach-
te. Noch liefen einige Kinder spielend und lachend auf dem
Gang umher. Die Erwachsenen waren stiller geworden. Er
spurte ihre Unsicherheit, und sie fragten sich, was alles noch
auf sie zukommen wiirde, zumal der Zug abermals Warte-
zeiten einlegte und zuweilen nur noch im Schrittempo vor-
ankam. Liege — das wurde ithm, obwohl er die Strecke so oft
schon gefahren war, erst im Blick auf die Landkarte im Nach-
barabteil klar — lag keineswegs in der Mitte zwischen Aachen
und Briissel, sondern war von Briissel noch weiter entfernt
als von Aachen. Es stand nun fest, dass sie ithren unmittelba-
ren Anschluss in Briissel nach London nicht mehr erreichen
wiirden. Immerhin aber wiirde es noch weitere, spitere Ziige
dorthin geben.

Die wiirden ihnen vorerst aber nicht aus der unbere-
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chenbaren Lage heraushelfen. Wenige Minuten vor Liege —
die Luft im Abteil war nun fast unertriaglich driickend, und
der Schweif klebte immer unangenehmer am Korper — mel-
dete sich noch einmal der Bordlautsprecher: Man wiirde nur
funf Minuten Zeit haben, um in den dort wartenden Zug
nach Briissel umzusteigen. Die Folge: Reisende bedringten
sich noch stirker als gewohnlich vor den Tiren. Dann die
Explosion! Ja, eine Explosion von ungeheurer Hitze, auf die
man sich im Wagen nicht hatte vorbereiten konnen, obwohl
die Beflutung mit kiithler Luft schon kaum mehr sptirbar
gewesen war: Auf dem Bahnsteig von Liege schien die Son-
ne steil auf sie herabzustoflen und alle und alles mit ihren
Strahlen zu erfassen. Man konnte nicht mehr atmen, wie
man es fiir gewohnlich tat. Dartiber hinaus stand auch der
wartende Zug nach Briissel weder gegentiber noch auf einem
nahen Gleis. Man hatte zunichst die Treppe zu einem un-
iiberdachten Ubergang hochzusteigen, sich dann, Gott sei
Dank nur mit Koffer, nicht auch noch mit Kind und Kegel,
zur Gleishohe des wartenden Zuges zu schleppen und von
dort wieder die Treppe hinab, um méglichst das erste Ab-
teil zu erreichen. Die erste Klasse zu suchen, dafiir war keine
Zeit.

Das also war der Glutofen, von dem er vor einer Woche
in Berlin gelesen hatte. Wenn man hier nicht mehr wegkidme
oder einem im Auto auf der Landstrafle das Benzin ausgin-
ge —was wire dann? Man ging durch die Holle, um in das Pa-
radies des wartenden Zuges zu entkommen. Kein Vergleich
mehr mit den Minuten auf dem Kolner Bahnhof, die ja schon
unangenchm genug gewesen waren. Vor Wochen hatte er in
einer BBC-Sendung von einem durch Wassermassen, die
sich in einen reiflenden Strom verwandelt hatten, bedrohten
Wall gehort. Ein Bewohner des Dorfes vor dem Wall hatte
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gesagt: »I believe something dreadful could happen.« Vor
dem Umsteigen in Liege war ihm das Wort »dreadful« wie-
der eingefallen; es war ithm zunichst erneut als wunderlich
aufgestofien, aber er hitte nicht gedacht, dass es ihm selbst
einmal als zutreffende Beschreibung seiner eigenen Lage er-
scheinen konnte. Als sie sich jedoch durch die Hitzelauge die
Treppen hinauf- und hinunterschleppten, dachte er an etwas
Derartiges, Schreckliches, das womdglich bevorstand, und
der harmloseste Gedanke dabei war noch der, dass sie im
Sommer nicht mehr ins kontinentale Europa wiirden fahren
konnen. Es sei denn, der Brexit zwinge sie dazu.

Der Zug nach Briissel fuhr ab, kaum dass sie den er-
sten Wagen erreicht hatten. Zufillig war es die erste Klas-
se, aber sie erstarrten, buchstiblich, als sie in ithrem Abteil
angekommen waren. In dem extravagant mit violetten Pol-
stern ausgestatteten leeren Wagen konnte man es nicht eine
Minute aushalten. Die dort angestaute Hitze machte jedes
Atmen unmoglich. Sie tberfiel einen nicht, sondern man
bekam einfach keine Luft mehr. Als ob die heifle Luft wie
eine aus Klotzen gemachte Masse auf einem lige. Wiren es
doch Eisklotze gewesen! Sie wollten, sie mussten hinaus, so-
fort. Der Gang vor ihrem Abteil war von Reisenden besetzt,
die einander in der Hoffnung auf klimatisierte Abteile nach
vorn schoben. Die jedoch gab es gar nicht, es war ja nur ein
Provinzzug. Die Herde — sie mittendrin — schob sich weiter
in den nachsten Wagen, dessen Plitze alle schon von grof3-
tenteils belgischen Passagieren besetzt waren, und auch auf
dem Gang konnte man, wenn man Glick hatte, nur mehr
angelehnt stehen. Hier war die Hitze nicht ganz so unertrig-
lich, wenngleich sie einem auch hier nach einiger Zeit unter
die Haut ging. Viele der dort sitzenden Frauen, meist altere,
hielten Ficher in den Hinden. Sie waren offenbar vorberei-



tet, und ihre Ficher setzten die Luft zwischen den Sitzenden
in Bewegung. Die meisten schwiegen. Manche sahen so aus,
wie er sich das Wurzelminnchen in Arnims Kutsche vor-
stellte: faltig, regelrecht runzelig, und durch die Hitze hatte
jedes Gesicht eine andere Farbung angenommen.

So ging es durch die Spatnachmittagssonne, ohne Kli-
maanlage und ohne ein Liiftchen von den Fenstern, die man
keinen Spalt weit 6ffnen konnte. Er stand, inzwischen mit
hochrotem Gesicht — das bemerkte er im Spiegel der Toilette,
die aufgrund mangelnden Wassers kaum mehr zu benutzen
war —, ohne sich zu bewegen, kerzengerade gegen eine Sitz-
lehne gelehnt. Sie hatte noch einen freien Platz bekommen.
Neben einer Australierin, die nach Paris wollte und das heu-
te nicht mehr schaffen wiirde. Wo in Briissel bleiben? fragte
sie. Eine unerquickliche Andeutung dessen, was auch ihnen
blithen konnte.

Wenn es auch auf der Toilette kein Wasser gab, so hat-
te die belgische Bahn doch zumindest fiir eine ausreichende
Menge Wasserflaschen gesorgt, die jetzt herumgereicht wur-
den. Viel Wasser, auch Zucker, so hatte er gehort, seien in
einer solchen Situation notwendig. Sie tranken in der ersten
halben Stunde jeder zwei kleine Wasserflaschen aus. Es war
jetzt noch stiller als wihrend der Fahrt nach Aachen. Noch
stiller als wihrend der Fahrt nach Liege. Merkwiirdigerwei-
se beschwerte sich, soweit er das beobachten konnte, keiner
der Reisenden tiber den Umstand, dass die belgische Bahn
sich bei solchen Innentemperaturen tiberhaupt in Bewegung
setzte.

Als er schweigend dastand, die Luftbewegung des Fi-
chers der Frau splirend, musste er wieder an das tberhitzte,
violett gepolsterte »Kolonial«-Abteil denken. Darin hatte
sich die ganze Misere der bisherigen Fahrt konzentriert. Sie
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setzte der belgischen Bahn sozusagen die afrikanische Kro-
ne auf. Bei diesem Bild musste er plotzlich an das Kolonial-
museum in Briissel denken. Ungeniert hatten dort die Foto-
grafien von als Barbaren gezeigten »Kongo-Negern« neben
exotischen Tieren gehangen. Und das unter der Aufsicht ih-
rer belgischen Herren. Solche ohne historisch-politische Er-
klirung, geschweige Distanzierung zu betrachtenden Muse-
umsbilder konnten auf Dauer nicht folgenlos bleiben. Man
hatte die Vorfahren der heute in Briissel lebenden Schwar-
zen in ihrer damaligen Nacktheit oder Buntheit so drastisch
vorgefiihrt, dass es mit diesem naiv-zynischen Rassismus in-
zwischen vorbeti ist. Das Kolonialmuseum wurde nach bru-
taler Einsicht in die belgischen Kolonialgreuel umgestaltet.
Der Name des verantwortlichen Konigs, Leopold, ist von
den Brisseler Plitzen verschwunden. Der violette Plisch
hatte all das in thm aufgerufen.

Etwas anderes irritierte ithn erneut: Sie fuhren offen-
sichtlich nicht die tbliche Strecke von Liege nach Briissel,
die sie eigentlich in einer halben Stunde zurtckgelegt hit-
ten. Statt dessen hielt der Zug an kleinen Orten, und die-
se Orte lagen nicht auf der geraden Strecke, die er kannte,
sondern betrichtlich weiter stidlich. So hatte er den Namen
»Andenne« gelesen. Waren sie etwa am nordlichen Rand
der Ardennen entlanggefahren? Beim Namen des nichsten
Ortes handelte es sich um die Stadt Namur, und so wurde
der vermutete Umweg, wie er auf der kleinen Landkarte in
seinem Notizbuch erkannte, Gewissheit. Das hiefl mit an-
deren Worten: Wenn der Zug von Namur aus nun wirklich
in nordwestlicher Richtung nach Briissel fithre, dann wiirde
er die gleiche Zeit brauchen, die sie fiir die Strecke von Aa-
chen nach Liege benotigt hatten. Anstatt um 16 Uhr wiir-
den sie um 20 Uhr Briissel erreicht haben. Nicht nur der von



ithnen inzwischen vorgeschene, sondern alle Anschlussziige
wiren dann abgefahren. Aber, so verbreitete der in Abstin-
den auftauchende und immer lichelnde Schaffner, es wiirde
noch ein letzter Zug nach London eingesetzt werden, eben
fur diejenigen, die aus diesem Zug dort hinwollten, und das
waren eine ganze Menge.

Diese Menge bestand vor allem aus Minnern. Sie hat-
ten — das nahm er erst allmihlich wahr — durchweg einen
sehr ernsten, gespannten Gesichtsausdruck. Als ob etwas
Entscheidendes auf dem Spiel stiinde. Er konnte sich nicht
verkneifen, auch wegen der eigenen Anspannung, einen be-
sonders finster blickenden, direkt an der Wagentiir stehen-
den, sozusagen auf den Ausstieg als erster hoffenden Mann
zu fragen, wie denn die Lage sei. Wenn man Pech habe, mus-
se man sich ein Hotel in der Nihe des Bahnhofs suchen, ant-
wortete dieser, und das bei solcher Hitze. Aber noch hoffe
er. In London seien die Temperaturen auf 29 Grad gestiegen.
Also noch harmlos. Sein Gegeniiber nickte.

Als die ersten Vororte von Briissel aufgerufen wurden,
war es ithm, als ob dadurch die belgische Hauptstadt, das
vorldufige Ziel der Schreckensfahrt, als Ort der Rettung aus-
gezeichnet wiirde. Es war jetzt 20.30 Uhr. Tatsichlich sollte
ein Extrazug nach London eingesetzt werden. Um 23 Uhr
wiirde dieser nach London abfahren, ohne in Lille oder Ca-
lais anzuhalten. Das bedeutete, sie wiirden gegen ein Uhr
nachts in London ankommen.

In den unteren Regionen des Briisseler Bahnhofs war es
hinter der Passkontrolle nicht mehr sonderlich heif3. Sie hit-
ten todmiide sein missen. Noch aber bemerkte er die eigene
Midigkeit nicht, zu sehr war er damit beschiftigt, welch ein
Glick ihnen zuteil geworden war! Ja, ein Glick. Es war, als
wire er zum ersten Mal etwas wirklich Ublem entkommen.



Ein solches Gliick hatte er eigentlich noch nie empfunden!
Nicht einmal als Junge wihrend des Krieges. Und das, ob-
wohl er immer viel Glick gehabt hatte. Lebensgliick und
Glick von Fall zu Fall. Diesmal aber erst nach etwas zutiefst
Beunruhigendem, Erschreckendem.

Er hatte es bereits auf dem Bahnhof in Koln gesptirt
und vorher schon in dem gruseligen kleinen Hotel an der
Hinterseite des Bahnhofs, wo sie fiir eine Nacht unterge-
kommen waren und tber das zu warme Zimmer ohne Kli-
maanlage noch hatten lachen miissen. Wohlverstanden nicht
das iibliche Kommerz-Hotel, in dem er sonst am liebsten
tibernachtete, obwohl man diesem Hotel nachsagte, es sei
ein Stundenhotel. Dass etwas sich grundlegend verindert
hatte, war ihm schon an den Reibekuchen aufgefallen, fiir
die Koln einmal berithmt gewesen war, die nun aber selbst
im Gaffel-Restaurant gegentiber dem Dom nicht mehr das
waren, was sie einmal gewesen waren. Diese Reibekuchen
schmeckten nicht mehr nach in Ol gebratenen Kartoffeln,
sondern nach dem gelben Bindemittel, das man schon von
auflen an ihnen erkennen konnte. Das waren nicht mehr jene
Reibekuchen, die er einst mit Vorliebe in einer Bude auf dem
Bahnhofsplatz gegessen hatte.

Auch in London war es an diesem Tag extrem heif3 ge-
wesen, viel heifler, als der Mann im Zug behauptet hatte. Thr
Haus war, als sie schliefilich um drei Uhr nachts dort anka-
men, so warm wie nachts noch nie zuvor. Die Vorstellung,
die beruhigende Gewissheit, die kontinentale Wetterkata-
strophe werde die Insel nicht erreichen, hatte sich als falsch
herausgestellt. Gewiss, es war nicht ganz so heiff geworden,
aber immerhin. Gewiss, im Nordwesten Englands, in Schott-
land und in Wales hatte es nicht dieselben Temperaturen wie
im Stiden Englands gegeben. Es wiirde sie wohl auch vorliu-
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