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Lebenswerk






Waéihrend das Kind fiir Vorstellungskraft steht, wird die
Sprache der Mutter einfallslos, gebieterisch und abs-
trakt. Wahrend das Kind Wachstum ist, wird die Mutter
statisch, leer und unfihig, mit spontaner Frische zu rea-
gieren. Wahrend das Kind zeitlos und ewig ist, wird sie
an die Zeit gebunden, verplant und gehetzt. Ihre Moral
ist erzieherisch und von einseitiger Verantwortlichkeit
gepragt. Sie hat ihre Hoffnungen und ihre Zukunft auf
das Kind tibertragen, womit die postpartale Depression
zu einem dauerhaften Zustand werden kann. Das Kind
nimmt ihre Verletzlichkeitsgefiihle auf sich, deswegen
umsorgt sie es selbstlos und empfindet den entsprechen-
den Groll. Zudem beschrankt sich ihre Denkweise auf
erwachsene Formen der Logik, so dass ihr geisterhafte
Stimmen und Gesichter, Tiere und Szenen der eideti-
schen Vorstellung entfremdet sind und sich anfiihlen
wie krankhafte Wahnbilder und Halluzinationen. Ihre
Sprache verliert an Gefiihl und Beschworungskraft; sie
erkliart und diskutiert.

James Hillman, »Die schlechte Mutter«






Einleitung

Ware es mir zu einem beliebigen Zeitpunkt in der Ver-
gangenheit moglich gewesen, in die Zukunft zu blicken,
hatte ich immer wissen wollen, ob ich Kinder bekommen
wiirde oder nicht. Keine Frage fand ich ratselhafter, und
sie interessierte mich mehr als die Fragen nach Liebe, Ar-
beit, Linge meines Lebens oder Ausmal} meines Gliicks.
Das alles konnte ich mir vorstellen; ein Kind zu gebaren
hingegen nicht. Ich wollte wissen, ob ich es erleben wiir-
de; nicht, weil das Wissen mir die Mutterschaft vorstell-
barer gemacht hatte, sondern weil die Frage nicht im
Ungewissen bleiben konnte, ohne zu einer Ablenkung
zu werden. Diese Ablenkung wollte ich, dhnlich wie den
Umstand der Mutterschaft an sich, unter meine Kon-
trolle bringen. Sie erschien mir wie eine Bedrohung, wie
eine Form der Unfdhigkeit, die mich als ungleich kenn-
zeichnete. Aber Frauen miissen mit der Moglichkeit einer
Schwangerschaft leben, und sie tun es; manche fiirchten
sich davor, andere sehnen sich danach, wieder andere
bringen die Sache so erfolgreich hinter sich, dass sie auf
Aullenstehende den Eindruck erwecken, sie hitten nie-
mals auch nur dariiber nachgedacht. Meine Strategie be-
stand darin, die Tatsache zu verleugnen, und so trat ich
die Mutterschaft schockiert und unvorbereitet an, ohne
ein Gefiihl fiir die Folgen, die die Ankunft eines neuen Le-
bens auf das meine haben wiirde. Ich hatte die unbegriin-



dete, aber deutliche Ahnung, dass mein Weg in diesen
Zustand von Machten bestimmt wurde, die grof3er waren
als ich, gerade so, als wire mir eigentlich gar keine Wahl
geblieben.

Dieses Buch soll ein Versuch sein, jene Ankunft zu be-
schreiben und das nachfolgende Drama, in dem die Ent-
bindung nur der Auftakt ist. Mein Bericht ist notwendi-
gerweise personlich, und er stammt aus einer Zeit des
Ubergangs. Der Wunsch, mich zum Thema Mutterschaft
zu auldern, war von Anfang an stark ausgepragt, blieb je-
doch lange im Verborgenen, unterhalb der umgestalteten
Oberfldache meines Lebens, und ein paar Monate nach der
Geburt meiner Tochter Albertine war er vollkommen ver-
schwunden. Mutwillig vergald ich alles, was ich kurz zu-
vor noch intensiv empfunden hatte; ehrlich gesagt, konn-
te ich die Empfindung nicht mehr ertragen. Mein Hunger
auf die Welt war unstillbar und wahllos, er war Ausdruck
einer Sehnsucht nach dem verlorenen, vormiitterlichen
Ich, nach der Freiheit, die dieses Ich genossen und viel-
leicht sogar vergeudet hatte. Die Mutterschaft erschien
mir wie ein umzaunter, vom Rest der Welt abgetrennter
Bereich. Ich ersann stindig neue Ausbruchspline, und
als Albertine sechs Monate alt war und ich erfuhr, erneut
schwanger zu sein, kehrte ich so resigniert in meine alte
Zelle zuriick wie eine auf der Flucht eingefangene Ver-
urteilte. Der Freiraum, den ich mir zaghaft ausgemalt
hatte, entpuppte sich als diirftige, zwischen die Stimme
zweier Schwangerschaften gespannte Hingematte. P1otz-
lich war ich umzingelt, und da erst wurde ich mir der
eigenartigen Realitdt der Mutterschaft wieder bewusst.
Dieses Buch habe ich geschrieben, bevor das Gefiihl sich
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abermals verfliichtigen konnte: wahrend der Schwanger-
schaft und in den ersten Lebensmonaten meiner zweiten
Tochter Jessye.

Ich sage das mit der diisteren Vorahnung, dass ein
Buch tiber Mutterschaft niemanden interessiert auller
andere Miitter, und auch nur jene Miitter, denen das Er-
lebnis - wie mir — so beeindruckend erscheint, dass da-
riiber zu lesen einen seltsam betdubenden Effekt hat. Ich
schreibe »andere Miitter« und »nur jene Miitter«, als miiss-
te ich mich rechtfertigen, denn in der Tat kommt der Er-
fahrung der Mutterschaft, sobald sie fiir die AuRenwelt
uibersetzt wird, fast alles abhanden. In der Mutterschaft
tauscht eine Frau ihre 6ffentliche Rolle gegen eine Reihe
privater Bedeutungen ein, und wie Gerdusche aullerhalb
eines gewissen Radius sind diese Bedeutungen fiir Au-
Renstehende manchmal kaum wahrzunehmen. Konnte
man mit einem anderen Teil seiner selbst zuhoren, wir-
de man sie vielleicht verstehen. »Alles menschliche Leben
auf diesem Planeten wird von der Frau geboreng, schrieb
die amerikanische Dichterin und Feministin Adrienne
Rich. »Die einzig einigende, von allen Frauen und Man-
nern geteilte, unbestreitbare Erfahrung besteht aus der
monatelangen Zeit, die wir im Innern eines Frauenkor-
pers gelebt haben, um uns zu entfalten. Die meisten von
uns erfahren Liebe und Enttiuschung, Macht und Zart-
lichkeit zuerst in der Person einer Frau. Den Stempel die-
ser Erfahrung tragen wir unser Leben lang mit uns he-
rum, sogar bis zur Stunde unseres Sterbens.«

Zur Mutterschaft gibt es nattirlich viele wichtige Un-
tersuchungen, Analysen, Geschichten und Polemiken. Sie
wurde als Frage von Klasse, Geografie, Politik, Rasse und
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Psychologie eingehend beleuchtet. 1977 schrieb Adrienne
Rich ihr bahnbrechendes Von Frauen geboren. Mutterschaft
als Erfahrung und Institution, und ihr Vorbild hat mich zu
diesem Buch angeregt. Gleichzeitig hatte ich wahrend
der Schwangerschaft den Eindruck, dass es kaum Lite-
ratur zum Thema gibt, was vielleicht nur ein weiteres
Beispiel fiir die oben erwahnte Schwerhorigkeit ist, die
Kinderlose befdllt, sobald Eltern das Wort ergreifen. Es
handelt sich dabei um eine Angewohnheit, die wir uns
schon als Kind zulegen, nur um uns spater als Erwach-
sene verwirrt zu fragen, warum niemand - nicht unsere
Freundinnen, nicht unsere Miitter! — uns erzdhlt hat, was
Elternschaft bedeutet. Ich bin mir sicher, noch vor drei
Jahren wire meine Reaktion auf dieses Buch gewesen,
mich zu fragen, warum die Autorin sich tiberhaupt die
Miihe gemacht hat, Kinder zu bekommen, wenn sie das
alles so schrecklich findet.

Dies ist weder eine geschichtliche Abhandlung oder
wissenschaftliche Studie der Mutterschaft, noch ist es -
falls jemand bis zu dieser Stelle gelesen hat und die Hoff-
nung immer noch hegt - ein Buch dartiber, wie man sie
richtig angeht. Ich habe nur aufgeschrieben, was ich
iiber meine Erfahrungen denke, und das auf eine Weise,
mit der andere Menschen hoffentlich etwas anfangen
konnen. Als Romanautorin muss ich zugeben, dass ich
diese ehrliche Form des Schreibens leicht beunruhigend
finde. Abgesehen von der notigen SelbstentbloRung ver-
langt sie der oder dem Schreibenden die Bereitschaft ab,
in die Privatsphdre anderer Menschen einzudringen. In
meinem Fall bestand der Ubertritt in der Auslassung. Ich
habe nicht viel tiber meine ndheren Lebensumstidnde ge-
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schrieben, und auch nicht tiber die Menschen, mit de-
nen ich zusammenlebe, nicht einmal tiber die Beziehun-
gen, in die die Beziehung zu meinem Kind unweigerlich
eingebettet ist. Stattdessen habe ich bestimmte Aspekte
meines Lebens wie eine Leinwand benutzt, auf der ich
mein Thema, die Mutterschaft, anschaulich machen
kann.

Die Frage der Kinder und wer sich um sie kiimmert
ist meiner Ansicht nach eine hochst politische geworden,
deswegen ware es fiir mich ein Widerspruch, ein Buch
uber Mutterschaft zu schreiben und zugleich zu ver-
schweigen, woher ich die Zeit dafiir genommen habe. In
den ersten sechs Monaten ihres Lebens blieb ich mit Al-
bertine zu Hause, wahrend mein Partner arbeiten ging.
Die Erfahrung fithrte mir eindringlich eine Tatsache vor
Augen, uber die ich niemals wirklich nachgedacht hat-
te: Nach der Geburt eines Kindes beginnen die Lebens-
wege von Vater und Mutter, voneinander abzuweichen.
Waihrend das Paar bis dahin im Zustand einer gewissen
Ebenbiirtigkeit existiert hat, lebt es nun in einem feu-
dalistischen Verhaltnis. Ein zu Hause mit einem Klein-
kind verbrachter Tag konnte einem Tag Biroarbeit
nicht ferner sein. Beide haben ihre jeweiligen Vorziige,
aber sie sind und bleiben an entgegengesetzten Enden
der Welt verbrachte Tage. Die unversohnliche Ausgangs-
lage scheint ein Abrutschen ins tiefe Patriarchat unver-
meidlich zu machen, denn der Tag des Vaters legt all-
madahlich die Ristung der Aullenwelt an, eine Riistung
aus Geld, Autoritat und Wichtigkeit, wiahrend der Auf-
gabenbereich der Mutter sich allmdhlich auf die haus-
liche Sphére erstreckt. Und selbst, wenn beide Eltern Voll-

13



zeit arbeiten, erledigt die Mutter in der Regel mehr als
ihren Anteil an Hausarbeit und Kinderbetreuung. Meis-
tens ist sie diejenige, die ihren Arbeitstag verkiirzt, um
die Anforderungen der Elternschaft erfiillen zu kénnen.
Es handelt sich um eine Frage der Geschlechterpolitik,
doch selbst in Haushalten mit groRziigiger Regelung, zu
denen ich auch meinen zdhle, tut sich zwischen kinder-
betreuender und auswadrts arbeitender Person eine tiefe
Kluft auf. Sie zu tiberbriicken, ist extrem schwierig. Eine
Losung konnte darin bestehen, dass der Vater zu Hause
bleibt und die Mutter arbeiten geht. Tatsdachlich sind in
unserer Kultur das Mannliche und das Weibliche so ge-
trennt voneinander und so sehr in konservative Struktu-
ren eingebettet, dass sich ein Mann, der Kinder betreut,
nicht notwendigerweise wie der Diener seiner Frau fiih-
len muss. Doch die wenigsten Madnner tolerieren den be-
ruflichen Schaden, den eine solche Entscheidung nach
sich ziehen wiirde. Jene, die es tun, haben sich dem Ge-
danken der Gleichberechtigung implizit mehr verschrie-
ben als der Durchschnitt und riskieren denselben Ver-
lust des Selbstwertgefiihls, der eine Karriere wahrend der
Mutterschaft fiir Frauen so schwer vorstellbar macht. Bei-
de Eltern konnten arbeiten gehen und ein Au-pair oder
einen Babysitter engagieren, oder beide konnten weniger
arbeiten und ihre Tage mal im Biiro und mal zu Hause
verbringen. Komplizierter wird es, wenn einer zu Hause
arbeitet, trotz des weitverbreiteten Glaubens, ein Beruf
wie der meine sei fiir Eltern »ideal«. Eine ungerechte Ver-
teilung der hduslichen Pflichten zu Lasten des Heim-
arbeiters ist zwangsldaufig, und schon bald findet er sich
in der Rolle eines Fluglotsen wieder.
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Mit der munteren Unsentimentalitit der Kinderlosen
hielt auch ich die bezahlte Betreuung einst fiir die Lo6-
sung des Problems von Arbeit und Mutterschaft. Seiner-
zeit erschien mir Gerechtigkeit der Schliissel zu allem
zu sein. Ich wusste nicht, wie sehr die Erfahrung von
Schwangerschaft und Geburt unsere Konzepte von der
Gleichberechtigung der Geschlechter herausfordert. Die
Entbindung scheidet nicht blofR Frauen von Mannern; sie
scheidet auch die Frauen von sich selbst, indem sie ihr
Lebensverstindnis umstiilpt. In der Mutter hat ein an-
derer Mensch gelebt, und nach dessen Geburt lebt er im
Einflussbereich ihres Gewissens weiter. In seiner Gegen-
wart kann sie nicht sie selbst sein, ebenso wenig in seiner
Abwesenheit, und die eigenen Kinder zu verlassen ist ge-
nauso schwierig, wie bei ihnen zu bleiben. Diese Erkennt-
nis erzeugt das Gefiihl, sich heillos in einen Konflikt ver-
strickt zu haben oder in eine mythische Falle geraten zu
sein, in der man sich fiir immer und vergeblich plagen
muss.

In meinem Fall wurde die Entscheidung getroffen, die
tberlieferte Familienstruktur ganzlich einzureif3en. Au-
Renstehende betrachteten die Entwicklung wahlweise
mit Staunen, Anerkennung oder Entsetzen. Anscheinend
provoziert noch die undankbarste und kompliziertes-
te Form des familidren Zusammenlebens weniger Kom-
mentare und Bedenken als schlichte Unkonventionalitat.
Mein Partner kiindigte seinen Job, wir zogen aus London
fort. Plotzlich erkundigten die Leute sich nach ihm, als
wadre er schwer erkrankt oder gestorben. Was wird er
denn machen?, fragten sie begierig erst mich, die schwieg,
und dann ihn. Ich betreue die Kinder, wihrend Rachel
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ein Buch tber Kinderbetreuung schreibt, war seine Ant-
wort. Auller uns schien das niemand lustig zu finden.
Kinderbetreuung ist eine Beschiftigung mit niedrigem
Sozialstatus. Sie ist eine vereinsamende, oftmals langwei-
lige, pausenlos fordernde und anstrengende Arbeit. Sie
zersetzt das Selbstwertgefiihl und die Teilhabe am Er-
wachsenenleben. Je weiter entfernt vom Rest der Welt
sie stattfindet, desto harter ist sie; dennoch ist es eben-
so miithsam, die Kinder in das eigene Leben einzubinden,
wie sich umgekehrt dem ihren anzupassen. Und selbst
wenn man sich auf einen Lebensstil geeinigt hat, mit
dem alle einverstanden sind, miissen manche Sehnstich-
te unbefriedigt bleiben. Ich glaube, dass Grof3ztigigkeit in
diesem Zusammenhang noch wichtiger ist als Gleichbe-
rechtigung, was vielleicht daran liegt, dass die Damonen-
lehre der Elternschaft eine erzkatholische ist. Sie zieht
Beiworter wie »gut« und »schlecht« auf'sich, die im Alltag
kaum noch Verwendung finden. Als Mutter lernt man,
was es bedeutet, zugleich Martyrer und Teufel zu sein. In
der Mutterschaft habe ich mich als rechtschaffener und
schrecklicher erlebt, als so einbezogen in die Wunder und
Schrecken dieser Welt, wie ich es aus der Anonymitat der
Kinderlosigkeit heraus nie fiir moglich gehalten hatte.
Mein Buch soll der Versuch sein, einige dieser Aspek-
te auszuloten und eine Antwort auf die libergeordnete
Frage zu finden, was es bedeutet, sich von einer Frau in
eine Mutter zu verwandeln. Meine Definition der Begrif-
fe Frau und Mutter bleibt unscharf, aber der Vorgang fas-
ziniert mich nach wie vor. Ich bezweifle nicht, dass er im
Grunde unverdnderlich ist, dennoch zieht sich der Weg
fiir uns anscheinend viel langer hin als seinerzeit fiir un-
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sere Miitter. Geburt und Mutterschaft sind der Amboss,
auf dem die Ungleichheit der Geschlechter geschmiedet
wurde, und die Frauen, deren Verantwortlichkeiten, Er-
wartungen und Erfahrungen sich in unserer Gesellschaft
denen der Manner angeglichen haben, ndhern sich ihm
vOllig zu Recht mit einer gewissen Beklemmung. Die
Frauen haben sich verandert, die biologischen Gegeben-
heiten sind dieselben geblieben. So bietet uns die Mut-
terschaft ein einzigartiges Fenster auf die Geschichte
unseres Geschlechts, wenn auch eines mit leicht zer-
brechlichem Glas. Ich staune dartiber, dass jedes einzel-
ne Mitglied unserer Spezies auf einem so beschwerlichen
Weg geboren und in die Unabhédngigkeit entlassen wur-
de, und ich habe versucht, dieses dem Leben der Frau ab-
verlangte Werk zu beschreiben.

Mein Buch ist eine bescheidene Anndherung an Mut-
terschaft, verfasst unter dem unmittelbaren Eindruck
seines Themas. Es beschreibt eine Phase, in der die Zeit
keine geordnete Abfolge von Ereignissen mehr war, son-
dern im Kreis zu vergehen schien. Aus diesem Grund
habe ich versucht, sie inhaltlich zu ordnen und nicht an-
hand der vergessenen Chronologie ihrer Tage. Zweifellos
erwarten mich in der Zukunft Einsichten, auf die nicht
gewartet zu haben ich bereuen werde; stattdessen habe
ich auf fremde Einsichten zuriickgegriffen und mir Ge-
danken tiber Texte gemacht, die ich wahrend des Schrei-
bens gelesen oder erinnert habe und die meinem The-
ma eine Stimme verleihen. Die Literatur hat jenen Ort,
fiir dessen erste Einwohnerin ich mich hielt, schon vor
langer Zeit entdeckt und beschrieben. Meine Auswahl
ist voreingenommen und personlich, und es gibt unzih-
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lige andere Gedichte und Romane, die den Platz der von
mir gewdhlten einnehmen konnten. Ich erwahne diese
Biicher nicht, weil sie die Mutterschaft perfekt zum Aus-
druck bringen wiirden, sondern weil sie eine besonde-
re, durch die Mutterschaft ausgeloste Verwandlung des
Empfindungsvermogens anschaulich machen. Die An-
kunft eines Kindes hat mein Erleben von Literatur und
Kultur im Allgemeinen zutiefst verandert in dem Sinn,
dass ich das Konzept des kiinstlerischen Ausdrucks plotz-
lich verbindlicher und notwendiger fand als je zuvor, viel
menschlicher in seinem Bestreben, zu erschaffen und zu
gestalten.

Fiirs Erste ist dies ein Brief. Er richtet sich an alle
Frauen, die ihn lesen mochten, und ich habe ihn in der
Hoffnung geschrieben, dass sie in meinen Erfahrungen
eine Art von Begleitung finden.
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Vierzig Wochen

In der Schwimmbadumkleide gibt es weibliche Korper zu
sehen. Im nackten Zustand nehmen sie, dhnlich wie Hoh-
lenmalerei, erzdhlerische Eigenschaften an; Eigenschaf-
ten, die tiblicherweise durch Kleidung und Kontext ver-
schleiert werden und nur hier zum Vorschein kommen,
an diesem feuchtwarmen, 6ffentlichen Ort, der uns ano-
nym aufgrund unseres Geschlechts zu einer Gruppe zu-
sammenfasst. Obwohl auch ich einen Frauenkorper habe,
weckt der Anblick der Nackten vortiibergehend eine kind-
liche Angst in mir, eine Mischung aus Ekel und Ehrfurcht
vor Briisten, Bauchen, Hiiften, dem urspriinglichen, un-
geschonten Fleisch, das sich hier so selbstvergessen und
bar jeden Reizes zeigt, als diente es allein der Repro-
duktion. Die Fohne singen, die Schranktiiren knallen,
tiber den gekachelten Boden des Duschraums flie3t der
Schaum in Schlieren. Gedderte, muskuldse Beine staksen
hin und her, blof3e Hinde entwirren verfilztes Haar oder
reiben vor Anstrengung zitternde Gliedmal3en ab. Die
Briiste, Bauche und Hiiften werden durch Muttermale
und Narben, gefiltelte oder glatte Haut individualisiert,
sie tragen eingestochene Runen oder sind so leer wie
frisch gemeifRelter Marmor; es handelt sich um aussage-
kraftige Materie, um Objekte, die allein iiber ihre Form
kommunizieren. Manchmal sind da auch Kinder in der
Umbkleide, sie starren, wie ich frither gestarrt habe und
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