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Als im Mirz 2020 wegen des Corona-Virus Ausgangs-
beschrinkungen verhingt wurden, fanden sich viele
Menschen wie verwandelt. Sie saflen zwischen ihren
wohlbekannten Winden und fragten sich: Was ist mit
mir, was ist mit uns geschehen? Die wechselseitige Ab-
hingigkeit von anderen wurde ihnen ebenso bewusst
wie die von einer Umwelt, die lingst keine natiirliche
mehr ist.

In Bruno Latours Essay steht Kafkas Figur Gregor
Samsa allegorisch fiir unsere Situation im Angesicht
von Pandemie und Klimawandel. Wir sind auf dem
Erdboden der Tatsachen gelandet und haben realisiert,
dass es kein Zurtick in die alte, von grenzenloser Mo-
bilitait und Ressourcenraubbau geprigte Normalitit
geben kann. Stattdessen miissen wir uns neu in jener
hauchdiinnen kritischen Zone verorten, die Leben auf
dem Planeten Erde erméglicht.

Bruno Latour, geboren 1947, ist emeritierter Professor
am Institut d’études politiques in Paris. Fiir sein um-
fangreiches Werk hat er zahlreiche Preise und Ehrun-
gen erhalten, darunter den Siegfried Unseld Preis und
den Holberg-Preis. Im Suhrkamp Verlag erschienen
zuletzt Kampf um Gaia. Acht Vortrige iiber das neue
Klimaregime (2017) und Das terrestrische Manifest
(2018).
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1. Ein Termite-Werden

Es gibt viele Moglichkeiten anzufangen. Zum Beispiel
wie ein Romanheld, der, aus einer Bewusstlosigkeit er-
wachend, sich die Augen reibt und verstort murmelt:
»Wo bin ich?« Gar nicht so leicht fiir ihn, sich klar-
zumachen, wo er sich befindet, vor allem wenn er nach
einem so langen Lockdown mit einer Maske vor dem
Gesicht das Haus verlisst und von den seltenen Pas-
santen nur einen scheuen Blick erhascht.!

Vor allem entmutigt, nein, entsetzt ihn, dass der
Mond - seit gestern Abend ist er voll und hell — das
Einzige ist, was er noch betrachten kann, ohne sich
elend zu fihlen. Die Sonne? Unmoglich, ihre Warme
zu genieflen, ohne sofort an den Klimawandel zu den-
ken. Die Biaume, die sich im Wind biegen? Bei ihrem
Anblick quilt ihn die Furcht, dass sie vertrocknen oder
unter der Sige enden. Selbst der Regen vermittelt ihm
Schuldgefiihle: »Sie wissen doch, dass wir bald tberall

1 Mit Lockdown (confinement) ist in diesem Buch der Zeitraum
vom 17. Mirz bis zum 1o0. Mai 2020 gemeint, in dem die franzo-
sische Regierung tiber die Bewohner des Landes cine Ausgangs-
sperre verhingt hatte, die es thnen — aufler zum Zweck lebensnot-
wendiger Tatigkeiten oder Besorgungen — bei Strafe verbot, das
Haus zu verlassen; Anm. d. U.
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Wassermangel haben werden!« Sich am Anblick einer
Landschaft erfreuen? Wo denken Sie hin — wir sind
doch fiir diese ganzen Verschmutzungen verantwort-
lich, und wenn Sie sich noch fiir den goldenen Weizen
begeistern, dann nur, weil Sie vergessen haben, dass die
Agrarpolitik der Europiischen Union den Klatsch-
mohn ausgerottet hat; dort, wo die Impressionisten
noch ein schones Gewimmel malten, sehen Sie blof§
die Auswirkungen der Gemeinsamen Agrarpolitik
vor sich, die das bestellte Land in Wiisten verwandelt
hat ... Wahrhaftig, nur noch der Anblick des Monds
kann seine Sorgen dimpfen: Zumindest fiir seine Um-
laufbahn, fiir seine Phasen fiihlt er sich in keiner Weise
verantwortlich; das ist das letzte Schauspiel, das ihm
geblieben ist. Wenn sein Glanz dich derart bewegt,
dann deswegen, weil du weiflt, dass du an seiner Bahn
unschuldig bist. Wie du es frither warst, wenn du dir
Felder, Seen, Biume, Fliisse und Berge angeschaut hast,
Landschaften, ohne an die Auswirkungen zu denken,
die noch dein geringstes Tun und Lassen auf sie hat.
Frither. Es ist gar nicht so lange her.

Wenn ich aufwache, fihle ich mich von Qualen
heimgesucht, wie sie der Held von Kafkas Erzidhlung
Die Verwandlung empfand, der sich im Schlaf in eine
Schabe, einen Krebs oder eine Kakerlake transformiert
hat. Zu seinem Entsetzen ist es ihm von einem Tag auf
den anderen unmoglich geworden aufzustehen, um
wie gewohnlich arbeiten zu gehen; er verkriecht sich
unter sein Bettzeug; er hort seine Schwester, seine El-
tern, seinen Chef an die Schlafzimmertiir klopfen, die
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er sorgfaltig abgeschlossen hat; er kann sich nicht mehr
erheben; sein Riicken ist hart wie Stahl; er muss ler-
nen, seine zappelnden Beinchen oder Scheren zu be-
herrschen; er merkt nach und nach, dass keiner mehr
versteht, was er sagt; sein Korper hat neue Ausmafle
angenommen; er empfindet sich als ein »ungeheueres
Ungeziefer«.

Mir ist, als hitte auch ich eine wirkliche Verwand-
lung durchgemacht. Ich erinnere mich noch, wie un-
schuldig ich frither mitsamt meinem Korper herumrei-
sen konnte. Jetzt spure ich einen langen CO,-Schweif,
den ich hinter mir herziehen muss, der mir verbietet,
ein Flugticket zu kaufen und wegzufliegen, und der
inzwischen alle meine Bewegungen einschrinkt, so
dass ich kaum wage, meine Tastatur zu benutzen,
aus Furcht, ich konnte irgendeinen fernen Gletscher
zum Schmelzen bringen. Aber seit Januar ist es noch
schlimmer geworden, denn auflerdem treibe ich, wie
man mir unablissig wiederholt, eine Aerosolwolke vor
mir her, deren feine Tropfchen winzige Viren verbrei-
ten, die in die Lungen geraten und meine Nachbarn t6-
ten kdnnen — sie wiirden in den Betten der tberfillten
Krankenhiuser ersticken. Ich muss lernen, vorn und
hinten gewissermaflen einen Panzer taglich schlimmer
werdender Konsequenzen mit mir herumzuschleppen.
Wenn ich mich, unter meiner Operationsmaske miih-
sam atmend, anstrenge, die Abstandsregeln einzuhal-
ten, komme ich fast nicht voran und nicht sehr weit,
denn sobald ich meinen Einkaufswagen zu fiillen ver-
suche, wird mir noch elender: Diese Tasse Kaffee zer-
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stort in den Tropen ein Stiick Boden; dieses T-Shirt
bringt in Bangladesch ein Kind in Not; von dem bluti-
gen Steak, das ich immer so gerne af}, steigen Methan-
wolken auf, die die Klimakrise weiter beschleunigen.
Ich stohne, winde mich, fassungslos von dieser Ver-
wandlung — wann werde ich endlich aus diesem Alb-
traum aufwachen, wieder werden, was ich friher war:
frei, anstandig, mobil? Ein Mensch alten Schlags, zum
Teufel! Im Lockdown meinetwegen, aber blof fiir
ein paar Wochen; nicht fir immer, das wire wirklich
zu grauenvoll. Wer mochte schon wie Gregor Samsa
enden, der zur groflen Erleichterung seiner Eltern in
einem Winkel vertrocknet ist?

Und doch, eine Verwandlung hat durchaus statt-
gefunden, und es sieht nicht so aus, als konne man, aus
diesem Albtraum erwachend, weitermachen wie zuvor.
Einmal Lockdown, immer Lockdown. Das »ungeheue-
re Insekt« muss lernen, in schiefer Lage voranzukom-
men, sich mit seinen Nachbarn, seinen Verwandten
zusammenzuraufen (vielleicht wird ja auch die Familie
Samsa anfangen zu mutieren?), alle peinlich beriihrt
von ihren Fithlern, ihren Ausdiinstungen, ihren Virus-
und Gasschwaden, alle mit ihren Prothesen klappernd,
grasslich mit ithren aufeinanderprallenden Stahlfligeln
lirmend. » Aber wo bin ich denn ?«: Anderswo, in einer
anderen Zeit; ein anderer, Angehoriger eines anderen
Volks. Wie soll ich mich daran gew6hnen? Tastend na-
turlich — wie sonst?

Kafka lag ganz richtig: Wenn ich lernen will, mich zu
orten und heute eine Bilanz zu ziehen, ist das Schabe-
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Werden ein recht guter Ausgangspunkt. Die Insekten
sind tberall im Aussterben begriffen, aber Ameisen
und Termiten gibt es immer noch. Warum nicht ihren
Fluchtlinien folgen, um zu sehen, wohin das uns fiihrt?

Die pilzzichtenden Termiten befihigt thre Sym-
biose mit Pilzen, die auf die Verdauung von Holz spe-
zialisiert sind — den bertihmten Termitomyces —, aus
zerkauter Erde weitliufige Nester zu errichten, in
denen sie fiir eine Art Klimatisierung sorgen. Ein to-
nernes Prag, in dem jeder Brocken Nahrung in weni-
gen Tagen den Verdauungskanal jeder Termite durch-
lauft. Die Termite hat Ausgangssperre, sie lebt sogar
in einem exemplarischen Lockdown: Sie verldsst thren
Bau nie! Allerdings hat sie ihn, Krume um Krume be-
speichelnd, selbst hergestellt. Daher kann die Termite
auch tberallhin — wenn sie nur ihren Bau ein wenig
weiter ausdehnt. Sie umbhiillt sich damit, rollt sich in
den Termitenbau ein, der zugleich ihr Inneres und ihre
Art ist, eine Auflenwelt zu haben, gewissermafien eine
Erweiterung ihres Korpers; Wissenschaftler wiirden
von einem zweiten »Exoskelett« sprechen, das das ers-
te erginzt (den Panzer, die Segmente und die gelenki-
gen Beinchen).

Das Adjektiv »kafkaesk« hat eine unterschiedliche
Bedeutung, je nachdem, ob damit eine einsame, ohne
Nahrung in einem kerkerhaften Universum aus tro-
ckenem, braunem Lehm isolierte Termite gemeint ist
oder ein Gregor Samsa, der schliefflich rundum zu-
frieden sein Erdhaus verdaut, das Hunderte von Mil-
lionen seiner Verwandten und Landsleute aus ver-
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zehrtem Holz errichtet haben, ein kontinuierlicher
Strom, von dem er sich im Voriibergehen einige Mo-
lekiile angeeignet hat. Das wire, nach vielen anderen,
eine weitere Verwandlung der berithmten Erzdhlung
Die Verwandlung. Aber dann wiirde ihn keiner mehr
als »Ungeheuer« betrachten; keiner wirde mehr ver-
suchen, ihn, Papa Samsas Beispiel folgend, wie eine
Kakerlake zu erschlagen. Vielleicht muss ich thn mit
anderen Gefiihlen ausstatten, wie man es, freilich aus
ganz anderen Griinden, mit Sisyphos getan hat, und
verkiinden: »Man muss sich Gregor Samsa als gliick-
liches Insekt vorstellen ...«

Dieses Insekt-Werden, Termite-Werden wiirde das
Entsetzen dessen zu besinftigen erlauben, der, um sich
zu beruhigen, nur den Mond betrachten kann, weil der
das einzige ihm nahe Wesen ist, um das er sich keine
Sorgen zu machen braucht. Wenn dir angesichts der
Biume, des Windes, des Regens, der Diirre, des Mee-
res, der Flusse — und natiirlich der Schmetterlinge und
der Bienen — derart elend wird, weil du dich verant-
wortlich fiir sie fiihlst, ja im Grunde schuldig, ihre Zer-
storer nicht bekdmpft zu haben; weil du in ihre Sphi-
re eingedrungen bist, ithre Bahn gekreuzt hast. Es ist
wahr: Auch du, t# quogue, hast sie verdaut, verandert,
verwandelt; hast aus ihnen deine Innenausstattung
gemacht, deinen Termitenbau, deine Stadt, dein Prag
aus Zement und Stein. Aber warum sollte dir dabei so
unbehaglich zumute sein? Nichts ist dir mehr fremd;
du stehst nicht mehr allein; du verdaust in aller Ruhe
ein paar Molekiile von dem, was in deine Eingeweide
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gelangt, nachdem es den Stoffwechsel Hunderter von
Milliarden Verwandter, Verbiindeter, Landsleute und
Mitbewerber passiert hat. Du bist nicht mehr in deiner
alten Kammer, Gregor, du kannst tiberall hin. Warum
grabst du dich weiterhin vor Scham ein? Du bist ent-
kommen; mach weiter so; belehre uns!

Mit deinen Fiihlern, deinen Gliedmafien, deinen
Ausdiinstungen, deinen Abfillen, deinen Mundwerk-
zeugen, deinen Prothesen wirst du vielleicht endlich
ein Mensch! Und ausgerechnet deine Eltern, die be-
unruhigt, erschrocken an deine Tur klopfen, sogar dei-
ne herzensgute Schwester Grete — sind nicht gerade sie
zu Unmenschen geworden, indem sie sich geweigert
haben, ibrerseits zu Insekten zu werden? Sie haben
sich elend zu fiihlen, nicht du. Haben Klimawandel
und Pandemie nicht sie, die sich nicht verwandelt ha-
ben, in »Ungeheuer« transformiert? Man hat Kafkas
Novelle verkehrt herum gelesen. Stellte man Gregor
auf seine sechs haarigen Beinchen, dann ginge er end-
lich aufrecht und konnte uns beibringen, wie wir uns
dem Lockdown zu entwinden haben.

Seit wir sprechen, ist der Mond untergegangen; dei-
ne Sorgen scheren ihn nicht; er steht ihnen fern, aber
anders als zuvor. Du bist nicht so recht tiberzeugt? Du
fuhlst dich immer noch elend ? Dann habe ich mir nicht
genug Mihe gegeben, dich zu beruhigen. Du fihlst
dich sogar noch schlechter? Du hasst diese Verwand-
lung? Willst wieder ein Mensch alten Schlags werden?
Du hast Recht. Selbst wenn wir Insekten geworden
wiren, wir wiren immer noch schlechte Insekten, un-
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fahig, uns weit fortzubewegen, eingesperrt in unser
Kimmerlein.

Dieses »Zurtick zur Erde« macht mich ganz schwin-
delig. Es gehort sich nicht, uns zur Landung zu drin-
gen, wenn man uns nicht sagt, wo wir aufsetzen konnen,
ohne zu zerschellen, was aus uns werden wird, mit wem
man sich verbunden fiihlen soll und mit wem nicht. Ich
hatte es zu eilig. Das ist der Nachteil, wenn man von
einem Unfallort ausgeht: Ich kann mich nicht mehr
per GPS lokalisieren; kann mir keinen Uberblick mehr
verschaffen. Aber das Gliick im Ungluck will, dass es
gentigt, dort anzufangen, wo man ist, ground zero, und
versucht, der ersten Fihrte im Gestriipp zu folgen, um
zu sehen, wohin sie einen fithrt. Wir brauchen uns nicht
zu beeilen, wir haben noch etwas Zeit herauszufinden,
wo wir uns einnisten kdnnen. Natiirlich habe ich mei-
ne schone Stentorstimme verloren, die von oben herab
dem ganzen Menschengeschlecht die Leviten las; mei-
ne Sprache lauft Gefahr, zu einem grisslichen Piepsen
zu werden wie die Gregors fiir die Ohren seiner Eltern,
das ist das Dumme an diesem Tier-Werden. Aber wo-
rauf es ankommt, ist, die Stimmen derer vernehmbar
zu machen, die sich in der mondlosen Nacht vorwirts-
tasten und miteinander zu verstindigen versuchen. An-
dere Landsleute werden diesen Rufen vielleicht folgen.
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2. Eingesperrt an einem immerhin
recht gerdumigen Ort

»Wo bin ich?«, stohnt, wer als Insekt erwacht. Ver-
mutlich in der Stadt, wie die Hilfte meiner Zeitgenos-
sen. Folglich finde ich mich in einer Art ausgedehntem
Termitenbau wieder: einem komplexen Gebilde aus
Mauern, Wegen, Aufbereitungsanlagen, Nahrungs-
fliissen, Kabelnetzen, die sich unterirdisch in die Fer-
ne verzweigen wie die Ginge der Termiten, die ihnen
helfen, in das solideste Gebilk selbst weit entfernter
Holzhauser einzudringen. In gewisser Weise bin ich in
der Stadt immer »bei mir zu Hause« — zumindest in
einem winzigen Teil: Diese Wand habe ich gestrichen,
diesen Tisch aus dem Ausland mitgebracht, aus Ver-
sehen habe ich die Wohnung meines Nachbarn unter
Wasser gesetzt, die Miete habe ich bezahlt. Das sind
so einige ganz kleine Spuren, auf immer dem Rahmen
des Pariser Kalksteins, den Merkmalen, Falten und
Reichtiimern dieses Orts hinzugefiigt. Betrachte ich
den Rahmen, dann sehe ich fiir jeden Stein einen Stad-
ter, der ihn gefertigt hat; gehe ich von den Stadtern aus,
finde ich fir jede ihrer Handlungen eine Spur, die sie
im Stein hinterlassen haben — dieser grofle Fleck an der
Wand, zwanzig Jahre spiter, ist von mir, dieses Graffiti
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