
R o m a n

die 
innersten 

geheimnisse 
der welt

Rose Tremain

d
ie

 i
n

n
e

r
st

e
n

 
g

e
h

e
im

n
is

se
 

d
e

r
 w

e
lt

Ro
se

 
Tr

em
ai

n

0000



insel taschenbuch 

Rose Tremain
Die innersten Geheimnisse der Welt



Bath, : Als Tochter eines gefragten Chirurgen und begnadete
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Für Richard, in Liebe



»Manch grüne Insel muss es geben
Im tiefen, weiten Meer des Elends,
Der erschöpfte, bleiche Seemann
Könnte sonst nicht weiterfahren.«

Aus: Lines written among
the Euganean Hills, 
Percy Bysshe Shelley





 







 

Sie kam aus Dublin.
In dieser lebendigen Stadt hatte sie in einer Kurzwaren-

handlung gearbeitet und den langsamen Tod ihrer Mutter
begleitet, nach welchem sie in sich eine unerwartete Sehn-
sucht entdeckte, Irland zu verlassen und die Welt zu sehen.
Ihr Name war Clorinda Morrissey, und sie war achtund-
dreißig Jahre alt, als sie in der englischen Stadt Bath ankam.
Eswar das Jahr . Sie war nicht schön, aber sie besaß ein
Lächeln von großem Liebreiz und eine weiche Stimme, die
die Seele trösten und besänftigen konnte.
Clorinda wusste, dass Bath nicht gerade »die Welt« war.

Aber man hatte ihr erzählt, es sei wie Rom auf sieben Hü-
geln erbaut, und in der Frühlings- und der Herbstsaison
würden »Galas und Illuminationen« veranstaltet, und die-
se Dinge bekamen in ihrer Vorstellung etwas Glamouröses.
Es sei außerdem, hörte sie, ein Ort, der sehr viele reiche
Menschen anlocke, die sich einfach nur vergnügen oder
aber einer Wasserkur unterziehen wollten; und wo die Rei-
chen zusammenkamen, war Geld zu verdienen.
Anfangs sehr bescheiden in der Arvon Street am unteren

Ende der Stadt logierend, wo die Gossen mit Unrat ver-
stopft waren, in dem tagsüber Dutzende Schweine umher-
liefen, um sich nachts in ihrem eigenen Schmutz behaglich
schlafen zu legen, begann ClorindaMorrissey ihren Aufent-
halt in Bath als Hutmachergehilfin im kalten Keller eines
Ladens in derMilsom Street. Eine Arbeit, die die Hände an-
griff. Obwohl sie sich immer wieder sagte, sie diene ihrem





»Lebensunterhalt«, hatte Clorinda schon bald den Eindruck,
dieser »Lebens«-Unterhalt ähnele sehr viel eher einer Art
»Sterben«, und der Gedanke, dass sie Dublin verlassen hat-
te, nur um jetzt unter demGefühl zu leiden, dass dies ein ge-
sellschaftlicher Abstieg war, machte sie wütend. Sie schwor
sich, ihr Schicksal so rasch wie möglich in die Hand zu neh-
men, damit ihr Unternehmungsgeist sie nicht vorschnell ver-
ließ.
Der einzige Wertgegenstand, den sie besaß, war eine Ru-

binhalskette. Es war ein schönes Stück: zwanzig blutrote
Steine, aufgezogen auf einen zierlichen Goldfaden und mit
einem goldenen Verschluss versehen. An Clorinda war die
Kette von ihrer jüngst verstorbenen Mutter gekommen, die
sie ihrerseits von ihrer Mutter bekommen hatte und jene
wiederum, in eintöniger Erbfolge, von der ihrigen. Über lan-
ge, wenig bemerkenswerte Jahre war diese Halskette von ei-
nem sicheren Aufbewahrungsort zum nächsten gewandert.
Sie war von all ihren Besitzerinnen kaum getragen worden
und hatte eher den verhärteten Status eines Familienerb-
stücks angenommen, das in einermit Satin ausgeschlagenen
Schatulle aufbewahrt und hin und wieder in Brennspiritus
getaucht wird, damit es gereinigt in neuemGlanz erstrahlen
kann. Über lange Perioden wurde die Kette so vollkommen
vergessen, als existiere sie überhaupt nicht.
Gerüchte, die Urgroßmutter habe sie »auf unehrenhafte

Weise« erworben, wurden von Generation zu Generation
weitergereicht, machten aber jede weitere Erbin nur noch
begieriger, die Kette zu besitzen. Sie alle waren fest davon
überzeugt, dass die Rubinhalskette eines Tages »ihren eigent-
lichen Zweck« erfüllen werde. Doch worin dieser Zweck
bestehen könnte, wurde, auch wenn man viel darüber spe-
kulierte, nie formuliert. Die Kette wurde weiterhin an selt-
samen Orten versteckt gehalten: unter Fußbodendielen, im
Innern einer defekten Standuhr oder im Geheimfach eines





leeren Wandschranks, in dem Gefäße mit Hyazinthenzwie-
beln die Winterdunkelheit überdauerten.
Doch nun traf ClorindaMorrissey, während sie sich in ih-

rem kalten Keller mit der Anfertigung von steifen Hauben
und Stoffblumen für die Verzierung abplagte, eine schwin-
delerregende Entscheidung. Sie würde dieHalskette verkau-
fen.
Ihrer inneren Stimme, die ihr vorwarf, sie verrate den Sta-

tus derHalskette als Erbstück, das an zukünftigeGeneratio-
nen weiterzureichen sei, erwiderte sie, sie habe keine Kin-
der, weshalb es auch keine »zukünftige Generation« gebe,
der es weiterzureichen sei. Und dem Gedanken, nach mora-
lischen Kriterien müsste sie die Kette eigentlich einer der
Töchter ihres Bruders überlassen, schenkte sie so gut wie
keine Beachtung. Ihre beiden Nichten, Maire und Aisling,
bedeuteten ihr überhaupt nichts. Sie hielt die beiden für be-
schränkte, mürrische Kinder, die wahrscheinlich nicht ein-
mal von der Existenz der Kette wussten. Und die Rubine,
das erkannte sie jetzt mit ungewöhnlicher Klarheit, hatten
für niemanden irgendeinen Wert, solange dieser Wert nicht
realisiert wurde. Nach all diesen stummen Generationen,
die gelebt hatten und gestorbenwaren,wurde es dochwahr-
haftig Zeit, dass jemand von den Edelsteinen Gebrauch
machte.
Als Erstes trug sie die Kette zu einem Pfandleiher. Dieser

ältliche Mensch klemmte sich einen napfartigen Gegen-
stand auf sein Auge und betrachtete durch ihn die Rubine.
Clorinda Morrissey, die ihn scharf beobachtete, sah, wie
ihm ein kleiner Speicheltropfen aus dem Mund trat und
über das Kinn rann. Daraus schloss sie zu Recht, dass der
Mann sofort erkannt hatte, dass er nach all dem Flitter,
dem Messing, Glas, Elfenbein und Zinn, der ihm gewöhn-
lich angeboten wurde, hier endlich ein Objekt von unge-
wöhnlicher Schönheit und Kostbarkeit vor sich hatte. Er





legte den Napf beiseite, wischte sich die Lippen mit einem
schlaffen Taschentuch, räusperte sich undmachte Clorinda
ein Angebot.
Doch die genannte Summe genügte ihr nicht. Mrs Mor-

rissey hatte die Absicht, ihr Leben zu ändern. Sie wusste,
dass es ein knauseriges Angebot war, auch wenn es das über-
stieg, was sie in sechs Monaten bei dem Hutmacher ver-
dienen konnte. Glühender Hass auf den zynischen Pfandlei-
her kochte in ihr hoch, eine Wut, so rot und herzlos wie
die Edelsteine. Sie diskutierte gar nicht erst mit dem verab-
scheuungswürdigenMann. Sie schnappte sich die Kette, leg-
te sie wieder in die Schatulle und war schon im Begriff, wort-
los den Laden zu verlassen, als sie kurz vor der Tür hörte,
wie der Pfandleiher sie mit einem minimal erhöhten Ange-
bot zurückrief. Doch sie ließ sich nicht aufhalten.
Am nächsten Tag lieh sie sich beim Hutmacher für Six-

pence eine modische Haube, steckte sorgfältig ihre Haare
darunter fest, zog ihren besten Mantel und saubere Schuhe
an und begab sich zu einem Juwelier der gehobenen Gesell-
schaft in der Camden Street. Bei ihrem Eintritt klingelte ein
melodisches Glöckchen über der Tür, was sie für ein freund-
liches Zeichen hielt.

Die Summe, die Clorinda Morrissey für die Rubine erhielt,
in Goldmünzen ausgezahlt und von ihr auf einer geprägten
Kaufurkunde mit so viel elegantem Schwung quittiert, wie
sie aufzubringen vermochte, versetzte sie in einen trancear-
tigen Zustand, den sie »schiere Zielstrebigkeit« nannte. Sie
konnte nicht schlafen. Sie nähte die Münzen in den Saum
eines Batistunterrocks ein. Sie kam zu der Überzeugung,
dass sie ihre achtunddreißig Jahre bislang in einer Art Halb-
dunkel verbracht hatte und ab jetzt dem Licht entgegenrei-
sen werde. Und sie wusste sehr genau, wohin das Licht für
sie fallen sollte.





Etwas weiter unten in der Camden Street gab es ein leer-
stehendes Ladengeschäft. Früher war es ein Bestattungsin-
stitut gewesen, das, wie Clorinda erfuhr, den Betrieb »we-
gen der unzureichenden Anzahl Verstorbener in der Stadt«
aufgegeben hatte. Ihr wurde erklärt, der Anteil an Kranken
und Leidenden in Bath sei zwar sehr hoch, doch es handele
sich bei diesen hauptsächlich um »Importe in die Stadt«, die
sich vom Heilwasser Genesung erhofften und entweder tat-
sächlich geheilt wurden – oder wieder zurück in ihre Hei-
mat fuhren, um dort zu sterben. Die einheimische Bevölke-
rung sei dagegen extrem langlebig. Die steilen Hügel in der
Umgebung sorgten für ein kräftiges Herz. Die Luft, die die
Bewohner atmeten – zumindest im oberen Teil der Stadt –,
sei, verglichen mit London und vielen anderen Städten,
sehr rein. Und die vielfältigen Unterhaltungsangebote wür-
den sie vor Verzweiflung bewahren. Gründe fürs Sterben
seien vergleichsweise rar.
Das ehemalige Bestattungsinstitut war indes groß: ein

hübsches Büro zur Straße hin, wo immer noch an die Wand
geschraubteMustersärge ausgestellt waren. Im hinteren Be-
reich hatten zwei Räume, die durch eine komplizierte Ent-
lüftung über Eisenrohre in eine sonnenlose Hintergasse so
kühl wie möglich gehalten und einst üppig mit teuren fri-
schen Blumen dekoriert worden waren, als »Aufbahrungs-
salons« für diejenigen unter den trauerndenVerwandten ge-
dient, die den Anblick und Geruch einer einbalsamierten
Leiche verkraften konnten.
MrsMorrissey spazierte zwischendiesenbeidenBereichen,

die den Konventionen englischer Bestattungen entsprechend
eingerichtet waren, hin und her. Und sie sah sofort, dass ihr
irischer Unternehmungsgeist sie höchst befriedigend den Be-
dürfnissen für das anpassen könnte, was sie für sich gern als
ihreWiederauferstehung bezeichnete. Sie stellte sich ans Fens-
ter zur Camden Street und beobachtete die Menge gut ge-





kleideterMenschen, die draußen vorbeiflanierten. Sie muss-
te wieder an die Rubinhalskette denken. Halb erwartete sie,
das Stück am schrumpeligen Hals einer reichen Witwe zu
sehen, doch dann wurde ihr klar, dass es sich nicht unbe-
dingt umdie Sorte Schmuck handelte, die tagsüber getragen
wurde, sondern eher einem jener »Gala-Abende« vorbehal-
ten sein würde, die in ihrem Kopf solch glanzvolle Dimen-
sionen angenommen hatten, von denen sie jedoch seit ihrer
Ankunft in Bath wenig mitbekommen hatte. Und überhaupt,
die Halskette war nicht länger »die Kette«. Sie war kurz da-
vor, etwas anderes zu werden.
Nachdem ClorindaMorrissey denMietvertrag unterzeich-

net und Arbeiter angestellt hatte, die die Räume renovieren
würden, schrieb sie einen Zettel und klebte ihn mit Hutma-
cherleim an die Eingangstür des Geschäfts. Darauf stand:
Baldige Neueröffnung. Mrs Morrisseys eleganter Teesalon.

Was Clorinda Morrissey von ihrem Unternehmen erwarte-
te, war nicht nur ein Lebensunterhalt, der keinesfalls irgend-
wie an »Sterben« erinnerte, sondern auch, dass sie selbst
dadurch bekannt wurde – als Marke, Magnet, Adresse aus
eigener Kraft. Obwohl sie in Dublin viele Freunde gehabt
hatte, war es ihr immer so vorgekommen, als ob sie in den
besseren Kreisen der Stadt nicht die geringste Rolle spiele.
Im Kurzwarenladen war sie unsichtbar gewesen.
Damals, in den Schankwirtschaften, in denen sie denMän-

nern, Krug um Krug, standhalten konnte, schenkte ihr nie-
mand besondere Beachtung. Einmal hatte sie einen Vereh-
rer gehabt, einen Jungen mit Karottenhaar, der den Kopf
in den Wolken trug und von der Nachtpostkutsche über-
fahren worden war. Später hatte ein norwegischerMatrose
ihr einen Heiratsantrag gemacht, und eine Zeitlang hatte
sie sich gefragt, ob es ihr nicht gefallen könnte, in solch star-
ken und fremden Armen zu liegen, die so abgehärtet gegen





die Kälte waren. Doch schließlich hatte sie sich gegen ihn
entschieden. Der Junge mit dem Karottenschopf war mit
dem Gesicht zum Himmel gestorben; der Norweger wür-
de wahrscheinlich ins Meer fallen und ertrinken. Und sie
begriff, dass sie eigentlich nicht mit einemMann lebenwoll-
te – zumindest jetzt noch nicht, sondern erst, wenn sie je-
manden mit ruhigem Blick gefunden hatte, der mit beiden
Beinen fest auf dem Boden stand. Sie wollte für sich leben,
wollte ihren eigenenWeg gehen. Als sie dann nach England
aufbrach, erfand sie sich neu alsWitwe, weil Witwen in der
englischenGesellschaft sehr viel unkomplizierter leben konn-
ten als ein unverheiratetes Fräulein – das jedenfalls hatte
man ihr erzählt.
Und nun würde ihr Name demnächst in Goldlettern über

dem Laden stehen:Mrs Morrisseys eleganter Teesalon.Die
Zukunft würde nach Erdbeermarmelade, frisch gebackenen
Scones und aromatischem Zitronenkuchen duften. Bei ei-
nem Milchhändler in der Carter Street hinterließ sie den
Auftrag für eine zweimal in der Woche zu liefernde große
Portion dicker Sahne aus Devon.





  
 

Vielleicht wegen seiner ausgezeichneten Lage in der Cam-
den Street und vielleicht auch, weil die Bauarbeiter hinter
den Mustersärgen einen hübschen Kamin freigelegt hatten,
in dem Mrs Morrissey ein Kohlenfeuer entzünden konnte,
das ihre Kundschaft an kalten Herbstnachmittagen wärm-
te, lockte der Teesalon schon sehr bald eine höchst zufrie-
denstellende Anzahl von Menschen herbei.
Bald hieß es in ganz Bath, Clorinda Morrissey verstehe

eine Biskuittorte leicht wie ein Daunenkissen zu backen
und der Tee sei stets bester Assam ohne jeden streckenden
Zusatz; es herrsche dort eine Atmosphäre, die den Men-
schen das Gefühl vermittle, dass diese Teestube ein der Zeit
enthobener Ort sei, eine Oase, eine wohlriechende Insel,
wo ihnen, solange sie dort weilten, nichts Schlimmes wider-
fahren könne.
Das lag nicht nur an den hell lodernden Kohlen und den

hervorragenden Kuchen, sondern auch an Clorinda Mor-
rissey selbst – an der Art, wie sie sich ruhig zwischen ihren
Gästen bewegte, an ihrer reizenden irischen Stimme, die
die Luft wie sanfte Musik durchdrang. Sie begrüßte all ihre
Kundschaft – ob Herzogin oder Bordsteinschwalbe, ob Ba-
roness oder Bariton im örtlichenGesangsverein –mit einem
einfühlsamen Lächeln vorzüglicher Höflichkeit, als hätte sie
diese Fremden und deren wechselvolles Leben schon seit je-
her gekannt.
Darüber hinaus fiel ihr irgendwann mit Genugtuung auf,





dass einige LeuteMrsMorrisseys Teesalon schon bald zu ih-
rem Lieblingsort für tiefgehende Gespräche oder Bekennt-
nisse von größter Wichtigkeit auserkoren.Von ihrem Beob-
achtungsposten an der Theke, hinter der verführerischen
Auswahl an Linzer Törtchen, Crumpets, Scones und Obst-
muffins, konnte Mrs Morrissey sehen, wie diese Gäste den
Tortenständer, den sie immer mitten auf den Tisch stellte,
beiseiteschoben, um sich so dicht zueinander zu beugen,
dass ihre Köpfe sich fast berührten. Sie sah, wie Handschu-
he ausgezogen und Hände ergriffen wurden. Sie hörte Seuf-
zen und Lachen und erspähte manchmal Tränen, die über
eine Alabasterwange rollten und in den Assam fielen. Sol-
cherlei Dinge erfüllten ihr Herz mit großer Freude. Endlich
war sie jemand. Sie war Mrs Morrissey von der Camden
Street, und die Menschheit versammelte sich an ihrem be-
schützenden Busen.

An diesem speziellenNachmittag erschien derMann zuerst.
MrsMorrisseywusste, dass es sich umDr.Valentine Ross

handelte, einen der unzähligen Ärzte, die bestens von der
Kavalkade von Invaliden lebten, die Bath wegen der Was-
serkuren aufsuchten und sich gern von beruhigend teuren
Ärzten zu dieser und weiteren Behandlungsmethoden gegen
ihre Leiden ermuntern ließen.
Er war ein kräftig wirkender Mann Mitte dreißig, von

durchschnittlicher Größe undmit dunklem, schon leicht zu-
rückweichendem Haar.Vielleicht lag ein Anflug von Grau-
samkeit in seinen schmalen blauenAugen, doch sein Verhal-
ten gegenüber Mrs Morrissey war stets tadellos gewesen.
Häufig war er allein in den Teesalon gekommen, nicht um
etwas zu essen, sondern um Tee zu trinken, einen Stumpen
zu rauchen und über eine verworrene oder abwegige Frage
nachzusinnen, die man hinter seiner konventionellen äuße-
ren Erscheinung nicht vermutet hätte. Manchmal verwickel-




