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ye rennt dem holpernden Wagen hinterher, ihr Herz
stolpert, rast, stolpert wieder.

Der Morgen ist frisch, der Himmel eierschalenblau. Die Stra-
fSen sind leer. Die Fensterliden der Hiuser sind verschlossen,
die Tiiren verriegelt. Hier und da quellen schwarze Rauchschwa-
den aus Kaminen. Verriter verbrennen ihre Stunden, hat sie ge-
hort. Madame Guillotine ist nicht schnell genug.

Der Wagen, gezogen von einem einzigen Pferd, schwankt.
Der Mann auf der Ladefliche, in dessen schwarzem Haar
graue Strahnen sichtbar sind, hélt sich an der Seite fest. Seine
Augen folgen ihr, lassen sie nicht los, nicht einen Moment.

Am Quai d’Orsay, der glitschig ist vom nichtlichen Regen,
sieht sie eine alte knochige Frau in einer Tiir kauern. Auf dem
Pont de la Concorde wiihlt ein buckliger Bettler, einen prallen
Sack tiber der Schulter, in einem Haufen Lumpen.

Auf der Place de la Révolution wird der Wagen langsamer.
Um das Schafott hat sich eine kleine Menschenmenge versam-
melt. Ein Kind greint und wird schnell zum Schweigen gebracht.
Ein Hund bellt.

Sie sieht die Klinge glitzern und bleibt stehen.
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%ine Mutter hat mir nicht viel erziblt.

Ich miisse in den Dienst gehen, sagte sie. Es sei nicht
das, was mein verstorbener Vater und sie sich einst fiir mich er-
hofft hitten, aber es miisse sein. Es konne immer noch gut wer-
den, ich hitte es selbst in der Hand, wenn ich schnell lernte und
wenn ich lernte, meiner Herrschaft angenehm zu sein. Jederzeit
angenehm zu sein, nicht nur wenn ich gerade Lust hitte, eigen-
sinnig, wie ich sei, und immer bereit, auf alle moglichen frem-
den Leute zu horen statt auf meine eigene Mutter.

Hitte ich erraten konnen, welchen Handel sie abgeschlos-
sen hatte? Vielleicht, aber ich war noch ein Kind, auch wenn
ich schon dreizebn Jabhre alt war. Ich wusste nicht, wie man
in dem Schweigen zwischen den Worten Gefahr erkennt. Ich
kannte die Schrittfolge in dem Tanz der Opferung und des Ver-
rats nicht.

Meine Mutter handelte mit gebrauchter Frauenkleidung. Alte,
an den Sdumen ausgefranste Taftkleider, der Stoff unter den Ach-
seln vergammelt schweifSig; einst prdchtige, mit Silber und Gold
bestickte Hofgewander, jetzt schmucklos; zerrissene, schlam-
mige Rocke von Selbstmorderinnen, die man aus dem Fluss
gefischt hatte. Mir grauste, wenn sie die Sachen nach Hause
brachte, um sie zu sortieren und zu flicken, Lumpen, durch-
trankt vom Gestank ibrer Vorbesitzerinnen, schmutzig und
voller Ungeziefer.

Wir wohnten damals in der Rue Saint-Honoré mitten in Pa-
ris, im fiinften Stock eines Gebdudes mit Blick auf den Markt
von Quinze-Vingts. In unserem alten Haus in der Rue des Jar-
dins Saint-Paul hatte Papa seine eigene Druckerei gehabt, in
der er Broschiiren und Biicher druckte und verkaufte, und
wir hatten das obere Stockwerk bewohnt. Jetzt lebten wir alle

13



in einem gemieteten Raum zwischen gespannten Schniiren, an
denen ich die Wische zum Trocknen aufhingte. Wir schliefen
auf Klappbetten: meine Briider auf einem, Maman und ich
auf einem anderen. Wir afSen an Papas klappriger Werkbank,
die gleichzeitig als Nahtisch diente. Unsere Mahlzeiten koch-
ten wir in der Gemeinschaftskiiche im Erdgeschoss mit einer
qualmenden Feuerstelle und feuchten, schimmeligen Winden,
einem Ort standiger Streitigkeiten um Brennholz und Plaiz
und nicht selten auch unverfrorener Diebstible. Noch am
Tag unseres Einzugs lernte ich die Grundregel kennen: Lass
den Topf nur einen Moment lang aus den Augen, und der Koch-
loffel wird geklaut, oder das ganze Essen ist weg.

Marcel war damals elf, Eugene zebn, Gaston acht. Sie gin-
gen nicht mebr zur Schule, sondern machten sich bei dem Zim-
mermann und dem Metzger niitzlich, die im Hinterbaus ibre
Betriebe hatten. Marcel behauptete, dass die Frau des Zimmer-
manns ihm erlaubte, ibre rosa Titten anzufassen, aber Eugéne
sagte, das sei gelogen. Gaston war ein treuer Gefolgsmann sei-
ner dlteren Briider, zu denen er ebrfiirchtig aufblickte. Sie ka-
men nur nach Hause, um zu essen und zu schlafen. Manchmal,
wenn ich ihre Kleider zum Waschen zusammentrug, entdeckte
ich in ihren Taschen Wiirfel, Steine oder tote Mduse.

Wie sihe Adeéle aus, wenn sie noch leben wiirde?

Kinder, so horte ich Maman oft sagen, kommen zur Welt,
bleiben am Leben oder sterben, wie Gott es will. Er hat meine
Schwester zu sich genommen, und sein Ratschluss ist uner-
forschlich. Er kann einen Menschen abberufen, weil er ihn liebt
oder weil er ihn fiir seine Siinden bestrafen will.

Wenn ich nachts neben Maman im Bett lag, dachte ich an Pa-
paund Adele und fragte mich, wo sie wobl sein mochten. Adele
stellte ich mir in Licht gebiillt vor, eine treue und geliebte Die-
nerin Gottes, freudig verziickt in himmlischer Gliickseligkeit
vor dem Thron des Herrn. Ich stellte mir dort auch Papa vor;
nur manchmal, wenn ich mir bewusst machte, dass er kein
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Kind gewesen war und vielleicht gesiindigt hatte, sab ich ibn im
Fegefeuer, ruhelos wartend in einer ewigen Schlange von See-
len, die sich nach Erlosung sebnten.

An dem Tag, an dem mein Schicksal besiegelt wurde, war ich in
der Kiiche, warmte Bobhneneintopf auf und riihrte ibn stindig
um, damit er nicht anbrannie, wibrend ich zugleich meine Brii-
der im Auge bebielt. Das Feuer qualmte so schlimm wie ebh und
je. Gaston lief im Kreis herum, schrie wie besessen, dann hielt
er inne, um Luft zu schopfen, und fing von neuem an, schrill
und laut: » Hierber, Hiindchen, bei Fuf§! Sitz! Gib Pfotchen!«

»Ich bin ein Falke«, schrie Marcel und stiirzte sich auf seinen
kleinen Bruder.

»Schnapp ibn dir, schnapp ibn dir«, rief Eugene.

Ich befahl ihnen, Rube zu geben, und drohte ihnen mit dem
Kochloffel, als Madame Rambeaux’ Kammerzofe, der man
hinter vorgehaltener Hand nachsagte, dass sie ibr uneheliches
Kind in der Seine ertriankt habe, bereinstiirmte. Ich solle sofort
nach oben zu Maman kommen, sagte sie, sofort.

Ich erwischte Marcel am Arm, als er an mir vorbeirannte,
und er musste mir versprechen, Gaston nicht linger zu piesa-
cken, dann wies ich Eugene an, auf den Topf aufzupassen,
und eilte nach oben.

»Was sind das fiir Manieren, Véronique«, sagte Maman, als
ich verschwitzt und aufler Atem ins Zimmer trat. »Wie kannst
du unseren geehrten Gast warten lassen! «

So sab ich ibn zum ersten Mal: einen grofSen, mageren Mann
in einem purpurfarbenen Samtrock, einen Spazierstock in der
Hand. Der Puder auf seinem Gesicht liefS seine Falten noch tie-
fer erscheinen, er sabh aus wie eine Leiche. Der dumpfe Faulnis-
geruch, der ihn umwehte, kam von etwas, dessen Namen ich
erst spdter erfabren sollte: Ambra.

»Ist sie diejenige, von der Sie gesprochen haben, Mon-
sieur ...¢«
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» Durand.« Der Mann fiihrte Mamans Satz zu Ende.

Ich fand ihn bochmiitig, weil er angewidert das Gesicht ver-
zog, als meine Mutter ibn demiitig bat, Platz zu nebhmen, und
dabei auf den einzigen Sessel deutete, der nach dem Umzug
aus der Rue des Jardins noch iibrig war. Ekelte es ibn vor
dem Haufen alter Kleider, die daneben auf dem Boden lagen?

»Ist sie es? «, wiederholte Maman und machte mir Zeichen,
ndher zu treten. Streich deinen Rock glait, Kind, befablen ibre
Augen. Steh gerade. Schnauf nicht so aufgeregt wie ein junger
Hund.

Ich zerrte an dem graubraunen Stoff meines Kleids, nestelte
an meinem Halstuch aus Chiffon. Es hatte braune Flecken, die
sich nicht herauswaschen liefSen, weswegen man es nicht mebr
verkaufen konnte. Ich zwang mich, langsam zu atmen.

Monsieur Durand stampfte mit dem Spazierstock auf den
Boden.

Ich hatte das undeutliche Gefiibl, ihn schon einmal geseben
zu haben, aber das hatte nicht viel zu bedeuten. Es kam oft vor,
dass Manner sich an mich heranmachten und mich mit alber-
nen Reden neckten. Dass ich ihnen einen Pfeil mitten ins Herz
geschossen hdtte und dass sie sterben miissten, wenn ich ihnen
nicht einen Kuss schenkte. Ich sei eine einzigartige Schéonbeit,
sagten sie, ein wahres Schmuckstiick.

»Eine Schonbeit! «, spottete Maman, »eine Bohnenstange,
nichts als spitzige Knochen. Dir kann man leicht den Kopf ver-
drehen, wirklich wabr. «

Die dicke Nanette, die in einem Zimmer neben dem unseren
wohnte, meinte, Maman sei einfach nur neidisch. Ich sei zier-
lich und zart, mit feinen Gesichtsziigen wie eine Puppe aus Por-
zellan. Meine Figur habe so sanfte Formen, dass sogar meine
sackleinenen Kleider ihr nichts anhaben konnten. Meine Au-
genfarbe sei eine exquisite Mischung aus Grau- und Blauto-
nen, meine Wimpern lang und dicht, meine Haut wunderbar
schimmernd. Man miisse nur diese kastanienbraunen, leicht
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kupfern glinzenden Locken sehen, sagte die dicke Nanette,
und wie seidig sie sich anfiihlten. Sie hitte alles dafiir gegeben,
so auszusehen — friiher, als es noch nicht egal war. Leider bleibt
man nicht ewig jung.

Monsieur Durand schnaubte gereizt. Sein Blick ging iiber
mich hinweg, als wire ich nur einer der Gegenstinde in diesem
mit Sachen vollgestopften Zimmer.

»Ja, Madame Roux«, sagte er, »das ist sie.«

Mamans Stimme wurde harter. Ich sei eine gute, brave Toch-
ter, ibr iiber alles geliebtes Kind. Ich hiitte eine schnelle Auffas-
sungsgabe und geschickte Hinde, ich lernte schnell Dinge aller
Art. Eine Perle nannte sie mich, eine Zierde jedes Haushalts.

Monsieur Durand unterbrach Mamans Redefluss: »Ich ha-
be geniigend Verstand, um mir selbst ein Urteil bilden zu kon-
nen.« Er wandte sich an mich. » Kannst du ein Zimmer sauber
und ordentlich halten? «

ILch nickte.

» Kannst du vielleicht auch sprechen, oder bist du stumm? «

»Ich kann ein Zimmer sauber halten«, sagte ich.

» Kannst du lesen und schreiben? «

»Ja. Papa hat es mir beigebracht.«

»So gut, dass du auch vorlesen kannst? «

»]a, «

»Hast du eine gute Handschrift? «

»]a, «

» Ubertrieben bescheiden bist du nicht, oder? «

Er befahl mir, ein paar Schritte hin und her zu gehen, ob-
wohl das mit meiner Schulbildung nichts zu tun hatte. Ich ge-
horchte, muss aber ziemlich ungeschickt gewirkt haben, denn
ich vergafS, auf die lose Bodendiele zu achten, iiber die ich im-
mer stolperte.

»Ich habe genug gesehen, Madame Roux «, sagte er.

» Lass uns allein, Véronique«, sagte Maman.

Ich war frob, dass ich es binter mir hatte. Ich dachte, Mon-
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sieur Durand habe kein Gefallen an mir gefunden und ich wiir-
de ibn niemals wiederseben.

Unten in der Kiiche safSen Eugene, Marcel und Gaston eng
nebeneinander auf dem Boden. Ich beugte mich vor und sab,
dass sie mit Stockchen in einem Stiick von einer Honigwabe
stocherten und den Honig ableckten.

Sie hatten die Wabe nicht gestoblen, sagte Eugene. Jemand,
der nicht genannt werden wollte, habe sie ihnen geschenkt.

Klebrige Finger und Miinder, mit Honig beschmierte Hem-
den und Hosen, die gewaschen und gebiigelt werden mussten.
Ach, warum musste ich die Alteste sein? Und das einzige
Madchen?

Maman sagte nichts, als wir mit dem Bobneneintopf wieder in
unser Zimmer kamen. Wenn nicht immer noch der Geruch von
Monsieur Durands Parfiim in der Luft gehangen hitte, hdtte
ich mir einbilden konnen, er wire gar nicht hier gewesen. Aber
als wir uns zum Essen hinsetzten, beklagte sie sich nicht dar-
itber, dass die Bobhnen ein bisschen angebrannt waren, und
sie genebhmigte allen eine zweite Portion. Sie riigte mich nicht
dafiir, dass ich andauernd an meinen Haaren zupfte, sie befahl
Eugene nicht, endlich still zu sein, und als es dunkel wurde,
ziindete sie zwei Kerzen an, nicht eine.

Nachdem meine Briider in ibr Bett gestiegen waren, nach-
dem das iibliche Schubsen und Treten aufgehort hatte, nach-
dem ich ibre Kleider aufgehoben und zusammengelegt und
ibren Nachttopf ausgeleert haite, machte Maman mir ein Zei-
chen, mich an den Tisch ibr gegeniiber zu setzen, und rdusperte
sich.

Monsieur Durand, sagte sie, wolle mich in den Dienst neb-
men. Sie sah mich finster an.

»Um in seinem Haus zu arbeiten? « Ich starrte auf meine
Hinde, die von der Nibnadel zerstochenen Finger, die roten
vom Wischewaschen zerschundenen Knichel. An einer Stelle
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war eine verschorfte Wunde, wo ich mich an der heifsen Brat-
pfanne verbrannt hatte. Du bist immer noch ein schones, siifSes
Kind, hatte die dicke Nanette oft genug geseufzt. Was fiir ein
Jammer.

» Und was wdre daran so schrecklich? «, fauchte Maman.

Mir ging alles durch den Kopf, was die dicke Nanette mir
iiber ihr Leben als Dienstmagd in ibrer Jugend erziblt hatte.
Von dem Dachboden, auf dem sie zusammen mit anderen
Dienstmddchen schlief, kalt im Winter, stickig heif$ im Som-
mer. Nicht einmal ein Bett hatte sie gebabt, sondern einen
stacheligen Strobsack voller Flobe. Andauernd einer Bande Kin-
der, die noch widerspenstiger als meine Briider waren, hinter-
herpuizen. Eine Herrin, die ihre Sachen durchwiiblte, um si-
cherzugehen, dass sie nichts gestohlen hatte. Eine andere, die
sie eine Schlampe nannte und ihr nicht den kleinsten Vorschuss
auf ihren Lobn gab

Mamans Augen verengten sich, sie ballte die Fiuste.

Welche anderen grofartigen Aussichten ich hdtte, fragte sie.
Wer klopfte noch an unsere Tiir und bot ibr an, mich ibr abzu-
nebhmen? Was war falsch daran, in einem groffen Haus in
Dienst zu treten? Manieren zu lernen? Auch meine Mitgift zu
verdienen, damit ich jemanden mit Zukunft heiraten konnte?
Oder war ich zufallig auf eine andere glinzende Gelegenheit
gestofien?

Ich spiirte, wie mir die Trianen in die Augen stiegen.

» Antworte mir, Véronique! «

Ich schiittelte den Kopf. Ich hatte keine andere Perspektive.

»Dann ist es hochste Zeit, dass du dir deinen Unterhalt ver-
dienst«, sagte Maman.

ILch hoffte, sie wiirde mir mehr iiber dieses Haus erzdhlen, in
dem ich leben und arbeiten sollte, aber was folgte, war Ma-
mans vertrautes Klagelied. Das Los einer Frau ... ein Jammer-
tal ... ein bitterer Kelch ... Als sie noch jung und hiibsch war,
hatten ibre Eltern sie angeflebt, Lucien Roux nicht zu heiraten.
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