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Dem Andenken meiner Mutter





DIE LETZTE TOCHTER VON
VERSAILLES





PARIS



S ie rennt dem holpernden Wagen hinterher, ihr Herz
stolpert, rast, stolpert wieder.
DerMorgen ist frisch, derHimmel eierschalenblau. Die Stra-

ßen sind leer. Die Fensterläden der Häuser sind verschlossen,
die Türen verriegelt.Hier undda quellen schwarzeRauchschwa-
den aus Kaminen.Verräter verbrennen ihre Sünden, hat sie ge-
hört. Madame Guillotine ist nicht schnell genug.

Der Wagen, gezogen von einem einzigen Pferd, schwankt.
Der Mann auf der Ladefläche, in dessen schwarzem Haar
graue Strähnen sichtbar sind, hält sich an der Seite fest. Seine
Augen folgen ihr, lassen sie nicht los, nicht einen Moment.

Am Quai d’Orsay, der glitschig ist vom nächtlichen Regen,
sieht sie eine alte knochige Frau in einer Tür kauern. Auf dem
Pont de la Concorde wühlt ein buckliger Bettler, einen prallen
Sack über der Schulter, in einem Haufen Lumpen.

Auf der Place de la Révolution wird der Wagen langsamer.
Um das Schafott hat sich eine kleine Menschenmenge versam-
melt. Ein Kind greint undwird schnell zum Schweigen gebracht.
Ein Hund bellt.

Sie sieht die Klinge glitzern und bleibt stehen.





ERSTER TEIL

Versailles







M eine Mutter hat mir nicht viel erzählt.
Ich müsse in den Dienst gehen, sagte sie. Es sei nicht

das, was mein verstorbener Vater und sie sich einst für mich er-
hofft hätten, aber es müsse sein. Es könne immer noch gut wer-
den, ich hätte es selbst in derHand, wenn ich schnell lernte und
wenn ich lernte,meinerHerrschaft angenehm zu sein. Jederzeit
angenehm zu sein, nicht nur wenn ich gerade Lust hätte, eigen-
sinnig, wie ich sei, und immer bereit, auf alle möglichen frem-
den Leute zu hören statt auf meine eigene Mutter.

Hätte ich erraten können, welchen Handel sie abgeschlos-
sen hatte? Vielleicht, aber ich war noch ein Kind, auch wenn
ich schon dreizehn Jahre alt war. Ich wusste nicht, wie man
in dem Schweigen zwischen den Worten Gefahr erkennt. Ich
kannte die Schrittfolge in dem Tanz der Opferung und des Ver-
rats nicht.

Meine Mutter handelte mit gebrauchter Frauenkleidung. Alte,
an den Säumen ausgefranste Taftkleider, der Stoff unter denAch-
seln vergammelt schweißig; einst prächtige,mit Silber undGold
bestickte Hofgewänder, jetzt schmucklos; zerrissene, schlam-
mige Röcke von Selbstmörderinnen, die man aus dem Fluss
gefischt hatte. Mir grauste, wenn sie die Sachen nach Hause
brachte, um sie zu sortieren und zu flicken, Lumpen, durch-
tränkt vom Gestank ihrer Vorbesitzerinnen, schmutzig und
voller Ungeziefer.
Wir wohnten damals in der Rue Saint-Honoré mitten in Pa-

ris, im fünften Stock eines Gebäudes mit Blick auf den Markt
von Quinze-Vingts. In unserem alten Haus in der Rue des Jar-
dins Saint-Paul hatte Papa seine eigene Druckerei gehabt, in
der er Broschüren und Bücher druckte und verkaufte, und
wir hatten das obere Stockwerk bewohnt. Jetzt lebten wir alle
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in einem gemieteten Raum zwischen gespannten Schnüren, an
denen ich die Wäsche zum Trocknen aufhängte.Wir schliefen
auf Klappbetten: meine Brüder auf einem, Maman und ich
auf einem anderen.Wir aßen an Papas klappriger Werkbank,
die gleichzeitig als Nähtisch diente. Unsere Mahlzeiten koch-
ten wir in der Gemeinschaftsküche im Erdgeschoss mit einer
qualmenden Feuerstelle und feuchten, schimmeligen Wänden,
einem Ort ständiger Streitigkeiten um Brennholz und Platz
und nicht selten auch unverfrorener Diebstähle. Noch am
Tag unseres Einzugs lernte ich die Grundregel kennen: Lass
denTopf nur einenMoment lang aus denAugen, und derKoch-
löffel wird geklaut, oder das ganze Essen ist weg.

Marcel war damals elf, Eugène zehn, Gaston acht. Sie gin-
gen nicht mehr zur Schule, sondern machten sich bei demZim-
mermann und dem Metzger nützlich, die im Hinterhaus ihre
Betriebe hatten.Marcel behauptete, dass die Frau des Zimmer-
manns ihm erlaubte, ihre rosa Titten anzufassen, aber Eugène
sagte, das sei gelogen. Gaston war ein treuer Gefolgsmann sei-
ner älteren Brüder, zu denen er ehrfürchtig aufblickte. Sie ka-
men nur nachHause, um zu essen und zu schlafen.Manchmal,
wenn ich ihre Kleider zumWaschen zusammentrug, entdeckte
ich in ihren Taschen Würfel, Steine oder tote Mäuse.
Wie sähe Adèle aus, wenn sie noch leben würde?
Kinder, so hörte ich Maman oft sagen, kommen zur Welt,

bleiben am Leben oder sterben, wie Gott es will. Er hat meine
Schwester zu sich genommen, und sein Ratschluss ist uner-
forschlich. Er kann einenMenschen abberufen,weil er ihn liebt
oder weil er ihn für seine Sünden bestrafen will.
Wenn ich nachts nebenMaman imBett lag, dachte ich an Pa-

pa undAdèle und fragtemich,wo siewohl seinmochten. Adèle
stellte ich mir in Licht gehüllt vor, eine treue und geliebte Die-
nerin Gottes, freudig verzückt in himmlischer Glückseligkeit
vor dem Thron des Herrn. Ich stellte mir dort auch Papa vor;
nur manchmal, wenn ich mir bewusst machte, dass er kein
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Kind gewesenwar und vielleicht gesündigt hatte, sah ich ihn im
Fegefeuer, ruhelos wartend in einer ewigen Schlange von See-
len, die sich nach Erlösung sehnten.

An demTag, an demmein Schicksal besiegelt wurde, war ich in
der Küche, wärmte Bohneneintopf auf und rührte ihn ständig
um, damit er nicht anbrannte, während ich zugleichmeine Brü-
der im Auge behielt. Das Feuer qualmte so schlimmwie eh und
je. Gaston lief im Kreis herum, schrie wie besessen, dann hielt
er inne, um Luft zu schöpfen, und fing von neuem an, schrill
und laut: »Hierher, Hündchen, bei Fuß! Sitz! Gib Pfötchen!«

»Ich bin ein Falke«, schrieMarcel und stürzte sich auf seinen
kleinen Bruder.

»Schnapp ihn dir, schnapp ihn dir«, rief Eugène.
Ich befahl ihnen, Ruhe zu geben, und drohte ihnen mit dem

Kochlöffel, als Madame Rambeaux’ Kammerzofe, der man
hinter vorgehaltener Hand nachsagte, dass sie ihr uneheliches
Kind in der Seine ertränkt habe, hereinstürmte. Ich solle sofort
nach oben zu Maman kommen, sagte sie, sofort.

Ich erwischte Marcel am Arm, als er an mir vorbeirannte,
und er musste mir versprechen, Gaston nicht länger zu piesa-
cken, dann wies ich Eugène an, auf den Topf aufzupassen,
und eilte nach oben.

»Was sind das für Manieren,Véronique«, sagte Maman, als
ich verschwitzt und außer Atem ins Zimmer trat. »Wie kannst
du unseren geehrten Gast warten lassen!«

So sah ich ihn zum erstenMal: einen großen, magerenMann
in einem purpurfarbenen Samtrock, einen Spazierstock in der
Hand. Der Puder auf seinemGesicht ließ seine Falten noch tie-
fer erscheinen, er sah aus wie eine Leiche. Der dumpfe Fäulnis-
geruch, der ihn umwehte, kam von etwas, dessen Namen ich
erst später erfahren sollte: Ambra.

»Ist sie diejenige, von der Sie gesprochen haben, Mon-
sieur …?«





»Durand.« Der Mann führte Mamans Satz zu Ende.
Ich fand ihn hochmütig, weil er angewidert das Gesicht ver-

zog, als meine Mutter ihn demütig bat, Platz zu nehmen, und
dabei auf den einzigen Sessel deutete, der nach dem Umzug
aus der Rue des Jardins noch übrig war. Ekelte es ihn vor
dem Haufen alter Kleider, die daneben auf dem Boden lagen?

»Ist sie es?«, wiederholte Maman und machte mir Zeichen,
näher zu treten. Streich deinen Rock glatt, Kind, befahlen ihre
Augen. Steh gerade. Schnauf nicht so aufgeregt wie ein junger
Hund.

Ich zerrte an dem graubraunen Stoff meines Kleids, nestelte
an meinemHalstuch aus Chiffon. Es hatte braune Flecken, die
sich nicht herauswaschen ließen, weswegen man es nicht mehr
verkaufen konnte. Ich zwang mich, langsam zu atmen.

Monsieur Durand stampfte mit dem Spazierstock auf den
Boden.

Ich hatte das undeutliche Gefühl, ihn schon einmal gesehen
zu haben, aber das hatte nicht viel zu bedeuten. Es kam oft vor,
dass Männer sich an mich heranmachten und mich mit alber-
nen Reden neckten. Dass ich ihnen einen Pfeil mitten ins Herz
geschossen hätte und dass sie sterben müssten, wenn ich ihnen
nicht einen Kuss schenkte. Ich sei eine einzigartige Schönheit,
sagten sie, ein wahres Schmuckstück.

»Eine Schönheit!«, spottete Maman, »eine Bohnenstange,
nichts als spitzige Knochen. Dir kann man leicht den Kopf ver-
drehen, wirklich wahr.«

Die dickeNanette, die in einemZimmer neben dem unseren
wohnte, meinte, Maman sei einfach nur neidisch. Ich sei zier-
lich und zart, mit feinen Gesichtszügen wie eine Puppe aus Por-
zellan. Meine Figur habe so sanfte Formen, dass sogar meine
sackleinenen Kleider ihr nichts anhaben könnten. Meine Au-
genfarbe sei eine exquisite Mischung aus Grau- und Blautö-
nen, meine Wimpern lang und dicht, meine Haut wunderbar
schimmernd. Man müsse nur diese kastanienbraunen, leicht
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kupfern glänzenden Locken sehen, sagte die dicke Nanette,
und wie seidig sie sich anfühlten. Sie hätte alles dafür gegeben,
so auszusehen – früher, als es noch nicht egal war. Leider bleibt
man nicht ewig jung.

Monsieur Durand schnaubte gereizt. Sein Blick ging über
mich hinweg, als wäre ich nur einer der Gegenstände in diesem
mit Sachen vollgestopften Zimmer.

»Ja, Madame Roux«, sagte er, »das ist sie.«
Mamans Stimmewurde härter. Ich sei eine gute, brave Toch-

ter, ihr über alles geliebtes Kind. Ich hätte eine schnelle Auffas-
sungsgabe und geschickte Hände, ich lernte schnell Dinge aller
Art. Eine Perle nannte sie mich, eine Zierde jedes Haushalts.

Monsieur Durand unterbrach Mamans Redefluss: »Ich ha-
be genügend Verstand, um mir selbst ein Urteil bilden zu kön-
nen.« Er wandte sich an mich. »Kannst du ein Zimmer sauber
und ordentlich halten?«

Ich nickte.
»Kannst du vielleicht auch sprechen, oder bist du stumm?«
»Ich kann ein Zimmer sauber halten«, sagte ich.
»Kannst du lesen und schreiben?«
»Ja. Papa hat es mir beigebracht.«
»So gut, dass du auch vorlesen kannst?«
»Ja.«
»Hast du eine gute Handschrift?«
»Ja.«
»Übertrieben bescheiden bist du nicht, oder?«
Er befahl mir, ein paar Schritte hin und her zu gehen, ob-

wohl das mit meiner Schulbildung nichts zu tun hatte. Ich ge-
horchte, muss aber ziemlich ungeschickt gewirkt haben, denn
ich vergaß, auf die lose Bodendiele zu achten, über die ich im-
mer stolperte.

»Ich habe genug gesehen, Madame Roux«, sagte er.
»Lass uns allein, Véronique«, sagte Maman.
Ich war froh, dass ich es hinter mir hatte. Ich dachte, Mon-
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sieur Durand habe kein Gefallen anmir gefunden und ich wür-
de ihn niemals wiedersehen.

Unten in der Küche saßen Eugène, Marcel und Gaston eng
nebeneinander auf dem Boden. Ich beugte mich vor und sah,
dass sie mit Stöckchen in einem Stück von einer Honigwabe
stocherten und den Honig ableckten.

Sie hatten die Wabe nicht gestohlen, sagte Eugène. Jemand,
der nicht genannt werden wollte, habe sie ihnen geschenkt.

Klebrige Finger und Münder, mit Honig beschmierte Hem-
den und Hosen, die gewaschen und gebügelt werden mussten.
Ach, warum musste ich die Älteste sein? Und das einzige
Mädchen?

Maman sagte nichts, als wir mit dem Bohneneintopf wieder in
unser Zimmer kamen.Wenn nicht immer noch der Geruch von
Monsieur Durands Parfüm in der Luft gehangen hätte, hätte
ich mir einbilden können, er wäre gar nicht hier gewesen. Aber
als wir uns zum Essen hinsetzten, beklagte sie sich nicht dar-
über, dass die Bohnen ein bisschen angebrannt waren, und
sie genehmigte allen eine zweite Portion. Sie rügte mich nicht
dafür, dass ich andauernd an meinen Haaren zupfte, sie befahl
Eugène nicht, endlich still zu sein, und als es dunkel wurde,
zündete sie zwei Kerzen an, nicht eine.

Nachdem meine Brüder in ihr Bett gestiegen waren, nach-
dem das übliche Schubsen und Treten aufgehört hatte, nach-
dem ich ihre Kleider aufgehoben und zusammengelegt und
ihren Nachttopf ausgeleert hatte, machte Maman mir ein Zei-
chen, mich an den Tisch ihr gegenüber zu setzen, und räusperte
sich.

Monsieur Durand, sagte sie, wolle mich in den Dienst neh-
men. Sie sah mich finster an.

»Um in seinem Haus zu arbeiten?« Ich starrte auf meine
Hände, die von der Nähnadel zerstochenen Finger, die roten
vom Wäschewaschen zerschundenen Knöchel. An einer Stelle
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war eine verschorfte Wunde, wo ich mich an der heißen Brat-
pfanne verbrannt hatte. Du bist immer noch ein schönes, süßes
Kind, hatte die dicke Nanette oft genug geseufzt. Was für ein
Jammer.

»Und was wäre daran so schrecklich?«, fauchte Maman.
Mir ging alles durch den Kopf, was die dicke Nanette mir

über ihr Leben als Dienstmagd in ihrer Jugend erzählt hatte.
Von dem Dachboden, auf dem sie zusammen mit anderen
Dienstmädchen schlief, kalt im Winter, stickig heiß im Som-
mer. Nicht einmal ein Bett hatte sie gehabt, sondern einen
stacheligen Strohsack voller Flöhe. Andauernd einer BandeKin-
der, die noch widerspenstiger als meine Brüder waren, hinter-
herputzen. Eine Herrin, die ihre Sachen durchwühlte, um si-
cherzugehen, dass sie nichts gestohlen hatte. Eine andere, die
sie eine Schlampe nannte und ihr nicht den kleinsten Vorschuss
auf ihren Lohn gab

Mamans Augen verengten sich, sie ballte die Fäuste.
Welche anderen großartigen Aussichten ich hätte, fragte sie.

Wer klopfte noch an unsere Tür und bot ihr an, mich ihr abzu-
nehmen? Was war falsch daran, in einem großen Haus in
Dienst zu treten? Manieren zu lernen? Auch meine Mitgift zu
verdienen, damit ich jemanden mit Zukunft heiraten konnte?
Oder war ich zufällig auf eine andere glänzende Gelegenheit
gestoßen?

Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen.
»Antworte mir, Véronique!«
Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte keine andere Perspektive.
»Dann ist es höchste Zeit, dass du dir deinen Unterhalt ver-

dienst«, sagte Maman.
Ich hoffte, sie würde mir mehr über dieses Haus erzählen, in

dem ich leben und arbeiten sollte, aber was folgte, war Ma-
mans vertrautes Klagelied. Das Los einer Frau… ein Jammer-
tal … ein bitterer Kelch … Als sie noch jung und hübsch war,
hatten ihre Eltern sie angefleht, Lucien Roux nicht zu heiraten.
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