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Vorbemerkung

Das Verbindende ist das letzte Buch von Michel Serres.
Er hat wohl sein Leben lang an ihm gearbeitet. Dieses
großartige Buch noch einmal durchzusehen, blieb ihm
freilich keine Zeit mehr. Am Vorabend seines Todes
hat er es mir geschickt und mich gebeten, es zu ver-
öffentlichen. Mit der größten Freude komme ich die-
ser Bitte nach.

Sophie Bancquart





Für Marie-Laure Durand,
versprochen ist versprochen.

In Anerkennung und Freundschaft

Für Suzanne,
Inbegriff der Heiligkeit



Vorwort

Da brachten die Schriftgelehrten und die Pharisäer eine Frau,
die beim Ehebruch ertappt worden war. Sie stellten sie in
dieMitte und sagten zu ihm:Meister, diese Frauwurde beim
Ehebruch auf frischer Tat ertappt. Mose hat uns im Gesetz
vorgeschrieben, solche Frauen zu steinigen. Was sagst du?
Mit diesen Worten wollten sie ihn auf die Probe stellen, um
einen Grund zu haben, ihn anzuklagen. Jesus aber bückte
sich und schrieb mit dem Finger auf die Erde. Als sie hart-
näckig weiterfragten, richtete er sich auf und sagte zu ihnen:
Wer von euch ohne Sünde ist, werfe als Erster einen Stein auf
sie. Und er bückte sich wieder und schrieb auf die Erde.
(Johannes ,-)

Selbstverständlich hat die Frau alleine Ehebruch be-
gangen, und so sind die Männer sich einig: Sie muss
gesteinigt werden. Die Gewalt innerhalb der Gruppe
kehrt sich gegen das Individuum. Anders gesagt: Das
Menschenopfer verbindet die Mörder untereinander.
Bevor er antwortet und ihr vergibt, bückt sich Jesus,

um etwas auf die Erde zu schreiben. Als wollte der
Evangelist in seinem Bericht unter seiner Schrift eine
zweite, die Schrift Jesu, erkennen lassen, so wie ein Pa-
limpsest einen Schriftzug zeigt und einen anderen un-
ter ihm verbirgt. Müssen wir den einen wiederlesen,
um den anderen zu entziffern?
Der Begriff Religion, sagen die Sprachwissenschaft-

ler, hat zwei Ursprünge, einer wahrscheinlicher als
der andere: relegere – »wiederlesen«, »überdenken« –

und religare – »verbinden«, »binden«. Dieses Buch
wird beharrlich die Texte lesen, um eines Tages viel-
leicht den einen wiederlesen zu können, den Jesus auf





die Erde schrieb. Und es wird jene zwei Bedeutungen
zueinander in Beziehung setzen, wie es hier der Bericht
des Johannes tut: Steht in ihm nicht zu lesen, dass Jesus,
indem er demOpfer vergibt, ohne die Henker zu rich-
ten, das Band löst, das die Männer in ihrem schänd-
lichen Einverständnis miteinander verbindet?
Dieses Buch versucht eine Antwort auf diese Frage

zu geben.





I.
Hotspots, Scheitelpunkte
Vertikale Verbindung





Das Verbindende. Erste Lesung:
Erde und Himmel

Seit ein wohlwollender Lehrer mich in das Geheimnis
der Unbekannten X einweihte und mir dadurch die
Abstraktion erschloss, seit er mich über ihre mitunter
erstaunlichen praktischen Anwendungsmöglichkeiten
aufklärte, glaube ich an die Existenz einer virtuellen,
unsichtbaren, formalen Welt, die zudem denkbar viel-
schichtig ist – habe ich sie doch später in verwandel-
ter Form nicht nur im Recht, in der Medizin oder den
schönen Künsten wiedergefunden, sondern auch im
privaten oder öffentlichen Leben. Nein, ich täusche
mich, ich glaube nicht nur an sie, ich sehe sie, wie alle
anderen auch, und ich bin in sie eingetaucht, ich habe
einen Teil meines Lebens in ihr verbracht.
Ich beginne mit der Mathematik, da Köpfe, denen

ihre erhabene Praxis fremd bleibt, die nicht mit ihr ge-
rungen und ihre Unnahbarkeit, ihre freischwebende
Abstraktion ebenso erfahren haben wie ihren ganz rea-
len Nutzen, sich schwerer tun, jenes virtuelle Univer-
sum wahrzunehmen, das weit davon entfernt ist, sich
unseren Gesetzen zu fügen. Nein, wir sind es, die sei-
nenGesetzen gehorchen, die wir denn auchweniger er-
finden als vielmehr entdecken; und ohne sie würden
uns die Gesetze dieser Welt, die sich auf wundersame
Weise mit ihnen decken, auf immer verschlossen blei-
ben.
Was wären wir Menschen ohne diese Zweitwelt, die,

so abwesend sie ist, unser Innerstes prägt, unsere Ein-
bildungskraft beflügelt, unsere Wahrnehmung berei-
chert, unsere Beziehungen formt, Gruppen mobilisiert





und uns mit ihrer sprichwörtlichen Effizienz das Da-
sein und die Arbeit weniger beschwerlich macht? Wä-
ren wir ohne sie überlebensfähig? Ist es am Ende das,
was uns von unseren tierischen Geschwistern unter-
scheidet – dass wir uns ihrer bewusst sind und sie
auf alle erdenklichen Weisen nutzen? Liegt in diesem
Virtuellen, so filigran aufgefächert wie ein Farbspek-
trum, das Wesen oder die Stärke des Menschen be-
schlossen?
Seit unsere Vorfahren begannen, Tiere und Zeichen

an Höhlenwände zu malen, seit sie die Darstellung er-
fanden, die Repräsentation, die – Dies ist kein Tier –
die Differenz von Anwesenheit und Abwesenheit
schon im Namen trägt, seit andere Ahnen, zum Bei-
spiel auf der Schwäbischen Alb, im Jungpaläolithikum,
vor vierzigtausend Jahren, einen Löwenmenschen schu-
fen, den all die Fetischgötter mit zwei Körpern seiner
Unwahrscheinlichkeit zum Trotz von den Ägyptern
bis zu den Azteken immer wieder nachbilden sollten,
seither also tat sich eine andere Welt auf, mythisch, ab-
gekehrt, formal, imaginär, ästhetisch, symbolisch… Ich
weiß nicht, wie ich sie charakterisieren soll, aber sie
ist jedenfalls verschieden von der, die Gegenstand un-
serer unmittelbarenWahrnehmung ist und unseren Be-
mühungen trotzt. Und als die artikulierte Sprache auf
den Plan trat, brachten ihre Bezeichnungen den Schnitt-
punkt zwischen dieser unserer Welt und einer sie
transzendierenden Kategorienwelt zum Ausdruck.
Plastisch, geschmeidig, fließend, unbeständig, mit-

unter auch dicht und durchsichtig wie ein Diamant,
nimmt diese andere Welt von Ort zu Ort vielfältige
Gestalten mit ganz unterschiedlichen Geschichten an.





Die meisten die Erde bevölkernden Arten legen über
alle Breitengrade hinweg ein mehr oder weniger ähn-
liches Verhalten an den Tag, während sich unsere Kul-
turen, Sprachen, Konventionen oder Verträge binnen
kürzester Distanzen und unter vergleichbaren klima-
tischen Bedingungen oft erheblich unterscheiden. Zu-
dem entwickeln sie sich derart, dass auch aufeinander-
folgende Generationen ein und desselben Kollektivs
sich oft nicht weniger als jene Nachbarn voneinan-
der abheben. Die Kultur folgt der Natur in einer Art
Exodarwinismus, der Mutationen und Selektionen ra-
scher und mit größerer Anpassungsfähigkeit ablaufen
lässt als die Evolution des Lebens selbst. Wenn der
Frühling kommt, legen wir die Mäntel schneller ab,
als uns die Haare ausfallen. Mitunter bestimmt diese
formale Welt unseren unmittelbaren praktischen Um-
gang mit den wahrgenommenen Dingen und erlaubt
es uns, besser mit ihnen zu leben, ja sie effizienter zu
nutzen.

Feuerstelle, Brandherd

Frage: Ist die vom Religiösen heraufbeschworene spi-
rituelle Welt nur eine unter anderen, von denen noch
die Rede sein wird? Oder ist sie aufgrund ihres frühen
Auftretens und ihrer universalen Verbreitung in allen
Kulturen der Stamm, von dem andere Virtualitäten ab-
zweigen, die heiße Quelle, der gegenüber alles ihr Ent-
sprungene schon erkaltet ist? Manchmal neige ich zu
dieser Hypothese. Jene anderen Virtualitäten mögen
oft leuchten wie das Licht auf einer durchsichtigen Eis-





scholle, und auch das Religiöse leuchtet, ja, aber es
leuchtet nicht nur, es brennt lichterloh. Es ist Licht, ge-
wiss, aber zweifellos auchEnergie.Auch andereVirtua-
litäten drohen freilich Brände zu entfachen und um
sich greifen zu lassen. Die Hitze der religiösen Flamme
ist schöpferisch, sie sorgt für Emergenz, für zahllose
unverhoffteHervorbringungen, aber sie schürtmanch-
mal auch die furchtbarste Gewalt. Heilig, sanctus, ja,
aber auch sakral, sacer, hat diese Flamme zahlloseMord-
opfer gefordert. Ohne dieses Feuer hätten die Religio-
nen niemals der Unscheinbarkeit ihrer Anfänge zum
Trotz über Jahrtausende so zahlreiche Anhänger rekru-
tieren können. Ob diese Hypothese wahr oder falsch
ist, ich weiß es nicht, oft zweifle ich an ihr, aber das
allein ist es wert, diese Welten miteinander zu verglei-
chen. Darum geht es in diesem ersten Teil.

Die andere Welt

Beweise für die Existenz virtueller Welten drängen sich
allenthalben auf. Unsichtbar, abwesend und doch un-
verzichtbar, sind mathematische Gesetzlichkeiten in
der Lage, alles Erdenkliche zu entschlüsseln.Weshalb
können wir Signalen, in denen sich Wellen überlagern,
einen Sinn verleihen? Woraus erwächst das Vertrauen
in unsere Verträge? Weshalb leben wir so häufig im
Imaginären, in Einbildungen,Träumen, Erinnerungen
oder in den Hoffnungen, die wir in unsere Vorhaben
setzen? Gäbe es diese unsere Menschenwelt, hier und
jetzt, wenn es nicht jene andere gäbe, ohne die wir sie
gar nicht verstehen und nicht effizient in ihr arbeiten





könnten? Aber wo genau befinden sie sich, die Glei-
chungen und Algorithmen, die Dreiecke und Poly-
eder? Zeigen Sie mir ihren Sitz oder ihre Stätte.
Manchmal also manifestiert sich die Existenz dieser

anderen Welt, so abstrakt, virtuell, bloß möglich sie
sein mag, in dieser Welt, manchmal bricht sie jäh über
sie herein an einzigartigen Brennpunkten, die, einmal
erkaltet, so lange überdauern, dass ihre Spuren die his-
torische Zeit transzendieren. Nennen wir sie Hotspots.

Feuer

Tatsächlich können wir inzwischen die Stellen ausma-
chen, an denen, hie und da intensiver, das unter den
tektonischen Platten liegende Feuer an die Oberfläche
drängt und zu Ausbrüchen führt, wie auf La Réunion
oderHawaii, oder zu erkaltetenAblagerungen,wieman
sie auf den Malediven oder im Dekkan-Trapp sieht.
Das sind die Stellen, die Geologen als »Hotspots« be-
zeichnen.
Wir kartografieren auch die zahlreichen Orte, an de-

nen Meteoriten auf der Erde eingeschlagen sind, wie in
Sibirien oder auf der mexikanischen Yucatán-Halb-
insel. Plötzlich treten Kosmos oder Untergrund in Kon-
takt mit unserem Boden, der sich entzündet, um Lava,
Vulkanbomben, Vulkanwolken auszuspeien. Mitunter
sind schwere nukleare Winter die Folge. Licht und
Schatten, schöpferische und zerstörerische, in diesem
Fall gewaltsam ausbrechende Energie.
»Hotspots« sollen also in diesem Buch die Orte hei-

ßen, an denen sich zuzeiten eine andere Welt in dieser





manifestiert, konkrete Bilder des Kontakts mit jener
anderen, virtuellen, intelligenten, spirituellen, inspirie-
renden – gefährlichen? – Realität.

Kleine Umrandung dieses Hotspots

DieAlten stellten sich vor, Jupiter schleudere zuweilen
im Zorn Blitze von der Höhe des Olymps herab, die
auf der Erde einschlugen. Auch die Gallier sollen be-
fürchtet haben, es könnten unversehens Blitze auf ihre
Häupter niedergehen. Die Latiner umgaben Stellen, an
denen der Blitz eingeschlagen hatte, mit einer Einfas-
sung aus Stein oder Bronze; so etwas wie ein Brunnen-
rand. Ihr Wort für dieses Bauwerk, puteal, spielt auf
diese Ähnlichkeit an. Wie aber der Brunnen (puteus)
eine unterirdischeQuellemit der Erdoberfläche inVer-
bindung setzt, so markiert das Puteal die Stelle, an der
in einem gleißenden Kurzschluss Himmel und Erde in
Kontakt getreten sind. Fürchteten die Alten, als sie das
Blitzmal ummauerten, von diesem Punkt könnte wie
von einem Stern eine gewaltige Energie ausstrahlen?
Im Lateinischen meint das Wort puteal beides, den

Schacht und den Schornstein, zwei vertikale Verbin-
dungen in einer, eine von unten und eine von oben,
eine vom Wasser und eine vom Blitz geschaffen, zwi-
schen einer anderen Welt und der unseren … Unter
unseren Füßen die Erde, am Himmel das Feuer und
schließlich, aus den Tiefen emporsteigend, das Wasser.
Was die Luft angeht, so bezeichnet das Wort für die
Seele, anima, die unsichtbar und körperlos ist, ihre
Animation, ihre Beseelung durch einen Hauch. Beste-





hen die anderen Welten aus den gleichen Elementen
wie die unsere?

Wassergeschichten

Rebekka schöpft wie jeden Abend Wasser für das Es-
sen und die Tiere aus einem Wüstenbrunnen, als Isaak
erscheint, den sie heiraten wird, in der Gestalt seines
Dieners, eines durstigen Reisenden; und auch Rachel,
die schön gewesen sein soll, schöpft Wasser am Brun-
nenrand, als Jakob des Weges kommt, seinerseits in
fremder Gestalt. Beide trinken sie aus dem Krug, den
die Frauen ihnen reichen, beide verloben sie sich mit
der, die ihnen Wasser einschenkt. Aus den Brunnen-
schächten quillt Liebe und eine Nachkommenschar,
so dicht wie eine Buchenkrone.
Generationen später wird am Rande eines solchen

Brunnens eine Samariterin dem Menschensohn begeg-
nen. Unsere Vorfahren, sagt Jesus zu ihr, haben aus
diesem Brunnen getrunken und sind gestorben, ich
aber reiche dir das Wasser, das ewiges Leben schenkt.
Strahlenförmig geht von diesem Brunnen, der Wasser
in Ambrosia verwandelt, die Auferstehung der Toten
aus.

Feuergeschichten

Der von der Sonnenuhr geworfene Schatten diente
weniger der Anzeige der Uhrzeit, der unsere Ahnen
keine große Bedeutung zumaßen, als dazu, die Bezie-




