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Vorbemerkung

Das Verbindende ist das letzte Buch von Michel Serres.
Er hat wohl sein Leben lang an ihm gearbeitet. Dieses
groflartige Buch noch einmal durchzusehen, blieb ihm
freilich keine Zeit mehr. Am Vorabend seines Todes
hat er es mir geschickt und mich gebeten, es zu ver-
offentlichen. Mit der grofiten Freude komme ich die-
ser Bitte nach.

Sophie Bancquart



Fiir Marie-Laure Durand,
versprochen ist versprochen.
In Anerkennung und Freundschaft

Fiir Suzanne,

Inbegriff der Heiligkeit



Vorwort

Da brachten die Schriftgelehrten und die Pharisier eine Frau,
die beim Ehebruch ertappt worden war. Sie stellten sie in
die Mitte und sagten zu ihm: Meister, diese Frau wurde beim
Ehebruch auf frischer Tat ertappt. Mose hat uns im Gesetz
vorgeschrieben, solche Frauen zu steinigen. Was sagst du?
Mit diesen Worten wollten sie ithn auf die Probe stellen, um
einen Grund zu haben, ithn anzuklagen. Jesus aber biickte
sich und schrieb mit dem Finger auf die Erde. Als sie hart-
nickig weiterfragten, richtete er sich auf und sagte zu ihnen:
Wer von euch ohne Stinde ist, werfe als Erster einen Stein auf
sie. Und er buckte sich wieder und schrieb auf die Erde.
(Johannes 8,3-8)

Selbstverstandlich hat die Frau alleine Ehebruch be-
gangen, und so sind die Minner sich einig: Sie muss
gesteinigt werden. Die Gewalt innerhalb der Gruppe
kehrt sich gegen das Individuum. Anders gesagt: Das
Menschenopfer verbindet die Morder untereinander.

Bevor er antwortet und ihr vergibt, biickt sich Jesus,
um etwas auf die Erde zu schreiben. Als wollte der
Evangelist in seinem Bericht unter seiner Schrift eine
zweite, die Schrift Jesu, erkennen lassen, so wie ein Pa-
limpsest einen Schriftzug zeigt und einen anderen un-
ter ihm verbirgt. Mussen wir den einen wiederlesen,
um den anderen zu entziffern?

Der Begriff Religion, sagen die Sprachwissenschaft-
ler, hat zwei Urspriinge, einer wahrscheinlicher als
der andere: relegere — »wiederlesen«, »iiberdenken« —
und religare — »verbinden«, »binden«. Dieses Buch
wird beharrlich die Texte lesen, um eines Tages viel-
leicht den einen wiederlesen zu konnen, den Jesus auf



die Erde schrieb. Und es wird jene zwei Bedeutungen
zueinander in Beziehung setzen, wie es hier der Bericht
des Johannes tut: Steht in thm nicht zu lesern, dass Jesus,
indem er dem Opfer vergibt, ohne die Henker zu rich-
ten, das Band lost, das die Minner in ihrem schind-
lichen Einverstindnis miteinander verbindet?

Dieses Buch versucht eine Antwort auf diese Frage
zu geben.

I0



I.
Hotspots, Scheitelpunkte
Vertikale Verbindung






Das Verbindende. Erste Lesung:
Erde und Himmel

Seit ein wohlwollender Lehrer mich in das Geheimnis
der Unbekannten X einweihte und mir dadurch die
Abstraktion erschloss, seit er mich tiber ithre mitunter
erstaunlichen praktischen Anwendungsmoglichkeiten
aufklirte, glaube ich an die Existenz einer virtuellen,
unsichtbaren, formalen Welt, die zudem denkbar viel-
schichtig ist — habe ich sie doch spiter in verwandel-
ter Form nicht nur im Recht, in der Medizin oder den
schonen Kinsten wiedergefunden, sondern auch im
privaten oder offentlichen Leben. Nein, ich tausche
mich, ich glaube nicht nur an sie, ich sehe sie, wie alle
anderen auch, und ich bin in sie eingetaucht, ich habe
einen Teil meines Lebens in ihr verbracht.

Ich beginne mit der Mathematik, da Kopfe, denen
ihre erhabene Praxis fremd bleibt, die nicht mit ihr ge-
rungen und ihre Unnahbarkeit, ihre freischwebende
Abstraktion ebenso erfahren haben wie ihren ganz rea-
len Nutzen, sich schwerer tun, jenes virtuelle Univer-
sum wahrzunehmen, das weit davon entfernt ist, sich
unseren Gesetzen zu fugen. Nein, wir sind es, die sei-
nen Gesetzen gehorchen, die wir denn auch weniger er-
finden als vielmehr entdecken; und ohne sie wiirden
uns die Gesetze dieser Welt, die sich auf wundersame
Weise mit thnen decken, auf immer verschlossen blei-
ben.

Was wiren wir Menschen ohne diese Zweitwelt, die,
so abwesend sie ist, unser Innerstes pragt, unsere Ein-
bildungskraft befliigelt, unsere Wahrnehmung berei-
chert, unsere Beziehungen formt, Gruppen mobilisiert
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und uns mit ihrer sprichwortlichen Effizienz das Da-
sein und die Arbeit weniger beschwerlich macht? Wi-
ren wir ohne sie Uiberlebensfihig? Ist es am Ende das,
was uns von unseren tierischen Geschwistern unter-
scheidet — dass wir uns ihrer bewusst sind und sie
auf alle erdenklichen Weisen nutzen? Liegt in diesem
Virtuellen, so filigran aufgefachert wie ein Farbspek-
trum, das Wesen oder die Stirke des Menschen be-
schlossen?

Seit unsere Vorfahren begannen, Tiere und Zeichen
an Hohlenwinde zu malen, seit sie die Darstellung er-
fanden, die Reprasentation, die — Dies ist kein Tier —
die Differenz von Anwesenheit und Abwesenheit
schon im Namen tragt, seit andere Ahnen, zum Bei-
spiel auf der Schwiabischen Alb, im Jungpaldolithikum,
vor vierzigtausend Jahren, einen Léwenmenschen schu-
fen, den all die Fetischgotter mit zwei Korpern seiner
Unwahrscheinlichkeit zum Trotz von den Agyptern
bis zu den Azteken immer wieder nachbilden sollten,
seither also tat sich eine andere Welt auf, mythisch, ab-
gekehrt, formal, imaginir, asthetisch, symbolisch ... Ich
weify nicht, wie ich sie charakterisieren soll, aber sie
ist jedenfalls verschieden von der, die Gegenstand un-
serer unmittelbaren Wahrnehmung ist und unseren Be-
mithungen trotzt. Und als die artikulierte Sprache auf
den Plan trat, brachten ihre Bezeichnungen den Schnitt-
punkt zwischen dieser unserer Welt und einer sie
transzendierenden Kategorienwelt zum Ausdruck.

Plastisch, geschmeidig, flieflend, unbestindig, mit-
unter auch dicht und durchsichtig wie ein Diamant,
nimmt diese andere Welt von Ort zu Ort vielfiltige
Gestalten mit ganz unterschiedlichen Geschichten an.
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Die meisten die Erde bevolkernden Arten legen tiber
alle Breitengrade hinweg ein mehr oder weniger dhn-
liches Verhalten an den Tag, wihrend sich unsere Kul-
turen, Sprachen, Konventionen oder Vertrige binnen
kiirzester Distanzen und unter vergleichbaren klima-
tischen Bedingungen oft erheblich unterscheiden. Zu-
dem entwickeln sie sich derart, dass auch aufeinander-
folgende Generationen ein und desselben Kollektivs
sich oft nicht weniger als jene Nachbarn voneinan-
der abheben. Die Kultur folgt der Natur in einer Art
Exodarwinismus, der Mutationen und Selektionen ra-
scher und mit groflerer Anpassungsfahigkeit ablaufen
lasst als die Evolution des Lebens selbst. Wenn der
Frihling kommt, legen wir die Miéntel schneller ab,
als uns die Haare ausfallen. Mitunter bestimmt diese
formale Welt unseren unmittelbaren praktischen Um-
gang mit den wahrgenommenen Dingen und erlaubt
es uns, besser mit thnen zu leben, ja sie effizienter zu
nutzen.

Feuerstelle, Brandberd

Frage: Ist die vom Religiosen heraufbeschworene spi-
rituelle Welt nur eine unter anderen, von denen noch
die Rede sein wird? Oder ist sie aufgrund ihres frithen
Auftretens und ihrer universalen Verbreitung in allen
Kulturen der Stamm, von dem andere Virtualitaten ab-
zweigen, die heifle Quelle, der gegentiber alles ihr Ent-
sprungene schon erkaltet ist? Manchmal neige ich zu
dieser Hypothese. Jene anderen Virtualititen mogen
oft leuchten wie das Licht auf einer durchsichtigen Eis-
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scholle, und auch das Religiose leuchtet, ja, aber es
leuchtet nicht nur, es brennt lichterloh. Es ist Licht, ge-
wiss, aber zweifellos auch Energie. Auch andere Virtua-
litaiten drohen freilich Brinde zu entfachen und um
sich greifen zu lassen. Die Hitze der religiosen Flamme
ist schopferisch, sie sorgt fir Emergenz, fir zahllose
unverhoffte Hervorbringungen, aber sie schiirt manch-
mal auch die furchtbarste Gewalt. Heilig, sanctus, ja,
aber auch sakral, sacer, hat diese Flamme zahllose Mord-
opfer gefordert. Ohne dieses Feuer hitten die Religio-
nen niemals der Unscheinbarkeit ihrer Anfinge zum
Trotz iiber Jahrtausende so zahlreiche Anhianger rekru-
tieren konnen. Ob diese Hypothese wahr oder falsch
ist, ich weif} es nicht, oft zweifle ich an ihr, aber das
allein ist es wert, diese Welten miteinander zu verglei-
chen. Darum geht es in diesem ersten Teil.

Die andere Welt

Beweise fiir die Existenz virtueller Welten drangen sich
allenthalben auf. Unsichtbar, abwesend und doch un-
verzichtbar, sind mathematische Gesetzlichkeiten in
der Lage, alles Erdenkliche zu entschliisseln. Weshalb
konnen wir Signalen, in denen sich Wellen tiberlagern,
einen Sinn verleihen? Woraus erwichst das Vertrauen
in unsere Vertrige? Weshalb leben wir so hiufig im
Imaginaren, in Einbildungen, Traumen, Erinnerungen
oder in den Hoffnungen, die wir in unsere Vorhaben
setzen? Gibe es diese unsere Menschenwelt, hier und
jetzt, wenn es nicht jene andere gibe, ohne die wir sie
gar nicht verstehen und nicht effizient in ihr arbeiten

16



konnten? Aber wo genau befinden sie sich, die Glei-
chungen und Algorithmen, die Dreiecke und Poly-
eder? Zeigen Sie mir ihren Sitz oder ihre Stitte.
Manchmal also manifestiert sich die Existenz dieser
anderen Welt, so abstrakt, virtuell, bloff moglich sie
sein mag, in dieser Welt, manchmal bricht sie jah tiber
sie herein an einzigartigen Brennpunkten, die, einmal
erkaltet, so lange tiberdauern, dass ihre Spuren die his-
torische Zeit transzendieren. Nennen wir sie Hotspots.

Feuer

Tatsachlich kénnen wir inzwischen die Stellen ausma-
chen, an denen, hie und da intensiver, das unter den
tektonischen Platten liegende Feuer an die Oberfliche
dringt und zu Ausbriichen fihrt, wie auf La Réunion
oder Hawaii, oder zu erkalteten Ablagerungen, wie man
sie auf den Malediven oder im Dekkan-Trapp sieht.
Das sind die Stellen, die Geologen als »Hotspots« be-
zeichnen.

Wir kartografieren auch die zahlreichen Orte, an de-
nen Meteoriten auf der Erde eingeschlagen sind, wie in
Sibirien oder auf der mexikanischen Yucatin-Halb-
insel. Plotzlich treten Kosmos oder Untergrund in Kon-
takt mit unserem Boden, der sich entziindet, um Lava,
Vulkanbomben, Vulkanwolken auszuspeien. Mitunter
sind schwere nukleare Winter die Folge. Licht und
Schatten, schopferische und zerstorerische, in diesem
Fall gewaltsam ausbrechende Energie.

»Hotspots« sollen also in diesem Buch die Orte hei-
flen, an denen sich zuzeiten eine andere Welt in dieser
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manifestiert, konkrete Bilder des Kontakts mit jener
anderen, virtuellen, intelligenten, spirituellen, inspirie-
renden — gefahrlichen? — Realitit.

Kleine Umrandung dieses Hotspots

Die Alten stellten sich vor, Jupiter schleudere zuweilen
im Zorn Blitze von der Hohe des Olymps herab, die
auf der Erde einschlugen. Auch die Gallier sollen be-
turchtet haben, es konnten unversehens Blitze auf ihre
Haupter niedergehen. Die Latiner umgaben Stellen, an
denen der Blitz eingeschlagen hatte, mit einer Einfas-
sung aus Stein oder Bronze; so etwas wie ein Brunnen-
rand. Thr Wort fiir dieses Bauwerk, puteal, spielt auf
diese Ahnlichkeit an. Wie aber der Brunnen (puteus)
eine unterirdische Quelle mit der Erdoberfliche in Ver-
bindung setzt, so markiert das Puteal die Stelle, an der
in einem gleiflenden Kurzschluss Himmel und Erde in
Kontakt getreten sind. Fiirchteten die Alten, als sie das
Blitzmal ummauerten, von diesem Punkt konnte wie
von einem Stern eine gewaltige Energie ausstrahlen?
Im Lateinischen meint das Wort puteal beides, den
Schacht und den Schornstein, zwei vertikale Verbin-
dungen in einer, eine von unten und eine von oben,
eine vom Wasser und eine vom Blitz geschaffen, zwi-
schen einer anderen Welt und der unseren ... Unter
unseren Fuflen die Erde, am Himmel das Feuer und
schliefllich, aus den Tiefen emporsteigend, das Wasser.
Was die Luft angeht, so bezeichnet das Wort fiir die
Seele, anima, die unsichtbar und korperlos ist, ihre
Animation, ihre Beseelung durch einen Hauch. Beste-
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hen die anderen Welten aus den gleichen Elementen
wie die unsere?

Wassergeschichten

Rebekka schopft wie jeden Abend Wasser fiir das Es-
sen und die Tiere aus einem Wiistenbrunnen, als Isaak
erscheint, den sie heiraten wird, in der Gestalt seines
Dieners, eines durstigen Reisenden; und auch Rachel,
die schon gewesen sein soll, schopft Wasser am Brun-
nenrand, als Jakob des Weges kommt, seinerseits in
fremder Gestalt. Beide trinken sie aus dem Krug, den
die Frauen ihnen reichen, beide verloben sie sich mit
der, die thnen Wasser einschenkt. Aus den Brunnen-
schichten quillt Liebe und eine Nachkommenschar,
so dicht wie eine Buchenkrone.

Generationen spiter wird am Rande eines solchen
Brunnens eine Samariterin dem Menschensohn begeg-
nen. Unsere Vorfahren, sagt Jesus zu ihr, haben aus
diesem Brunnen getrunken und sind gestorben, ich
aber reiche dir das Wasser, das ewiges Leben schenkt.
Strahlenformig geht von diesem Brunnen, der Wasser
in Ambrosia verwandelt, die Auferstehung der Toten
aus.

Feuergeschichten
Der von der Sonnenuhr geworfene Schatten diente

weniger der Anzeige der Uhrzeit, der unsere Ahnen
keine grofle Bedeutung zumaflen, als dazu, die Bezie-
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