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Belarus, August . Die Kampagne zur Präsidentschafts-
wahl ist in vollem Gange. Artur Klinaŭ erhält einen Anruf:
Seine Tochter Marta wurde verhaftet. Er fährt nach Minsk
und macht sich auf die Suche.
Anfangs skeptisch, dann von der Wucht der Ereignisse

mitgerissen, erzählt er, wie im Protest gegen gefälschteWah-
len eine neueGesellschaft Gestalt annimmt.Undwie sie wie-
der zerschlagen wird. Klinaŭ rechnet ab: mit dem »Batka«,
demGroßkünstler im Präsidentenpalast, der seineWerke mit
grober Axt erschafft; und mit dem »Starzen« im Kreml, der
ihm hilft, Belarus die frischen Farben auszutreiben und das
Land in ein tiefbraunes Monochrom zu verwandeln.
Wie keiner vor ihm beschreibt Klinaŭ, warum die belarus-

sische Revolution richtig und falsch, so unabwendbar wie
tragisch war: Als »Dissident auf Lebenszeit« hatte er sich
in einem Parallelstaat eingerichtet, überzeugt, der Wandel
werde kommen. Doch Marta und ihre Generation hatten
keine Geduld mehr – sie wollten den Aufstand und schrie-
ben Geschichte.
Artur Klinaŭ, geboren , Schriftsteller und Architekt,

gilt als einer der wichtigsten Künstler seines Landes. Er lebt
in Karpatuny und in Minsk. Zuletzt erschien in der edition
suhrkamp Minsk. Sonnenstadt der Träume (es ).
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Prolog

Der Zusammenbruch einer Diktatur ist ein überwäl-
tigendes Schauspiel. Zumalwenn er aus heiteremHim-
mel kommt. Dein halbes Leben sitzt du schon am
Ufer des trägen Gelben Flusses und wartest darauf,
dass die Leiche deines Feindes in schwarzem Anzug,
weißem Hemd und Lackschuhen vorbeischwimmt,
aber die Jahre gehen ins Land, das Wasser fließt
und fließt, und er will einfach nicht kommen. Du
regst dich nicht einmal mehr auf, die Hoffnung ist
dem Halbschlaf gewichen, der Tag der Dämmerung,
die Erwartung dem Zweifel. Du hast dich abgefun-
den, hast dich arrangiert. Fast dein gesamtes Erwach-
senenleben hast dumit derDiktatur zugebracht, und
sosehr du sie verachtest, sie gehört inzwischen zur
Familie. Ihr habt euch zurechtgeruckelt und versteht
einander blind, wenngleich es in eurer Beziehung
längst weder Sex noch Gefühle gibt, ja nicht einmal
mehr Hass. Du weißt, was du tun musst, um sie am
Esstisch nicht zu verärgern.Wie du Messer und Ga-
bel zu halten hast, wann es ins Bett geht, wovon du
dich fernhalten sollst, mit wem du lieber nicht durch
die Kneipen ziehst und was du besser für dich be-
hältst, um keinen auf den Deckel zu kriegen. Auch
sie kennt all deine Marotten und lässt dir vieles
durchgehen. Es sind ja nur Petitessen, nicht weiter
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bedrohlich. Trink in Ruhe dein Sonntagsbierchen in
der Shoppingmall, lies deinKäseblättchen,mach dei-
nemÄrger Luft – aber nicht auf der Straße, nichtmit
Fahnen.

 Jahre sind eine Epoche, ein ganzes Leben. Du
hast es in einer Strafkolonie zugebracht, die du längst
in- und auswendig kennst. Hier ist das Tor, der Zaun,
der Stacheldraht und das Wachhäuschen. Und dort
die Zelle. Darin der Kübel und der Tisch, darauf
dein Becher, der Aluteller und der Löffel.

Der Sturz eines Diktators ist erst recht irritierend.
Er war ja immer mit im selben Raum. Wo ihr zu
zweit wart, war er der Dritte, wenn ihr zu dritt wart,
war er der Vierte. An jeder Wand hing sein unsicht-
bares Bildnis. Jeden Abend kam er aus dem Fernse-
her, beschwichtigte, scherzte, verkündete, belehrte,
erteilte Rügen mit finsterer Miene, erzählte von
der internationalen Verschwörung.War er milde ge-
stimmt, lächelte er, dann erntete er Wassermelonen,
streichelte seinen Spitz, schwang mit Gérard Depar-
dieu die Sense oder spielte Bajan und sang.Wenn er
in Rage geriet, drohte er den internationalen Strip-
penziehern – seine Riesenfaust nahm den halben
Bildschirm ein.

Er war Experte auf allen Gebieten: wie man Kar-
toffeln verwöhnt,Häuser anbaut, Filme errichtet,Kin-
der anmischt, aus Weidenruten Traktoren schnitzt
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oder die Eier anpacken muss, damit der Zement
nicht eingeht. Er war Metallurg, Bergmann, Eisho-
ckeyspieler, Ackerbauer. Und dazu noch Schlosser,
Bäcker,Traktorist, Ingenieur der menschlichen See-
le, Meister des Sports in sämtlichen Kampfkünsten,
Mathematiker, Wissenschaftler, Dichter, Logiker,
Physiker, Politiker, Ethiker. In letzter Zeit auch
noch Arzt. Er kam in jedes Haus und erklärte, wie
man sich mit Banja,Wodka und Traktorfahren vor
der neuen Seuche schützen kann.

Er war Batka-Jabatka, ein Zweitvater in jeder Fa-
milie. Manche verachteten ihn, andere richteten sich
ein, wieder andere liebten ihn. Aber rauswerfen konn-
te man ihn nicht. Als kleiner heidnischer Halbgott,
geschnitzt aus einem alten Holzstrunk, saß er am
Bett, stand er auf dem Tisch und lugte aus der Ecke.
Du konntest ihn im Schrank verstecken, hinter Bü-
chern verschwinden lassen, in einem Glas Galle ver-
senken oder ihn im Ofen verbrennen – im nächsten
Augenblick war Batka-Jabatka wieder da, auferstan-
den aus der Asche. Manche rückten dem hölzernen
Götzen mit dem Beil zu Leibe, andere küssten ihn,
leckten ihn ab und legten ihn unters Kopfkissen.
Aber alle hatten ihn immer und überall ganz in ihrer
Nähe.

Ichweiß noch, wie ich ihn in den er Jahren hass-
te.Wenn Er morgens zu mir kam, wollte ich ihn zer-
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trümmern, zerschlagen, vergammeln lassen, vernich-
ten. Aber ich war Konzeptkünstler. Und er ein höl-
zerner Phallus. Also porträtierte ich ihn. Mit einem
verschlagenenGrinsen saß der Batka inKustodijews
Gemälde Kaufmannsgattin beim Tee und schlürf-
te Tee von einer weißen Untertasse.Was er mit der
Kaufmannsgattin angestellt hatte (Axtmord? Knüp-
pel auf den Kopf? Verhaftet?), blieb außen vor. Be-
stimmt hatte er sie einfach mit seinen riesigen Bau-
ernpranken gepackt und aus dem Bild geworfen. Um
das Ganze noch realistischer erscheinen zu lassen,
ließ ich am Himmel über ihm vier rote Hähnchen-
schlegel in Reih und Glied vorüberfliegen.

Das war sein erstes Porträt. Bis dahin hatte ihn
noch niemand gemalt. Auch die offiziellen Batka-
Darstellungen sollten erst später folgen. Ich denke,
Er wusste das zu schätzen. Jedenfalls sind mir seit-
her alle staatlichen Türen verschlossen. Nie wieder
wurde ich ins Fernsehen, zu Veranstaltungen oder
zum Zeitungsinterview eingeladen, meinName stand
auf der schwarzen Liste und war aus der korrekten
Kultur getilgt. So wurde ich zum Dissidenten auf
Lebenszeit, dem nur noch ein Weg offenstand: nach
Westen.

Später lernte ich, Ihn zu ignorieren – so ließ es
sich leichter leben. Ich betrachtete ihn nur noch als
heidnische Halbgottheit, als Idol aus Holz, das auf
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dem Fernseher oder im Buffet hinter der Scheibe
stand. Allerdings wurde Er immer wütender. Fort-
an starrte er mich aus seinem Winkel hinter dem
alten sowjetischen Kristall stumm und feindselig
an.

Dass auch der Batka Künstler war, ging mir erst
später auf. Und die Idee seiner Kunst blieb mir lan-
ge verborgen. Was er auch malte, geriet ihm grob,
schräg und plump. Ich war Konzeptkünstler, er ein
Primitivist, der mit der Axt malte. Das war selbst
für meine Verhältnisse zu radikal. Er tauchte die
breite Klinge in Farbe und fuhr damit über die Lein-
wand. SeinWerk war sonderbar, es wurde mit jedem
Strich monochromer. Zumal er aus unerfindlichen
Gründen lediglich zwei Farben auf seiner Palette
hatte: Grün und Rot. Grün neben Rot oder umge-
kehrt wäre ja noch gegangen. Aber sobald Er sie
auf der Leinwand mischte, wurden sie zu Braun.
Überhaupt endete alles, was er malte, in Brauntö-
nen. Alles, was er berührte, wurde braun. Manch-
mal hielt ich ihn selbst für einen verkappten kon-
zeptualistischen Künstler. Er errichtete draußen vor
dem Fenster seine sonderbare braune Welt aus Rot
undGrün.Wenn ich es nicht mehrmit ansehen konn-
te, zog ich die Vorhänge zu und wandte mich mei-
nem eigenen Projekt zu.

Einmal brachte ich eineNeujahrskartemit ihmher-
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aus, basierend auf dem Bild, aus dem er die Kauf-
mannsgattin geworfen hatte (oder hatte er sie ein-
fach wegen Steuerhinterziehung ins Gefängnis ge-
steckt?). Jedenfalls trank er immer noch Tee aus der
Untertasse, umgeben von Katze, fliegenden Hähn-
chenschlegeln und hellblauen Schneeflocken. Un-
ter dem Bild prangte der Schriftzug: »S Nowym go-
dom!« (Frohes neues Jahr), man konnte aber statt
»godom« auch »Godot« lesen.
Auf der Rückseite der Klappkarte waren der Na-

me des Künstlers, Titel und Jahr angegeben, außer-
dem der Hinweis: »Nur im Umschlag versenden«.
Wann immer ich sie verschickte, sah ich Ihn vor mei-
nemgeistigenAuge,wie er in einemversiegeltenbrau-
nen Holzumschlag mit Fransen den Gelben Fluss
hinabfuhr.

Mein Vater war auch schon Künstler gewesen. Er
wohnte nicht bei uns. Ich liebte ihn natürlich, aber
als er starb, wollte keinerlei Gefühl aufkommen. Ich
weiß noch, wie ich stumpfsinnig an seinem Grab
stand und der Leere in mir lauschte. Vielleicht lag
es daran, dass ich einen Monat zuvor meine Mutter
beerdigt hatte. Als mein Vater dann auf demGelben
Fluss dorthin fuhr, von wo noch niemand zurück-
gekehrt ist, überkam mich plötzlich ein heftiger An-
fall vonWaisenkummer.WederMutter noch Bruder
noch Vater, noch Großmütter, Großväter oder Tan-
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ten waren mir geblieben. Ich hatte nur noch meine
Tochter Marta.
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Der Vortag

Samstag, . August

Im Anfang war die Leere,
und sie stand in einem schwarzen Raum,
finster und kalt war es in ihr,
und ich warf meinen Namen in sie.

Marta wurde am Samstagabend verhaftet. Männer
in Zivil waren zu der Schule gekommen, wo sie die
Wahl beobachten wollte, und hatten sie aufgefor-
dert mitzukommen. Ich erfuhr es von Natalja, ihrer
Mutter. Um . Uhr schrieb sie mir auf Viber:
»Dascha wurde verhaftet.«

Meine Tochter hat zwei Vornamen. Das ist bei
uns nicht ungewöhnlich, wenn die Frau orthodox
und der Mann katholisch ist. Auf Drängen meiner
Schwiegermutter haben wir unsere Tochter mit drei
Monaten taufen lassen. Der Pope gab ihr den Na-
menDarija. Aber als unsere Tochter größer war, ent-
schied sie sich für ihren katholischen Vornamen.
So wurde sie zu Marta-Darija. Seither heißt sie bei
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Gleichaltrigen und im Freundeskreis Marta, für uns
ist sie immer noch Dascha.
Als ich dieNachricht bekam, stieg ich auf denHü-

gel, wo der Empfang besser ist, und rief Natalja an.
Seit einigen Jahren lebe ich fernab der Hauptstadt
in einemWeiler in der Waldeinsamkeit an der litaui-
schen Grenze, im »Wilnaer Vorgebirge«, wie ich die
Gegend nenne. Natalja erzählte, es wäre am späten
Nachmittag gegen halb fünf passiert, und Marta sei
jetzt im Polizeirevier des Kastrytschnizki-Rayon.
Außer ihr hätten sie noch mehrere andere Personen
mitgenommen und ließen sie nicht mehr raus. Ich
machte mich sofort auf in die Stadt, um ihr warme
Sachen fürs Gefängnis zusammenzupacken. Marta
hatte in den vergangenen Monaten in meiner Mins-
ker Wohnung gewohnt. Natalja hat keinen Schlüssel.

Ich kann nicht behaupten, dass die Nachricht mich
schockiert hätte. Irgendwie machte ich mir kaum
Sorgen ummeine Tochter. Bei denWahlen vor zehn
Jahren wurde sie schon mal geschnappt, beim Pla-
katekleben. Doch damals war sie noch keine  und
kam schnell wieder frei. Ichwusste, dassMarta zwar
ein ruhiges Naturell hat, aber eben auch einen ei-
genen Kopf. Nach der fünften Klasse hatte ich für
sie einen Platz an einem guten Gymnasium im Zen-
trum von Minsk gefunden. Nach drei Jahren wollte
sie plötzlich ans belarussische Untergrundlyzeum
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wechseln, dessen Unterricht in privaten Räumlich-
keiten irgendwo am Stadtrand stattfand. Ich war ei-
gentlich dagegen, aber auch wieder nicht so sehr,
dass ich ihr den Wechsel verboten hätte. Drei Jah-
re lang fuhr sie jeden Tag mit dem Vorortzug zur
Schule, anstatt gemütlich zu Fuß zum Gymnasium
in der zentralen Straße der Hauptstadt zu gehen, wel-
ches seine Reputation mit jedem Jahr verbesserte.
Ich war mir also ziemlich sicher, dass ein Aufenthalt
in der Zelle Marta nicht würde brechen können,
nicht in fünfzehn Tagen.

Sorgen bereiteten mir allerdings die sich häufen-
den Berichte über unmenschliche Haftbedingungen
in den diversen Haftanstalten, Untersuchungsgefäng-
nissen und Isolationszentren. Das Regime stellte sich
auf Proteste ein und gab allen vorab zu verstehen,
was sie imGefängnis zu spüren bekommenwürden:
Sie werden wie Vieh behandelt, werden schmoren
oder frieren (je nach dem), in stickiger Luft, im
Dreck, ohne Nahrung, fast ohne Wasser, auf stin-
kenden, schmutzigen, verlausten Matratzen.

Ein derartiger Umgang mit Gefangenen war neu.
Wir hatten zwar eine Diktatur, aber nicht die klas-
sische harte Version, sondern die postmoderne Va-
riante: diese seltsame Hybride einer Diktatur, die
als Demokratie erscheinen möchte und sich daher
das Rechtsstaatsmäntelchen umhängt und gewisse
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Mindeststandards einhalten muss. Und sie wurde
von Jahr zu Jahr hinfälliger und liberaler. Doch als
im späten Frühjahr die Ersten ihre zwei Wochen ab-
gesessen hatten, klang das, was sie erzählten, gar
nicht mehr nach Postmoderne.

Ich wollte die Hoffnung nicht aufgeben, dass Mar-
ta mit einem Bußgeld davonkommen würde, doch
auch das würde sicher nicht vor Montag geschehen.

In dem Haus, das der Batka sich gebaut hat, ist
der Sonntag heilig. Da ruht nicht allein der Schöp-
fer, sondern es ruhen auch all die von seiner Hand
geschaffenen Handlanger und die Richterschaft so-
wieso.Wenn also jemand am Freitag verhaftet wur-
de, kam er vor Montag auf keinen Fall wieder frei.
Erst dann hieß es: Bußgeld oder  Tage. Ich war
mir fast sicher, dass Marta eine Arreststrafe blühte.
Einen Tag vor der Wahl am Sonntag würden sie erst
recht niemanden laufen lassen. Für das Regime war
es sicherer, sie zwei Wochen hinter Gittern zu ha-
ben, falls es Proteste gab, die nicht gleich in der ers-
ten Nacht erstickt werden konnten.
Außerdem war Marta unabhängigeWahlbeobach-

terin, so etwas hasste der Batka. Es störte die Har-
monie seiner Schöpfung. Und die Wahlen waren sein
OpusMagnum.Hier war er nicht nur Schöpfer, son-
dern auch ein Alchemist auf der Suche nach dem Le-
benselixier. Denn in der Politik wollte er auf ewig
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