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Belarus, August 2020. Die Kampagne zur Prisidentschafts-
wahl ist in vollem Gange. Artur Klinali erhilt einen Anruf:
Seine Tochter Marta wurde verhaftet. Er fihrt nach Minsk
und macht sich auf die Suche.

Anfangs skeptisch, dann von der Wucht der Ereignisse
mitgerissen, erzihlt er, wie im Protest gegen gefalschte Wah-
len eine neue Gesellschaft Gestalt annimmt. Und wie sie wie-
der zerschlagen wird. Klinail rechnet ab: mit dem »Batkax,
dem Grof3kiinstler im Prisidentenpalast, der seine Werke mit
grober Axt erschafft; und mit dem »Starzen« im Kreml, der
thm hilft, Belarus die frischen Farben auszutreiben und das
Land in ein tiefbraunes Monochrom zu verwandeln.

Wie keiner vor ihm beschreibt Klinati, warum die belarus-
sische Revolution richtig und falsch, so unabwendbar wie
tragisch war: Als »Dissident auf Lebenszeit« hatte er sich
in einem Parallelstaat eingerichtet, iberzeugt, der Wandel
werde kommen. Doch Marta und ihre Generation hatten
keine Geduld mehr — sie wollten den Aufstand und schrie-
ben Geschichte.

Artur Klinat, geboren 1965, Schriftsteller und Architekt,
gilt als einer der wichtigsten Kiinstler seines Landes. Er lebt
in Karpatuny und in Minsk. Zuletzt erschien in der edition
suhrkamp Minsk. Sonnenstadt der Traume (es 2491).
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Prolog

Der Zusammenbruch einer Diktatur ist ein tiberwil-
tigendes Schauspiel. Zumal wenn er aus heiterem Him-
mel kommt. Dein halbes Leben sitzt du schon am
Ufer des trigen Gelben Flusses und wartest darauf,
dass die Leiche deines Feindes in schwarzem Anzug,
weiflem Hemd und Lackschuhen vorbeischwimmt,
aber die Jahre gehen ins Land, das Wasser flieflt
und fliefdt, und er will einfach nicht kommen. Du
regst dich nicht einmal mehr auf, die Hoffnung ist
dem Halbschlaf gewichen, der Tag der Dammerung,
die Erwartung dem Zweifel. Du hast dich abgefun-
den, hast dich arrangiert. Fast dein gesamtes Erwach-
senenleben hast du mit der Diktatur zugebracht, und
sosehr du sie verachtest, sie gehort inzwischen zur
Familie. Thr habt euch zurechtgeruckelt und versteht
einander blind, wenngleich es in eurer Beziehung
lingst weder Sex noch Gefiihle gibt, ja nicht einmal
mehr Hass. Du weif$t, was du tun musst, um sie am
Esstisch nicht zu verirgern. Wie du Messer und Ga-
bel zu halten hast, wann es ins Bett geht, wovon du
dich fernhalten sollst, mit wem du lieber nicht durch
die Kneipen ziehst und was du besser fir dich be-
haltst, um keinen auf den Deckel zu kriegen. Auch
sie kennt all deine Marotten und ldsst dir vieles
durchgehen. Es sind ja nur Petitessen, nicht weiter



bedrohlich. Trink in Ruhe dein Sonntagsbierchen in
der Shoppingmall, lies dein Kaseblattchen, mach dei-
nem Arger Luft — aber nicht auf der Strafle, nicht mit
Fahnen.

26 Jahre sind eine Epoche, ein ganzes Leben. Du
hast es in einer Strafkolonie zugebracht, die du lingst
in- und auswendig kennst. Hier ist das Tor, der Zaun,
der Stacheldraht und das Wachhiuschen. Und dort
die Zelle. Darin der Kiibel und der Tisch, darauf
dein Becher, der Aluteller und der Loffel.

Der Sturz eines Diktators ist erst recht irritierend.
Er war ja immer mit im selben Raum. Wo ihr zu
zweit wart, war er der Dritte, wenn 1thr zu dritt wart,
war er der Vierte. An jeder Wand hing sein unsicht-
bares Bildnis. Jeden Abend kam er aus dem Fernse-
her, beschwichtigte, scherzte, verkiindete, belehrte,
erteilte Riigen mit finsterer Miene, erzihlte von
der internationalen Verschworung. War er milde ge-
stimmt, lichelte er, dann erntete er Wassermelonen,
streichelte seinen Spitz, schwang mit Gérard Depar-
dieu die Sense oder spielte Bajan und sang. Wenn er
in Rage geriet, drohte er den internationalen Strip-
penziehern — seine Riesenfaust nahm den halben
Bildschirm ein.

Er war Experte auf allen Gebieten: wie man Kar-
toffeln verwohnt, Hiuser anbaut, Filme errichtet, Kin-
der anmischt, aus Weidenruten Traktoren schnitzt
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oder die Eier anpacken muss, damit der Zement
nicht eingeht. Er war Metallurg, Bergmann, Eisho-
ckeyspieler, Ackerbauer. Und dazu noch Schlosser,
Bicker, Traktorist, Ingenieur der menschlichen See-
le, Meister des Sports in simtlichen Kampfkiinsten,
Mathematiker, Wissenschaftler, Dichter, Logiker,
Physiker, Politiker, Ethiker. In letzter Zeit auch
noch Arzt. Er kam in jedes Haus und erklirte, wie
man sich mit Banja, Wodka und Traktorfahren vor
der neuen Seuche schiitzen kann.

Er war Batka-Jabatka, ein Zweitvater in jeder Fa-
milie. Manche verachteten ithn, andere richteten sich
ein, wieder andere liebten ithn. Aber rauswerfen konn-
te man ihn nicht. Als kleiner heidnischer Halbgott,
geschnitzt aus einem alten Holzstrunk, saf§ er am
Bett, stand er auf dem Tisch und lugte aus der Ecke.
Du konntest ithn im Schrank verstecken, hinter Bii-
chern verschwinden lassen, in einem Glas Galle ver-
senken oder ithn im Ofen verbrennen — im nachsten
Augenblick war Batka-Jabatka wieder da, auferstan-
den aus der Asche. Manche riickten dem holzernen
Gotzen mit dem Beil zu Leibe, andere kiissten ihn,
leckten ihn ab und legten ihn unters Kopfkissen.
Aber alle hatten ithn immer und tiberall ganz in ihrer
Nihe.

Ich weifd noch, wie ich ithn in den 9oer Jahren hass-
te. Wenn Er morgens zu mir kam, wollte ich ithn zer-
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trimmern, zerschlagen, vergammeln lassen, vernich-
ten. Aber ich war Konzeptkiinstler. Und er ein hol-
zerner Phallus. Also portritierte ich ihn. Mit einem
verschlagenen Grinsen safl der Batka in Kustodijews
Gemilde Kaufmannsgattin beim Tee und schliirf-
te Tee von einer weiflen Untertasse. Was er mit der
Kaufmannsgattin angestellt hatte (Axtmord? Kniip-
pel auf den Kopf? Verhaftet?), blieb aulen vor. Be-
stimmt hatte er sie einfach mit seinen riesigen Bau-
ernpranken gepackt und aus dem Bild geworfen. Um
das Ganze noch realistischer erscheinen zu lassen,
lief} ich am Himmel tber ithm vier rote Hihnchen-
schlegel in Reih und Glied vortberfliegen.

Das war sein erstes Portrit. Bis dahin hatte ihn
noch niemand gemalt. Auch die offiziellen Batka-
Darstellungen sollten erst spiter folgen. Ich denke,
Er wusste das zu schitzen. Jedenfalls sind mir seit-
her alle staatlichen Tiiren verschlossen. Nie wieder
wurde ich ins Fernsehen, zu Veranstaltungen oder
zum Zeitungsinterview eingeladen, mein Name stand
auf der schwarzen Liste und war aus der korrekten
Kultur getilgt. So wurde ich zum Dissidenten auf
Lebenszeit, dem nur noch ein Weg offenstand: nach
Westen.

Spiter lernte ich, Thn zu ignorieren — so lief§ es
sich leichter leben. Ich betrachtete ihn nur noch als
heidnische Halbgottheit, als Idol aus Holz, das auf
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dem Fernseher oder im Buffet hinter der Scheibe
stand. Allerdings wurde Er immer wiitender. Fort-
an starrte er mich aus seinem Winkel hinter dem
alten sowjetischen Kristall stumm und feindselig
an.

Dass auch der Batka Kiinstler war, ging mir erst
spater auf. Und die Idee seiner Kunst blieb mir lan-
ge verborgen. Was er auch malte, geriet ihm grob,
schrig und plump. Ich war Konzeptkiinstler, er ein
Primitivist, der mit der Axt malte. Das war selbst
fir meine Verhiltnisse zu radikal. Er tauchte die
breite Klinge in Farbe und fuhr damit tiber die Lein-
wand. Sein Werk war sonderbar, es wurde mit jedem
Strich monochromer. Zumal er aus unerfindlichen
Griinden lediglich zwei Farben auf seiner Palette
hatte: Griin und Rot. Griin neben Rot oder umge-
kehrt wire ja noch gegangen. Aber sobald Er sie
auf der Leinwand mischte, wurden sie zu Braun.
Uberhaupt endete alles, was er malte, in 101 Braunto-
nen. Alles, was er beriihrte, wurde braun. Manch-
mal hielt ich ihn selbst fiir einen verkappten kon-
zeptualistischen Kunstler. Er errichtete drauflen vor
dem Fenster seine sonderbare braune Welt aus Rot
und Griin. Wenn ich es nicht mehr mit ansehen konn-
te, zog ich die Vorhinge zu und wandte mich mei-
nem eigenen Projekt zu.

Einmal brachte ich eine Neujahrskarte mit ihm her-
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aus, basierend auf dem Bild, aus dem er die Kauf-
mannsgattin geworfen hatte (oder hatte er sie ein-
fach wegen Steuerhinterziehung ins Gefingnis ge-
steckt?). Jedenfalls trank er immer noch Tee aus der
Untertasse, umgeben von Katze, fliegenden Hihn-
chenschlegeln und hellblauen Schneeflocken. Un-
ter dem Bild prangte der Schriftzug: »S Nowym go-
dom!« (Frohes neues Jahr), man konnte aber statt
»godom« auch »Godot« lesen.

Auf der Riickseite der Klappkarte waren der Na-
me des Kunstlers, Titel und Jahr angegeben, aufler-
dem der Hinweis: »Nur im Umschlag versenden«.
Wann immer ich sie verschickte, sah ich Thn vor mei-
nem geistigen Auge, wie er in einem versiegelten brau-
nen Holzumschlag mit Fransen den Gelben Fluss
hinabfuhr.

Mein Vater war auch schon Kinstler gewesen. Er
wohnte nicht bei uns. Ich liebte thn natiirlich, aber
als er starb, wollte keinerlei Gefithl aufkommen. Ich
weify noch, wie ich stumpfsinnig an seinem Grab
stand und der Leere in mir lauschte. Vielleicht lag
es daran, dass ich einen Monat zuvor meine Mutter
beerdigt hatte. Als mein Vater dann auf dem Gelben
Fluss dorthin fuhr, von wo noch niemand zurtick-
gekehrt ist, iberkam mich plotzlich ein heftiger An-
fall von Waisenkummer. Weder Mutter noch Bruder
noch Vater, noch Grofimiitter, Grofiviter oder Tan-
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ten waren mir geblieben. Ich hatte nur noch meine
Tochter Marta.
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Der Vortag

Samstag, 8. August

Im Anfang war die Leere,

und sie stand in einem schwarzen Raum,
finster und kalt war es in ihr,

und ich warf meinen Namen in sie.

Marta wurde am Samstagabend verhaftet. Manner
in Zivil waren zu der Schule gekommen, wo sie die
Wahl beobachten wollte, und hatten sie aufgefor-
dert mitzukommen. Ich erfuhr es von Natalja, ithrer
Mutter. Um 19.37 Uhr schrieb sie mir auf Viber:
»Dascha wurde verhaftet.«

Meine Tochter hat zwei Vornamen. Das ist bei
uns nicht ungewohnlich, wenn die Frau orthodox
und der Mann katholisch ist. Auf Dringen meiner
Schwiegermutter haben wir unsere Tochter mit drei
Monaten taufen lassen. Der Pope gab ihr den Na-
men Darija. Aber als unsere Tochter grofler war, ent-
schied sie sich fiir ihren katholischen Vornamen.
So wurde sie zu Marta-Darija. Seither heifit sie bei
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Gleichaltrigen und im Freundeskreis Marta, fiir uns
ist sie immer noch Dascha.

Als ich die Nachricht bekam, stieg ich auf den Hii-
gel, wo der Empfang besser ist, und rief Natalja an.
Seit einigen Jahren lebe ich fernab der Hauptstadt
in einem Weiler in der Waldeinsamkeit an der litaui-
schen Grenze, im »Wilnaer Vorgebirge«, wie ich die
Gegend nenne. Natalja erzihlte, es wire am spiten
Nachmittag gegen halb finf passiert, und Marta sei
jetzt im Polizeirevier des Kastrytschnizki-Rayon.
Aufler ihr hitten sie noch mehrere andere Personen
mitgenommen und lieffen sie nicht mehr raus. Ich
machte mich sofort auf in die Stadt, um ihr warme
Sachen furs Gefingnis zusammenzupacken. Marta
hatte in den vergangenen Monaten in meiner Mins-
ker Wohnung gewohnt. Natalja hat keinen Schlissel.

Ich kann nicht behaupten, dass die Nachricht mich
schockiert hitte. Irgendwie machte ich mir kaum
Sorgen um meine Tochter. Bei den Wahlen vor zehn
Jahren wurde sie schon mal geschnappt, beim Pla-
katekleben. Doch damals war sie noch keine 16 und
kam schnell wieder frei. Ich wusste, dass Marta zwar
ein ruhiges Naturell hat, aber eben auch einen ei-
genen Kopf. Nach der fiinften Klasse hatte ich fir
sie einen Platz an einem guten Gymnasium im Zen-
trum von Minsk gefunden. Nach drei Jahren wollte
sie plotzlich ans belarussische Untergrundlyzeum
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wechseln, dessen Unterricht in privaten Riumlich-
keiten irgendwo am Stadtrand stattfand. Ich war ei-
gentlich dagegen, aber auch wieder nicht so sehr,
dass ich ihr den Wechsel verboten hitte. Drei Jah-
re lang fuhr sie jeden Tag mit dem Vorortzug zur
Schule, anstatt gemiitlich zu Fufl zum Gymnasium
in der zentralen Strafle der Hauptstadt zu gehen, wel-
ches seine Reputation mit jedem Jahr verbesserte.
Ich war mir also ziemlich sicher, dass ein Aufenthalt
in der Zelle Marta nicht wiirde brechen konnen,
nicht in fiinfzehn Tagen.

Sorgen bereiteten mir allerdings die sich hiufen-
den Berichte tiber unmenschliche Haftbedingungen
in den diversen Haftanstalten, Untersuchungsgefang-
nissen und Isolationszentren. Das Regime stellte sich
auf Proteste ein und gab allen vorab zu verstehen,
was sie im Gefdngnis zu spliren bekommen wiirden:
Sie werden wie Vieh behandelt, werden schmoren
oder frieren (je nach dem), in stickiger Luft, im
Dreck, ohne Nahrung, fast ohne Wasser, auf stin-
kenden, schmutzigen, verlausten Matratzen.

Ein derartiger Umgang mit Gefangenen war neu.
Wir hatten zwar eine Diktatur, aber nicht die klas-
sische harte Version, sondern die postmoderne Va-
riante: diese seltsame Hybride einer Diktatur, die
als Demokratie erscheinen mochte und sich daher
das Rechtsstaatsmintelchen umhingt und gewisse
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Mindeststandards einhalten muss. Und sie wurde
von Jahr zu Jahr hinfilliger und liberaler. Doch als
im spaten Frithjahr die Ersten ihre zwei Wochen ab-
gesessen hatten, klang das, was sie erzahlten, gar
nicht mehr nach Postmoderne.

Ich wollte die Hoffnung nicht aufgeben, dass Mar-
ta mit einem Bufigeld davonkommen wiirde, doch
auch das wiirde sicher nicht vor Montag geschehen.

In dem Haus, das der Batka sich gebaut hat, ist
der Sonntag heilig. Da ruht nicht allein der Schop-
fer, sondern es ruhen auch all die von seiner Hand
geschaffenen Handlanger und die Richterschaft so-
wieso. Wenn also jemand am Freitag verhaftet wur-
de, kam er vor Montag auf keinen Fall wieder frei.
Erst dann hie§ es: Bufigeld oder 15 Tage. Ich war
mir fast sicher, dass Marta eine Arreststrafe bliihte.
Einen Tag vor der Wahl am Sonntag wiirden sie erst
recht niemanden laufen lassen. Fiir das Regime war
es sicherer, sie zwei Wochen hinter Gittern zu ha-
ben, falls es Proteste gab, die nicht gleich in der ers-
ten Nacht erstickt werden konnten.

Auflerdem war Marta unabhingige Wahlbeobach-
terin, so etwas hasste der Batka. Es storte die Har-
monie seiner Schopfung. Und die Wahlen waren sein
Opus Magnum. Hier war er nicht nur Schopfer, son-
dern auch ein Alchemist auf der Suche nach dem Le-
benselixier. Denn in der Politik wollte er auf ewig
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