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ANNABELLE HIRSCH

Das Aquarium

Am Anfang dachte ich, sie würden sich paaren. Der Hummer 
lag auf dem Rücken eines anderen Hummers und wälzte des-
sen Körper mit seinen großen, braunroten Scheren wild hin 
und her. Ich weiß nicht, wie Hummer sich paaren, beim Zu-
sehen dachte ich : womöglich genau so. Etwas grob, viel zu 
eilig, nicht liebevoll, aber effizient. Immerhin. Doch dann 
passierte etwas Ungewöhnliches : Der passive Hummer lag 
nun auf dem Rücken, seine braunroten Scheren baumelten 
leblos über seinem Kopf, wie die einer bewusstlos getrunke-
nen Frau, da hievte sein Freund sich seitlich auf ihn und be-
gann mit seinen Brustscheren auf ihn einzuhämmern. Er zog 
seine dünnen Arme ein und wieder aus, wie kleine Messer, die 
man unter seinem Mantel zückt, zielte präzise auf den Bauch 
und schlug zu. Einmal, zweimal, immer wieder, in kurzen, ab-
gehackten Bewegungen. Er zwickte und kratzte, seine Fühler 
schlugen unkontrolliert, wie in schierer Ekstase in alle Rich-
tungen aus, er hörte nicht auf, bis die Schale seines Freundes 
schließlich platzte. Ich hatte so etwas noch nie gesehen. 

Im Fischgeschäft, das weiß ich natürlich, bindet man den 
Hummern ihre Scheren zu. Man legt ihnen eine Zwangs-
jacke an, so wie den Irren im Asyl, weil man weiß, dass sie die 
Nähe der anderen nicht ertragen. Die Promiskuität macht sie 
wahnsinnig, so hat man mir das einmal erklärt, sie können 
gar nicht anders, als zuzubeißen. Es ist ein Impuls, ein Über-
lebensreflex, sich retten, egal wie, sei es durch Mord. Ich kann 
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das bis zu einem gewissen Punkt verstehen. Die Anderen, die 
Nähe, das alles ist ja auch schwierig. Nur handelt es sich hier-
bei keineswegs um ein überfülltes Bassin in einer kalten Pois-
sonnerie. Ganz im Gegenteil. Es ist ein hübsches Aquarium 
mit reichlich Platz, der Boden ist mit leuchtend weißen Kie-
seln ausgelegt, in der Mitte sitzt ein Stein wie ein Felsen im 
Meer. Es gibt sogar eine Alge, sie wiegt sich mit den Bewegun-
gen des Wassers sanft hin und her. Die Tiere sind hier nicht zu 
zwanzigst, sondern nur zu dritt, oder besser gesagt, sie sind 
zu dritt gewesen, bis das Liebesspiel der beiden sich als Tö-
tungsakt entpuppte. 

Der Dritte im Bunde hockt hinter dem Felsbrocken und be-
wegt sich kaum. Er guckt, als würde er sich für das Geschehen 
nicht sonderlich interessieren. Wahrscheinlich ist er einge-
weiht, wahrscheinlich war all dies schon seit dem Morgen, 
seitdem sie hierherverfrachtet wurden, geplant. Ein Mord im 
Krustentier-Bassin. Schauerlich. Sein Kumpane sitzt noch im-
mer auf dem Körper seines Opfers und reißt die Wunde nun 
noch weiter auf. Er schiebt die Schale wütend zur Seite, bis 
das Innere nach außen ragt, wie bei einer Frucht, und bohrt 
seine Scheren tief hinein. Er spickt kleine Stücke des Fleisches 
heraus, zupft und rupft immer hastiger, rüttelt an diesem to-
ten Körper, zieht weiße Fetzen aus diesem Leib und wirft sie 
sich in sein hektisch auf und zu klaffendes Maul. Zwei win-
zige Messer schieben sich darin rein und wieder zur Seite, sie 
hacken das kostbare Gewebe kurz und klein. Es ist wirklich 
erstaunlich. 

Niemand außer mir scheint etwas zu bemerken. Um mich 
herum klirren Gläser, Flaschen werden in Eiskübel gescho-
ben, aus der Küche kommt ab und zu ein Zischen. Es wu-
chert ein Gemurmel durch den Raum, dicht und verwoben, 
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wie Efeu. Die Menschen lachen, kichern, für viele ist es der 
erste Restaurantbesuch seit langem. Sie lassen ihre Blicke 
geistesabwesend über das Aquarium gleiten, aber sie sehen 
nichts. Es ist ja noch nicht einmal Blut geflossen. Direkt hin-
ter dem Bassin, auf der anderen Seite, schart sich eine Familie 
im zweiten Raum um eine dieser beliebten Meeresfrüchte-Py-
ramiden. Ich kann sie durch das grünliche Wasser hindurch 
leicht verschwommen, wie durch ein kunstvolles Sfumato 
verschönert, erkennen. Sie haben sich fein gemacht, das sieht 
man richtig, haben ihr schönstes Poloshirt und ein elegantes 
Hemdkleid aus dem Schrank gezogen und sich sogar mal wie-
der richtig frisiert. Sie strahlen diesen Haufen toter Meeres-
tiere an, als sei er ein singender Geburtstagskuchen. Als die 
Kellnerin es eben abgestellt hat, haben ihre dünnen Münder 
die Bewegungen eines »Oh« und eines »Mhhh« gemacht, ich 
glaube, auch eines »Fantastisch«, irgendeiner hat laut aus-
gerufen »endlich«, so als wolle er dem gesamten Restaurant 
beweisen, dass das Austernessen unter normalen Umständen 
durchaus zu seinem Alltag gehört und die Entbehrung einer 
Seelenqual nahekam. 

Dass er nicht weiß, wie man es isst, tut offenbar nichts zur 
Sache. Er ertränkt das arme Vieh im Essig und kratzt mit sei-
nem Messer in der Muschel herum, zieht sich den schleimi-
gen Körper mit einem lauten Schlürfen in den Rachen. Ich 
ekle mich. Ich ekle mich oft, wenn Menschen so essen. Ich 
finde sie widerlich. Seinem Sohn geht das offenbar ähnlich. 
Er ruckelt schon seit Minuten nervös auf seinem Stuhl herum, 
springt nun plötzlich auf und rennt zum Klo. Auf dem Weg 
hat er das Weinglas einer alten Frau umgestoßen, doch weder 
der Vater noch der Rest der Gruppe bewegen sich. Sie sehen 
es gar nicht, sie sind zu sehr damit beschäftigt, ihre wieder-
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gewonnene Freiheit, all das hier, so richtig zu genießen. Sie 
gönnen es sich. Selbstverständlich. Die arme Frau sitzt allein 
da und guckt etwas verdattert. Eben hatte sie sich noch ein 
haariges, mit Kratern überzogenes Bein einer Meerspinne 
zwischen die Zähne geklemmt, sie hatte daran genuckelt, bis 
der bräunliche Saft über ihr Kinn tropfte, jetzt tupft sie vor-
sichtig den Weißwein von der Tischdecke. 

Ich würde den Mann gerne anschreien, aber ich weiß ja, so 
etwas tut man nicht. Es geht mich nichts an, wie andere Leute 
sich benehmen, das sagt mein Mann mir immer wieder. Jedes 
Mal, wenn ich mich über die Rüpelhaftigkeit meiner Mitmen-
schen echauffiere, mahnt er mich. Jeder sei für sich selbst ver-
antwortlich, sagt er, man mische sich nicht in die Angelegen-
heiten fremder Leute ein, jeder lebe so, wie es ihm bequemt. 
Er hockt immer noch mit verschlossener Miene vor mir und 
studiert konzentriert die Speisekarte. Seitdem wir angekom-
men sind, hat er kein Wort mit mir gewechselt. Er ist wütend 
auf mich, das sehe ich an seinem angespannten Kiefer. Wa-
rum, weiß ich nicht. Wobei. Das stimmt nicht ganz, ich weiß 
es natürlich genau, nur scheint es mir noch immer ungerecht, 
ein wenig übertrieben. Eigentlich hätte dies hier ein schöner 
Abend werden sollen, der gelungene Abschluss eines gelun-
genen Ausflugs. Stattdessen liegt jetzt eine dunkle Wolke über 
uns, ein Gewicht, kalt und schwer wie eine Eisglocke. Sie lässt 
kaum Platz für Bewegung, wenig Luft zum Atmen. Ich würde 
sie gerne wegstoßen, sie hochheben, aber ich schaffe es nicht. 
Mein Elan bricht jedes Mal auf halber Strecke ab, ich sacke ein 
und resigniere. Die Stille nimmt den gesamten Raum ein, ich 
habe langsam den Eindruck, sie erdrückt mich. 

Mir gegenüber bohrt der Hummer noch immer im Bauch 
seines Freundes herum. Er schabt den Körper regelrecht 
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hohl und leer. Das Spektakel fasziniert und erschreckt mich 
zugleich. Ich kann meinen Blick kaum abwenden. Ich frage 
mich, was wohl vorgefallen ist, wie es zu diesem verzweifel-
ten Akt kam. Hat er seinem Opfer etwas vorzuwerfen oder 
hat er kaltblütig gehandelt ? Wurde er von einem blutrüns-
tigen Wahn ergriffen oder ist etwas vorgefallen ? Irgendetwas, 
das dies hier erklären würde, das erklären würde, dass einer 
sich einfach so, eines schönen Abends, über seinen Partner 
hermacht. Vielleicht hat er ihm seinen Platz geraubt, ihn ge-
demütigt. Vielleicht, wer weiß, ist es aber auch einfach die 
Aussicht des nahenden Todes gewesen. Um sie herum liegen 
ihre Artgenossen in zwei geteilt und mit Butter betröpfelt auf 
blauweißen Tellern. Vielleicht ist es ein Protest, eine Art, uns 
zu sagen, wir fressen uns lieber gegenseitig, als in euren Bäu-
chen zu landen. Ich würde es so gerne begreifen, ihn gerne 
fragen. Dass das nicht möglich ist, ärgert mich. 

Wir sitzen an einem schmalen Holztisch im ersten Raum 
dieses etwas altmodischen Lokals. Direkt neben uns liegt die 
Küche, schräg hinter uns der Eingang. Jedes Mal, wenn ein 
neuer Gast eintritt, weht mir ein kühler Windstoß in den Na-
cken. »Du hast es selbst vergeigt, also kannst du dich auch 
hierhin setzen«, hatte mein Mann gemeint und ohne zu 
zögern den anderen Stuhl, den mit dem Rücken zum Fisch-
becken, eingenommen. Freundlich ist das nicht, aber ich 
kann es ihm nicht verübeln. Es ist ja wirklich ein schlechter 
Platz, ein ungemütlicher Durchgang, alles andere als roman-
tisch. Ursprünglich hatte ich an einem dieser runden Fenster 
sitzen wollen, dieser goldumrandeten Fenster, die aussehen 
wie Schiffsluken. Von dort aus sieht man auf das Meer und die 
Weite des Himmels, auf die drei rund herausstechenden Fel-
sen, an denen sich Schaumwellen in regelmäßigen Abständen 
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abrollen und die Möwen laut in den Wind hineinschreien. An 
diesen Plätzen ist man zwangsläufig glücklich, so stelle ich 
mir das zumindest vor, einfach weil dort, wie man sagt, alles 
stimmt. Nur habe ich leider wieder einmal zu spät daran ge-
dacht. »Wieder einmal«, das sagt er. Ich sei zu verträumt, zu 
abwesend, zu unbeteiligt, wenn es um die praktischen Dinge 
des Lebens geht, um die sogenannte Realität. 

Ehrlich gesagt frage ich mich manchmal, ob andere Menschen 
wirklich so genau wissen, was damit gemeint ist, mit dieser 
Realität, mit der sie angeblich alle im Einklang leben. Ich für 
meinen Teil habe oft das Gefühl gehabt, dass sie etwas ist, das 
mir entwischt. Etwas, von dem ich zwar ab und zu gedacht ha-
be, es nun endlich festzuhalten, das sich mir dann aber, als ich 
gerade siegreich jubeln wollte, wieder entzog. Flutsch, schon 
war es weg und leuchtete wieder verheißungsvoll in der Fer-
ne, unerreichbar und mysteriös. In letzter Zeit nimmt dieses 
Gefühl zu. Ich habe manchmal den Eindruck, ich würde ab-
driften, wegschwimmen, ganz langsam und leise. Raus aus 
diesem Raum, weg vom Gemurmel und dem Licht und den 
Leuten, weit weg von meinem Mann, in eine andere Welt ver-
sinken, in der jede Verbindung zu dieser Realität und ihren 
Regeln gekappt ist. Mein Mann merkt das manchmal, und das 
ärgert ihn. »Du kannst nicht immer in deine Traumwelt ab-
tauchen, so geht das einfach nicht«, sagt er dann, als wäre ich 
seine Schülerin und er tadelte mich. 

Deshalb simuliere ich mittlerweile auch meistens. Ich tue 
so, als wäre ich wirklich anwesend, nicht nur körperlich, auch 
geistig. So als würden die Dinge, die ihm so am Herzen lie-
gen, mich interessieren, als nähme ich diese Wirklichkeit und 
ihre Anforderungen an mich ebenso ernst wie er. Ich verhalte 
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mich, wie man sagt, normal, das scheint ihn sehr zu beruhi-
gen. 

Mein Mann ist Steuerberater, er arbeitet für schwerreiche 
Kunden, Leute, die so viel Geld haben, dass sie noch mehr da-
von wollen. Er umgibt sich den ganzen Tag mit Zahlen, Fakten 
und verzwickten Finanzgebilden. Logik, Analysen, all das ist 
absolut sein Ding. Für den kannibalistischen Hummer zum 
Beispiel hätte er jetzt sicher eine wunderbare Erklärung pa-
rat, denn mein Mann ist sehr klug, er weiß grundsätzlich sehr 
viel. Er würde mir ganz genau erklären, welche Hormone da 
im Spiel gewesen sein müssen, warum das Tier das getan hat 
und warum so, mit dieser Brutalität, warum hier, mitten in 
einem Hummerrestaurant. Er würde mich auslachen und 
mich mitleidig angucken, wenn ich andeuten würde, was ich 
langsam zu glauben beginne, nämlich, dass es vielleicht et-
was zu bedeuten hat. Dass es ein Bild ist für etwas anderes, für 
die Menschen, für uns selbst, überhaupt, alles. »Du und deine 
Fantasien«, würde er sagen und sein Handy zücken, um seine 
Erklärung zu überprüfen : »Siehst du, ich habe recht.« Er wür-
de selbstgerecht grinsen und mir irgendetwas vorlesen, das all 
dies hier haargenau beschreibt. Es wäre ermüdend, anstren-
gend, deshalb erzähle ich es ihm ja auch nicht. Dieses Spek-
takel gilt nur mir, niemand außer mir hat es gesehen. Ich bin 
überzeugt davon, dass es mir etwas sagen will. Nur was, ver-
stehe ich noch nicht ganz. 

»Es tut uns leid, Madame«, hatte der Mann am Telefon ge-
sagt, »aber Sie wissen doch, es ist der erste offene Freitag seit 
Monaten, die Leute haben bereits vor Wochen reserviert und 
das sind die besten Plätze.« Natürlich. Vielleicht wäre an einer 
dieser Luken alles anders gewesen. Vielleicht hätten auch wir 
zu diesen Leuten gehört, die sich jetzt sanft über den Hand-
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rücken streicheln und mit erfülltem Blick nach draußen 
sehen. Ich bewundere Leute, die das tun. Wenn sie so dasitzen 
und Tiefe simulieren und die Augen in die Ferne schweifen 
lassen, als würden sie gerade in einem warmen Gefühl baden, 
dann möchte ich applaudieren und ihnen gratulieren, aufste-
hen und ihnen die Hand schütteln und sagen, wirklich groß-
artig, welch ein schauspielerisches Talent. Aber ich mache das 
natürlich nicht. Meinem Mann wäre das furchtbar peinlich. 
Trotzdem frage ich mich oft, was Menschen mit erfülltem 
Blick wirklich denken. 

Diese Frau am Fenster zum Beispiel, deren Hand unter der 
eines eindeutig älteren Mannes liegt : Denkt sie gerade wirk-
lich, wie schön es ist, wie wohl sie sich fühlt, wie richtig sich 
nun doch alles entwickelt hat und wie glücklich sie jetzt end-
lich sein darf ? Oder kitzelt sie etwas Unbequemes in der Ma-
gengegend ? Rollt da hinter dieser angenehm aufgeräumten 
Erscheinung, diesen rot bemalten Lippen womöglich etwas 
anderes hoch ? Eine Wut. Ein Hass. Auf ihn, dieses Restaurant, 
die Welt. Will sie vielleicht schreien oder ihm das Fischmesser 
in die Hand rammen, statt, wie sie es gerade tut, diesen pum-
meligen Daumen zu streicheln ? Ich glaube, in ihrem Blick 
etwas zu erkennen, etwas Ersticktes, das sie wahrscheinlich 
nie hochlassen wird. Ich hoffe insgeheim, sie würde es doch 
tun. Ein Glas zerschmettern und es diesem Klops in die Gur-
gel stoßen. Sich die Bluse vom Leib reißen und die Brust auf-
kratzen, nur um ihn mal richtig zu erschrecken. Um ihm zu 
zeigen, wer sie wirklich ist. Dass da noch mehr ist. Ich wün-
sche mir manchmal, Leute würden so etwas tun, ausbrechen, 
wie mein Hummer. Aber Menschen verhalten sich so nicht.

Ich selbst, das gebe ich zu, fürchte seit einigen Wochen, ich 
könnte so etwas und noch viel Schlimmeres tun. Diese Angst 
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ist ganz plötzlich aufgetaucht. An einem ganz banalen Nach-
mittag, ohne besonderen Anlass. Ich stand in der Metro, war-
tete mit vielen anderen auf den einrollenden Zug, und auf 
einmal schien es mir, als würde mich etwas zum Gleis, di-
rekt vor den Zug drücken. Ich musste mich richtig dagegen 
wehren, mich zurückstemmen, gegen dieses unsichtbare Ge-
wicht. In den Tagen darauf passierte es immer wieder. Es war, 
als habe sich etwas in mir befreit. Ein Tier, das in mir herum-
kroch, ein scheußliches Wesen, das an meinen Eingeweiden 
zerrte und versuchte, meine Speiseröhre hochzuklettern, um 
sich endlich zu befreien. 

Dieses Wesen will ausbrechen, das spüre ich. Irgendwann 
wird es ihm gelingen. Es wird mich mitreißen, mich ganz 
einnehmen und mich dazu bringen, Dinge zu tun, die ich 
eigentlich gar nicht tun will. Es hat schon damit begonnen, 
manchmal flüstert es mir ins Ohr, ganz leise, diskret, so 
dass ich manchmal nicht sicher bin, ob ich es mir vielleicht 
doch einbilde. Abends sperre ich meinen Balkon ab, weil 
ich glaube, ich könnte unter dem Einfluss dieser Fremden in 
mir nach draußen springen. Tagsüber mache ich einen gro-
ßen Bogen um scharfe Messer. Ich sehe die Szene regelrecht 
vor mir : Ich sehe, wie ich Zwiebeln schneidend in der Küche 
stehe, wie das Radio die Nachrichten verkündet, wir plau-
dern noch locker, und auf einmal drehe ich mich wie unter 
Hypnose um und schiebe die Klinge tief in den Bauch mei-
nes Mannes hinein. Einfach so, ohne Grund. Diese Bilder ver-
folgen mich, es ist fürchterlich. Eine regelrechte Qual. Ich 
kämpfe gegen dieses Wesen an, doch das ermüdet mich lang-
sam. 

Vor kurzem habe ich meinem Mann davon erzählt. Ich habe 
es ganz vorsichtig gemacht, zögerlich, ich wollte ihn ja nicht 
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unnötig erschrecken. Aber ich habe den Eindruck gehabt, er 
habe nichts von dem eben Berichteten verstanden. Er hat mir 
etwas geistesabwesend versichert, meine Vorstellungskraft 
brenne wieder einmal mit mir durch, das sei doch gar nichts, 
ein reines Hirngespinst, zumal die Vorstellung, eine so zarte 
Person wie ich, ein so fragiles Wesen könne gewalttätig sein, 
auf jemanden wie ihn losgehen, doch vollkommen lächerlich 
sei. »Komplett lachhaft, also wirklich, was du dir immer aus-
denkst«, hat er gesagt und, um dies noch zu unterstreichen, 
einige Sekunden vor sich hin gegluckst : »Du wirst nieman-
dem etwas zuleide tun, nie, dafür bist du doch viel zu lieb. So 
ein süßes, nettes Mädchen.« Er hat mir väterlich in die Wange 
gezwickt und daraufhin kichernd den Raum verlassen.

Solche Geschichten, derartige Ängste, gefallen ihm über-
haupt nicht. Für ihn ist alles immer genau so, wie es zu sein 
scheint. Das gilt vor allem für mich. Ich bin ein liebes Kätz-
chen, sagt er, ein schüchternes freundliches Wesen, rein und 
gut. Rein vor allem, man sehe das doch schon allein an mei-
nem Gesicht : diese niedliche Stupsnase, der volle zartrosa 
Mund, diese großen Augen und mein lockiges blondes Haar. 
Ich sei so etwas wie ein Engel. Natürlich. Eine andere Version 
meiner selbst, eine andere als seine eigene, gibt es in seinen 
Augen ihn nicht. Hat es schlichtweg nicht zu geben. Wenn 
ich ihm ab und zu das Gegenteil beweise, aus Versehen, wirk-
lich, ohne böse Absicht, dann ekelt er sich vor mir und straft 
mich.  

Wie an diesem Abend vor ein paar Tagen. Wir waren auf 
einen Cocktail bei Bekannten gewesen oder, besser gesagt, 
bei Kunden, es waren nur hochrangige Menschen anwe-
send, ältere Männer vor allem, Leute in faden Kostümen, und 
wie immer langweilte ich mich. Ich hatte mich auf dem Bal-
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kon verkrochen, einem schmalen Streifen, von dem aus man 
den Eiffelturm sah, wenn man sich weit vorbeugte und da-
rauf vertraute, dass einen nicht irgendeiner aus Unachtsam-
keit schubste und in die Tiefe stürzte. Er funkelte wie Cham-
pagnerperlen in einer Schale, das beruhigte mich. Mein Mann 
schwirrte drinnen herum und unterhielt sich prächtig. Er 
plauderte gekonnt, mal hier, mal da, nickte diesem und jenem 
freundlich zu, wie sich das eben gehört. Er beglückwünschte 
die Gastgeberin zu diesem gelungenen Empfang, meinte, es 
sei so schön, endlich wieder unter Menschen zu sein. Ich fand 
das ehrlich gesagt überhaupt nicht. 

Irgendwann kam er raus und meinte verärgert : »Die Leute 
fragen nach dir, du kannst dich hier nicht so verstecken, mit 
deinen Zigaretten und dem Wein und diesem bescheuerten 
Eiffelturm, das ist unhöflich.« So abseits der Party vor sich 
hin zu träumen sei unmöglich, so verhalte man sich nicht, be-
hauptete er und riss mich am Ellbogen in den Raum hinein. 
Dann ließ er mich dort einfach stehen. 

Um mich herum klammerten sich Männer an ihre Whiskey-
Gläser und ihre E-Zigaretten und unterhielten sich. Sie über-
schütteten sich gegenseitig mit ihren jeweiligen Erfolgen, der 
Harmonie ihrer Familien in dieser schwierigen Zeit, sie lach-
ten heimlich mit ihrem Auge, wenn einer doch mal wider-
willig eine Flaute gestand, und versuchten sich insgesamt ge-
genseitig mit ihren Storys zu übertrumpfen. Auf einmal kam 
es mir vor, als würde ich allein in einem Raum voller krei-
schender Puppen stehen, es war ein entsetzliches Geräusch, 
genaue Worte vernahm ich nicht. Ich sah nur ihre Münder, 
diese kleinen Schlangenmäuler, in die sie ab und zu ein Petit 
Four stopften, ihre stechenden Augen, irgendwann verzogen 
sich ihre Gesichter zu Grimassen, lachenden Fratzen, ihre 
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Arme waren wie Fühler, die in alle Richtung ausschlugen, ich 
fürchtete mich. 

Ich stand mit dem Rücken zur Bibliothek, direkt unter 
der weißen Marguerite-Duras-Reihe, genauer unter »Lol V. 
Stein«, und es schien mir, als kämen sie mir immer näher, als 
würden sie mich bald erdrücken, also packte ich einen Mann, 
der direkt vor mir stand, an den Haaren, zog fest daran, stieß 
seinen Kopf harsch zur Seite und rannte zur Tür. Mein Mann, 
mein lieber lieber Mann, der schämte sich. Er entschuldigte 
sich tausend Mal, erklärte, mir gehe es wirklich nicht gut, die 
Einsamkeit, all das mache mir zu schaffen. 

Im Taxi ignorierte er mich einfach und meinte nur kalt : 
»Kannst du dich nicht einfach mal normal verhalten ? Wie eine 
richtige Frau ?« Danach vertiefte er sich wieder in sein Handy. 
Er wollte mir einfach nicht glauben, das dort etwas Schlim-
mes vor sich gegangen war, dass diese Leute schlecht waren 
und ich uns einen Gefallen getan hatte – ich hatte es doch 
mit meinen eigenen Augen gesehen. »So ein Schwachsinn«, 
meinte er, »ich glaube, du spinnst, du verlierst langsam den 
Verstand, das ist doch peinlich.«

Am nächsten Morgen hatte ich meine Story angesichts 
seines beharrlichen Unverständnisses geändert. Ich hatte 
ihn davon überzeugt, dass das alles nur ein Scherz gewesen 
war, ein missglückter Versuch, auf mich aufmerksam zu ma-
chen. Mal wieder. Offenbar leuchtete ihm das ein. Er wirkte 
erleichtert, befand aber trotzdem, wir müssten mal rauskom-
men, und so landeten wir schließlich hier, in diesem abge-
legenen Dorf am Atlantik. »Die Ruhe wird dir guttun«, davon 
war er fest überzeugt. Neben der Realität ist die Ruhe näm-
lich seine Lösung für alles. Ruhig bleiben, in jeder Situation, 
das ist sein Motto. Er folgt dem sehr streng. So wie jetzt zum 
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Beispiel. Statt seine Wut und die Irritation herauszuschreien, 
statt alle Türen zu öffnen, zieht er eine Wand herunter und 
schweigt. Er schweigt so lange, bis alles erstickt ist, im Zwei-
fel sogar wir selbst. Man müsse sein Leben so führen, dass 
alles ruhig verläuft, Intensität, zu viel Hoch und Runter, sei 
schädlich, so hatte er mir das zu Beginn unserer Beziehung 
einmal erklärt, und so fern es mir auch war, so sehr hatte es 
mich damals beeindruckt. Ich wünschte mir das, ich strebte 
es an, und er überzeugte mich davon überzeugt, dass auch ich 
diesen Zustand erreichen könne. Er läge quasi schon in mir, 
sagte er, ich müsse nur danach greifen. 

Ich weiß heute, dass das nicht stimmt. Es war eine Lüge. 
Diese Ruhe ist nichts für mich, ich ertrage sie nicht, sie be-
drückt mich. Ich möchte zukneifen, mich dagegen wehren, 
ich beherrsche die hochrollende Panik nicht. Er weiß das, das 
spüre ich. Er quält mich absichtlich.

Als der Kellner vorhin kam, hat er kurz gelächelt. Er hat so 
getan, als sei alles bestens, doch sobald der Herr sich umge-
dreht hatte, war mein Mann wieder erstarrt. Mein Verhalten 
sei für ihn schwer zu verdauen, hatte er vor einigen Tagen ge-
sagt, seitdem ist er die meiste Zeit still. Sein Blick leer, hart 
und steinig. 

Seinen Teller hat er noch nicht einmal angerührt, den Wein, 
den ich ausgesucht habe, findet er offenbar eklig. Er hockt 
da wie auf einem Besenstiel aufgespießt und schaut gerade-
aus durch mich hindurch an die hinter mir liegende Wand. 
Ich kenne diese Wand, sie ist mir beim Hereinkommen auf-
gefallen. Sie ist mit einer gelben Tapete mit wildem Muster be-
klebt, darüber hängen einige Teller. Es sind recht hübsche Tel-
ler, nicht die im traditionellen Stil. Sie sind blau und gelb und 


