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Paul Valéry wurde 1871 im stidfranzésischen Seéte geboren. Nachdem er
in Montpellier ein Studium der Rechtswissenschaften begonnen hatte,
zog es thn 1894 nach Paris. Dort begann er, tiglich Gedankenfragmente
zu notieren, die postum in den Cahiers versammelt wurden, sowie mit
der Arbeit an seinem bekanntesten Prosawerk, Monsieur Teste. Von sei-
ner spiteren Hinwendung zur Dichtung zeugen insbesondere Die junge
Parze (La jeune Parque, 1917), von Paul Celan ins Deutsche {ibertra-
gen, sowie Carmina (Charmes, 1922), iibersetzt von Rainer Maria Rilke.
Valéry war Mitglied der Académie francaise, langjahriger Prisident des
PEN-Clubs und von 1937 bis zu seinem Tod 1945 Inhaber des Lehr-
stuhls fur Poetik am College de France.

Mit seinem vielgestaltigen Werk, das sich von philosophischen Uberlegun-
gen tiber Lyrik und Prosa bis hin zu Dramatik erstreckt, gilt Paul Valéry
als einer der prigendsten Autoren und Denker seiner Zeit.

Band 3 der Gesamtausgabe versammelt Valérys Schriften zur Literatur,
entstanden zwischen 1920 und 1945. Seine Uberlegungen reichen von
den Balladen Francois Villons aus dem 15. Jahrhundert tiber die Lyrik
von Stéphane Mallarmé bis hin zu Marcel Prousts im 20. Jahrhundert
veroffentlichtem Romanzyklus Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Die
chronologisch angeordneten Schriften, Reden und Vorworte bilden ein
ausgewahltes Panorama franzosischer Geistesgeschichte — das erganzt
wird durch Bemerkungen zu Johann Wolfgang von Goethe sowie Aus-
ziige aus einem Briefwechsel mit Rainer Maria Rilke.
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ZUR LITERATUR



VILLON UND VERLAINE

Nichts ist leichter, und nichts schien unlingst selbstverstind-
licher, als Frangois Villon mit Paul Verlaine in einem Atem-
zug zu nennen. Der Nachwets, daB diese beiden literarischen
Gestalten sich ahnlich sind, ist fur den Liebhaber historischer
—will sagen: eingebildeter — Symmetrien nur ein Kinderspiel.
Beide sind wunderbare Pocten, beide waren Bosewichte, in
ithrer beider Werk paart sich der Ausdruck tiefster Frommig-
keit mit Worten und Bildern groBter Ziigellosigkeit, und
beide wechseln die Tonart auflerordentlich leicht; beide
beherrschen mit wahrer Meisterschaft thre Kunst und ebenso
dic Sprache ihrer Zeit, wobet sich zeigt, daB sie auB8er ihrer
Bildung cinen unmittelbaren Sinn fiir den Umgangston
besitzen, ja fiir dic Stimme des Volkes, das sie umgibt und
das nach scinem Geschmack Worte und Formen umbildet,
kombiniert und priagt. Latein beherrschen beide nicht
schlecht, den Argot vorziiglich, sie besuchen je nach Stim-
mung Kirchen oder Kneipen, und beide schen sich, aus kei-
neswegs densclben Griinden, gezwungen, bittere Tage in
strenger Klausur zu fristen, wo sic weniger als Stinder denn
als Dichter in sich gehen und der LauterungsprozeB die pocti-
sche Essenz von Reue, Angsten und Gewissensqual ergibe.
Beide fallen, bereuen, fallen erncut und sind, wenn sic sich
wicder erhoben haben, groBe Dichter. Der Vergleich dringt
sich auf und 1iBt sich gut an.'

Doch was sich so bequem und scheinbar so glatt verglei-
chen und zur Deckung bringen 13Bt, lieBe sich mit ebenso
geringer Mithe wieder trennen und voneinander unterschei-
den. Man darf das nicht so ernst nechmen. Villon und Verlaine
entsprechen einander zweifellos aufs gefilligste in cinem
Phantasicgebiude der franzdsischen Literatur, in dem man
unscre groBen Minner, sorgfiltig ausgewihlt und paarweise
gruppiert, zur Abwechslung symmetrisch anordnen wiirde,
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mal aus Griinden des angeblichen Kontrastes: Corneille und
Racine, Bossuet und Féncelon, Hugo und Lamartine; mal aus
Griinden der Ahnlichkeit, wie zum Beispiel diec Genannten.
Das gefillt dem Auge, bis dic Uberlegung einsctzt und uns
zeigt, wic wenig Konsistenz und Konsequenz cine derart
schone Ordnung hat. Ich mache diese Bemerkung iibrigens
nur, um Sic vor der Versuchung und Gefahr zu warnen, ein
Verfahren der — sagen wir: dekorativen — Rhetorik mit einer
wirklich kritischen Mcthode zu verwechseln, die zu positi-
ven Resultaten fithren kann.

Ich fige hinzu, daB das System Villon—Verlaine, diese
otfenkundige und verfithrerische Entsprechung zweier Aus-
nahmeexistenzen, tber die ich zu Thnen sprechen soll, zwar
vertretbar ist und an cinigen biographischen Details Halt und
Stiitze findet, jedoch ins Wanken gerit und auscinanderfillt,
wenn man die Werke vergleichen will, wie man die Schopfer
verglichen hat. Ich werde Thnen das sogleich zeigen.

Kurz, der Gedanke, sic miteinander zu verbinden, hat sich
an den particllen Ahnlichkeiten ihrer Lebensliufe entziindet
und bestimmt mich, hier zu tun, was ich im allgemecinen
kritisierc. Ich bin der Meinung — es ist dies cines meiner Para-
doxc—, daB die Kenntnis von Autoren-Biographien unniitz,
wenn nicht sogar verderblich ist fiir den richtigen Umgang
mit den Werken, der sei’s in dem Genul3 besteht, den sie uns
verschaffen, set’s in den kiinstlerischen Lehren, die sie uns
crteilen. Was scheren mich die Frauen um Racine? Mir ist nur
Phidra wichtig. Was kiitmmert mich der Rohstoft, der sich so
gut wic iiberall findet? Die Begabung ist ¢s, die Kraft der
Verwandlung, die mich bertihrt und um die ich ihn beneide.
Alle Leidenschaft der Welt und alle noch so rithrenden Bege-
benheiten eines Menschenlebens bleiben auBBerstande, auch
nur cinen schénen Vers hervorzubringen. Was cinem Autor
Wert und Dauer gibt, ist auch im giinstigsten Fall nicht das,
worin ¢r Mensch ist, sondern das, worin er etwas mehr als
Mensch ist. Und wenn ich sage, da3 biographische Neugier
schadlich scin kann, so darum, weil sie nur zu oft als AnlaB,
Mittel, Vorwand dient, dem genauen sachgerechten Stu-
dium ciner Dichtung auszuweichen. Man glaubt, seinc
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Schuldigkeit getan zu haben, und hat sich in Wahrheit von
der Dichtung nur entfernt, dic Berithrung mit ihr vermieden,
mit Forschungen iiber Ahnen, Freunde, Lebensnéte und
berufliche Titigkeiten des Autors sich und den anderen nur
ctwas vorgemacht, diec Hauptsache verfehlt und sich an
Nebensichlichkeiten festgebissen. Wir wissen nichts iiber
Homer. Der ozeanischen Schénheit der Odyssee fehlt darum
nichts ... Was wissen wir von den Dichtern der Bibel, was
vom Autor des Ekklesiastikus, dem des Hohelieds? Der
Schoénheit dieser chrwiirdigen Texte geht darum nichts ab.
Und was wissen wir von Shakespearce? Nicht cinmal, ob er
den Hamlet geschrieben hat.

Doch in unscerem Fall ist das biographische Problem nicht
zu umgchen. Es dringt sich auf, und ich muB hier tun, was
ich socben verurteilt habe.

Der Fall Verlaine—Villon ist von besonderer Art. Er ist unge-
wohnlich und der Beachtung wert. Threr beider Werk bezicht
sich zu einem nicht geringen Teil aufihren Lebenslauf und ist
zweifellos in mehr als einer Hinsicht autobiographisch. Beide
machen uns Gestindnisse mit genauen Einzelheiten. Doch
wir sind ungewiB, ob sie uns stets die Wahrheit sagen. Und
selbst wenn sie die Wahrheit sagen, sagen siec doch nicht die
ganze Wahrheit, und keinesfalls nichts als diec Wahrheit. Ein
Kunstler wiahlt, sclbst wenn er bekennt, und vielleicht vor-
nchmlich dann, wenn er bekennt. Er bauscht auf, er ver-
harmlost hier und da ...

Ich sagte, dieser Fall sei ungewdhnlich. Natiirlich sprechen
dic meisten Dichter ausgiebig tiber sich. Ja, dic Lyriker unter
ithnen sprechen von nichts anderem. Denn iiber wen und wo-
von sollten sic auch sprechen? Lyrik ist die Stimme cines Ichs,
auf den reinsten, wenn nicht héchsten Ton gestimmt. Doch
diese Dichter sprechen dber sich, wie ¢s Komponisten tun,
das heiBt, sic schmelzen dic Empfindungen aller wirklichen
Begebenheiten ihres Lebens zu einer innerlichen Substanz
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universaler Erfahrungen um. Wer sie verstchen will, braucht
nichts, als am Licht des Tages sich gefreut zu haben, gliick-
lich, und vor allem ungliicklich gewesen zu scin, ctwas
erschnt, etwas besessen, verloren und beklagt zu haben — es
genligen diese wenigen, sehr einfachen Empfindungen des
Menschenlebens, die allen gemeinsam sind und deren jeder
cine Saite auf dem Instrument Apolls entspricht . ..

Das gentigt zumeist, fiir Villon gentigt es nicht. Man weil3
das seit geraumer Zeit, schon seit mehr als vier Jahrhunder-
ten, denn bereits Clément Marot sprach aus, daB wir, um
cinen nicht unbedeutenden Teil dieses Werkes zu verstehen,
»hitten miissen zu Lebzeiten Villons in Paris gewesen sein
und dice Plitze, Dinge, Menschen kennenlernen, von denen
cr uns sagt: je mehr die Erinnerung an sie dahingceht, desto
weniger wird man den KunstfleiB des genannten Dichtwerks
gewahren. Weshalb der, welcher ein Werk von langer Dauer
schaffen will, sein Sujet nicht aus solcher niedrigen und
besonderen Materie nehmen soll. «

Es ist also unerlaBlich, nach dem Leben und den Abenteu-
ern Frangois Villons zu forschen, sic nach seinen Angaben zu
rckonstruicren, oder die Anspiclungen zu entschlisseln, die
uns in scinem Werk auf Schritt und Tritt begegnen. Er nennt
uns dic Namen der Menschen, die seine holprige Lebensbahn
im Guten oder Bosen kreuzten, dankt den einen, spottet oder
flucht den andern; er nennt die Schenken, in denen er ver-
kehrte, und malt mit knappen, immer wunderbar treftenden
Worten die Ortlichkeiten und Besonderheiten von Paris. All
das ist in seine Dichtung hincinverwoben, von ihr untrenn-
bar, und macht sie oft fast unverstandlich fiir den, der sich
nicht in das Paris der Zeit versetzt, in scine malerischen und
finsteren Winkel. Mir scheint, cinige Kapitel aus Notre-Dame
de Paris wiren keine schlechte Einfithrung in die Lekeiire Vil-
lons. Hugo hat, glaube ich, auf scine kraftvolle und im Phan-
tastischen prizise Art das Paris des ausgehenden 1. Jahrhun-
derts gut geschen — oder gut erfunden. Doch verweise ich Sie
vor allem auf das bewundernswerte Buch von Pierre Cham-
pion, in dem Sie alles, was man tiber Villon und das Paris von
damals weiB, finden werden.?
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Was die Lektiire Villons schwierig macht, ist nicht nur die
zeitliche Distanz und das Verschwinden mancher Dinge,
sondern auch dic besondere Eigenart des Autors. Dieser
geistvolle Pariser Literat ist ein gefihrliches Subjekt; mit-
nichten cin Scholar oder cin Birger, der Verse und ein paar
Biibereien ausheckt, der darauf seine Risiken begrenzt und
sich mitden begrenzten Erfahrungen bescheidet, tiber die ¢in
Mensch seiner Zeit und seines Standes verfiigt. Dieser Magi-
ster Villon ist cin Sonderfall — denn es ist dic Ausnahme, daf3
in unscrer Zunft (mag ihr Denken noch so abenteuerlich sein)
cin Dichter sich als cine Art Bandit betatigt, als ausgepichter
Ubcltiter, der Herumtreiberei anriichigster Art stark ver-
dichtig, als Mitglied wilder Bruderschaften, von geraubter
Beute lebend, stets auf der Hut und auf der Lauer, cin Geld-
schrankknacker, der gelegentlich einen Menschen umbringt,
den der Strick am Halse juckt — und der dabei groBartige
Verse schreibt. Dic Folge ist, daB8 dieser steckbrieflich
gesuchte Dichter, dieser Galgenvogel (dessen Ende wir noch
immer nicht kennen und besser vielleicht nie kennenlernen
sollten) in scine Verse manche Redensart und cine Fille von
Vokabeln aufnimmt, die der kurzlebigen, geheimen Gauner-
sprache angchoren. Bisweilen schreibt er in ihr ganze
Gedichte, die uns nahezu verschlossen sind. Das Volk, das
diese Sprache spricht, zicht die Nacht dem Tage vor, auch in
seiner Sprache, die es nach seiner Fagon zwielichtig* bildet,
aus der gewdhnlichen Sprache nimlich, deren Syntax es
bewahrt, und cinem mysteriosen Vokabular, das man nur an
Eingewecihte weiterreicht und das sich rasch erncuert. Dics
hiBlich klingende, oft abstoBende Idiom ist oft schrecklich
ausdrucksvoll. Selbst wenn uns sein Sinn verborgen bleibt,
crraten wir unter der brutalen oder karikierenden Wortfratze
manch bewundernswerten Fund, manches nur durch die
Wortgestalt nachdriicklich suggerierte Bild.

Wir haben hier einen Urtyp dichterischer Schépfung vor
uns, denn die erste und erstaunlichste der dichterischen
Schopfungen ist die Sprache selbst. Obgleich nur aufge-
pfropft auf dic Sprache der besscren Stinde, ist der Argot,
Jargon oder Jobelin doch ein Gebilde cigener Art, in den Spe-
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lunken, Zuchthausern und dunkelsten Winkeln von Paris
unablissig komplettiert und umgeformt von ciner Welt, dic
mit der Welt in Feindschaft lebt, einer furchtbaren und
furchtsamen, gewalttitigen und erbarmlichen Welt, unent-
wegt befaBt mit dem Aushecken von Schandtaten, Orgicn
und Racheplianen, zugleich unablissig heimgesucht von den
oft greifbar nahen Schreckensbildern der unvermeidbaren
(damals oft entsetzlich grausamen) Folterungen und Leibes-
strafen, und so von Schuld und Sithne ruhclos umhergetric-
ben wie cin wildes Tier im Kifig.

Dem Lebensweg Frangois Villons, wie dem Werk, fehlt es
nicht an Dunkelheit in des Wortes mchrfacher Bedeutung.
Undurchsichtig ist das cine und das andere, und sogar er
sclbst.

Was wir von thm wissen, klart uns tiber secin wahres Wesen
nur schr unvollkommen auf, denn wir entnchmen alles, oder
fast alles, seinen Versen und cinigen Gerichtsurkunden —
zwel Quellen, die in den Fakten weitgehend tibereinstimmen
und die miteinander kombiniert uns das Bild cines rachsiich-
tigen, zu allem fihigen Menschen ibelster Sorte vermitteln,
der dann uns plétzlich Gberrascht durch einen frommen oder
zarten Ton, wic in dem beriihmten, bewundernswerten
Gebet, das er seine Mutter sprechen 138t, diese arme Frau, die
um das Jahr 1435 cines Tages dies dem Bosen, dem Ruhm,
den Ketten und der Dichtung bestimmte Kind, den Frangois
de Montcorbier, in die Hinde des Guillaume Villon legte, des
Kaplans der Kapelle Saint Jean in der Kirche Saint-Benoit-le-
Bétourné.

Sie erinnern sich an die Ballade, eine der Kostbarkeiten
franzésischer Dichtung:

Femme je suis povrette et ancicenne,
Qui riens ne sgay; oncques lettre ne lus.
Au mousticr voy dont suis paroissicnne
Paradis paint, ou sont harpes ct lus,
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(Ich bin nur eine arme alte Frau,

Dic gar nichts weil, kein Buch in Hinden hielt
Und las. In meines Sprengels Miinster schau
Voll Harfen, Lauten, ich des Himmels Bild .. .)°

Obgleich cinzelne Worte ihre Gestalt ein wenig verandert
haben, ist diese Sprache noch dic unsere; und dabei wurden
diese Verse vor fast fiinfhundert Jahren geschrieben; noch
heute sind sic imstande, uns zu entziicken und zu ergreifen.
Zu Bewunderung nétigt uns auch die Kunst, die dieses Mei-
sterwerk  vollendeter Form  hervorgebracht  hat, diesen
zugleich klaren und musikalisch vollkommenen Strophen-
bau, in dem einc ungemein abwechslungsreiche Syntax und
cine Iebendige Fiille aufeinanderfolgender Figuren sich vollig
ungezwungen threm Gehiuse aus 10 Versen zu 10 Silben mit
vier Reimen cinpaBt. Ich bewundere die Daucrhaftigkeit die-
ser unter Ludwig XI. geschaffenen Form. Ich sehe in ihr ein
lebendiges Zeugnis der tiber Jahrhunderte reichenden Konti-
nuitit unserer Literatur und unseres wesentlichen Sprachbe-
standes. In Europa kénnen wohl nur Frankreich und England
sich ciner derartigen Kontinuitat rithmen. Vom 1. Jahrhun-
dert an haben diese beiden Nationen ununterbrochen Werke
und Schriftsteller ersten Ranges in jeder Generation hervor-
gebracht.

Kurz, aufgekniipft oder nicht, Villon lebt: er ist ebenso
lebendig wie die Autoren, die fiir uns sichtbar sind; er lebt,
welil seine Dichtung zu uns spricht, weil sic auf uns wirkt —
und iiberdies jeden Vergleich aushilt mit dem, was vier Jahr-
hunderte groBer Dichter, die nach ihm kamen, an Machtvol-
lem und Vollkommenem hervorgebracht haben. Was den
unschitzbaren Wert der Form beweist.

Doch genug vom Nachruhm des Werks und zuriick zum
Lebensweg des Menschen. Ich sagte, dall unser Wissen tiber
ihn nur fragmentarisch ist. GroB¢ Partien liegen, wic bei
cincm Rembrandyt, in ticfem Schatten, aus dem das cine oder
andere in ungewdohnliche Helligkeit emportaucht und einige
Details mit erschreckender Schirfe sichtbar werden. Diese
Details entnehmen wir, wie Sie sehen werden, den Akten
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ciniger Strafverfahren, und die Kenntnis dieser Akten, dic
alles enthalten, was wir an sicheren Informationen tber Vil-
lon besitzen, verdanken wir der groBartigen Arbeit von drei
oder vier Minnern, Gelehrten ersten Ranges. Es ist hier der
Augenblick, cines Longnon, Marcel Schwob und Pierre
Champion chrend zu gedenken. Bevor ihre Arbeiten erschice-
nen waren, hatten wir von Villon nur ein duBerst vages Wis-
sen. Sie haben nacheinander die groBBen Archive durchforscht
und in den Aktenbiindeln und Papicren der Pariser Justizbe-
horden dic entscheidenden Dokumente gefunden.®

Auguste Longnon habe ich nicht gekannt, Marcel Schwob
jedoch schr gut, und ich erinnere mich nicht ohne innere
Bewegung an unscere langen Gespriche in der Dimmerung,
in denen dieser cigentiimlich scharfsinnige und leidenschaft-
lich bohrende Geist mich in seine Forschungen und Vermu-
tungen einweihte und von seinen Funden sprach, die ithm
gelungen waren auf der Spur der Wahrhett, die er suchte: der
Wahrheit Giber den Fall Villon. Ausgertistet mit der indukti-
ven Phantasie cines Edgar Poe und dem minutiésen Scharf-
sinn cines in Textanalysen bestens bewanderten Philologen,
besall er zugleich eine cigenartige Leidenschaft fiir Ausnah-
meexistenzen, fiir Menschen, die sich mit gewohntem Ma@
nicht messen lassen, cine Leidenschaft, die thn so manches
Buch entdecken und so manchen literarischen Wert sctzen
lieB.

Dem Vorbild Longnons folgend — und im Grunde so ver-
fahrend, wie in der Praxis auch die Polizei — gebrauchte er,
um Villon dingfest zu machen, dic Mcthode des Netzfangs.
Er warf das Nectz tber dic mutmaBlichen Kumpane des
Delinquenten und hoffte, ihn dadurch zu fangen, daf3 er die
ganze Bande aushob: das heiBt, identifizierte. Mit Staunen
hoérte ich von thm, mit welcher Sorgfalt damals Straftaten
verfolgt wurden. Eines Tages berichtete er mir von den fin-
steren Abenteuern ciner Schar von Bosewichtern, zu deren
Bandc auch Villon gehérte. Schwob entdeckte sie in Dijon,
wo sic schon allerhand auf dem Kerbholz hatten. In dem
Augenblick, da man beinahe ihrer habhaft wird, fliichten sie
und zerstreuen sich. Aber der Staatsanwalt von Dijon bleibt
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thnen auf der Spur. Er schickt cinem seiner Amtskollegen
cinen Rapport, der uns mit wiinschenswerter Genauigkeit
iiber das Schicksal der fliichtigen Verbrecher unterrichtet.
Drei verschwinden, beladen mit der ganzen Beute, in irgend-
cinem Wald. Dort lassen zwel von thnen, die sich zusammen-
getan haben, den Dritten iiber die Klinge springen, teilen
unter sich, was thm zugefallen war, und gehen auscinander.
Der eine 138t sich in, ich glaube, Orléans aufkniipfen, der
andcre wird in Montargis wegen Falschmiinzerei in sieden-
des Ol gesteckt. Man sieht, dafl die Justiz von damals, ohne
Telegramme, Telefone, Photos, Fingerabdriicke und An-
thropometrie, ihrer Aufgabe ganz gut gewachsen war!

Villon steht unter dem schweren Verdacht, dieser Bande
der sogenannten »Muschelbriidder« — »Compagnons de la
Coquille« oder »Coquillards« —angehdrt zu haben. Sein heil-
loses und produktives Leben war jedenfalls recht kurz, und es
steht schr zu vermuten, daf} er keine vierzig Jahre alt gewor-
den ist. Ich werde uber dicses Leben kurz berichten, oder
vielmehr das zusammenfassen, was wir durch die Forscher
wisscn, dic ich nannte, und die man lesen muf3, um sowohl
dic Gedichte dieses groBen Lyrikers besser zu verstehen, als
auch um dic vollbrachte Leistung cxakter historischer
Rekonstruktion zu wiirdigen und dabei zu begreifen, dal3 es
cin Genie des Forschens gibt wie ein Genie des Findens, und ein
Genice des Lesens wie cin Genie des Schreibens.

Villon, der sich erst Frangois de Montcorbier nannte, wurde
1431 in Paris geboren. Seine Mutter, zu arm, um ihn aufzie-
hen zu kdnnen, iibergab ihn einem gelchrten Priester, Guil-
laume de Villon, der zum Kapitel von Saint-Benoit-le-
Bétourné gehorte und auch da wohnte. Dort wuchs Frangois
Villon heran, dort erhielt er seine ersten Schulkenntnissc.
Scin Adoptivvater ist ihm anscheinend stets mit Giite, ja mit
Zirtlichkeit begegnet. Mit achtzehn Jahren ist der junge
Mann Baccalaurcus, mit einundzwanzig, im Sommer 1452,
crwirbt cr den Grad cines Lizentiaten. Welche Kenntnisse
besaB3 cr? Sicher dic, die man erwerben konnte, wenn man
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mchr oder weniger fleiBig die Vorlesungen der Artisten-
fakultit besuchte: Grammatik (lateinische), formale Logik
und Rhctorik (nach Aristoteles, so wic man scine Werke
damals kannte und verstand), spiter folgten etwas Mctaphy-
sik und cin Abrif der Ethik, der Physik und der Naturkunde
jener Zeit.

Kaum hat cr Brief und Titel — diese doppelsinnige »Li-
zenze« —, beginnt Villon cin immer ziigelloseres und bald auch
gefahrlicheres Leben zu fithren. Das Kleriker-Milicu war
schr gemischt. Der geistliche Stand war von denen schr
begcehrt, die damit rechnen muBten, cines Tages vor Gericht
zu stchen. Geistlicher sein hief3, daB man nur von cinem
geistlichen Gericht verurteilt werden durfte und so dem
weltlichen entging, das ungleich hirter strafte. So mancher
Geistliche fithrte cinen zweifelhaften Lebenswandel. So man-
che berriibliche Gestalt mischte sich unter dic Kleriker, gab
vor, ¢s zu scin; und in den Gefingnissen erteilte man biswei-
len seltsame Lateinlektionen, die einem Festgenommenen die
Moglichkeit verschaffen sollten, sich als Kleriker auszugeben
und damit das Gericht zu wechseln.

In dieser zusammengewirfelten Gesellschaft machte Vil-
lon Bekanntschaften der Gibelsten Sorte. Den Damen fehlte es
auch hier gewiBl an Reizen nicht. Sie spielten, wie sich von
sclbst versteht, in den Gedanken und den abenteuerlichen
Taten unsceres Dichters cine groBe Rolle. Doch keine hitte
sich traumen lassen, daB dieser Junge ihr cin wenig Unsterb-
lichkeit verschaffen wiirde. Weder Blanche, die Schusterin,
noch die dicke Margot, weder die schéne Helmmachersfrau
noch Jchanneton, die Haubenniherin, oder Katherine, dic
Beutelmacherin.

Beachten Sie all diesec Zunftnamen ... Es hat den
Anschein, als hitte jede Zunft ihre Frauen der Gottin opfern
miisscn und als habe das mittelalterliche Handwerk unfchl-
bar zu chelichen Zerwiirfnissen gefiihre.

Dann kommt der Augenblick, da Ausschweifung und
Unzucht in Gewalttitigkeit ausarten. Am 5. Juni des Jahres
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1455 totet Villon. Der Vorfall ist uns recht genau bekannt,
denn er ist festgehalten in einem Begnadigungsschreiben
Karls VII. fiir cinen »Magister Frangois des Loges, alias de
Villon, ungefihr sechsundzwanzig Jahre alt, der am Fron-
leichnamstag auf einem Stein unter dem Zifferblatt der Uhr
von Saint-Benoit-le-Bien-Tourné gesessen, in der groflen
Rue Saint-Jacques unserer Stadt Paris, und war mit thm einer
namens Gilles, ein Priester, und eine namens Ysabeau, und
geschah dies ungefihr um neun Uhr abends«. Es kommt
dann ein gewisser Philippe Sermoise oder Chermoye hinzu,
cbenfalls ein Geistlicher, und ein Magister Jechan le Mardi.
Wie aus dem Bericht hervorgeht, der Villons Angaben folgt,
ohne sic anzuzweifeln, sucht dieser Priester Sermoise Handcl
mit Villon, der ihn zunichst beschwichtigen will und auf-
stcht, um 1thm Platz zu machen . .. Doch zicht Sermoise unter
seiner Soutane ein Kurzschwert hervor und schligt Villon ins
Gesicht, »sodal3 viel Blut hervorfloB; Villon, der wegen der
Abendkiihle einen Mantel trug, worunter ihm ein kurzes
Schwert am Giirtel hing«, zieht ebenfalls und trifft Sermoise
in der Leiste, »vermeinend, er habe thm kein Leid getan«.
(Diese Entschuldigung klingt sehr verdichtig.) D a Sermoise,
wic ¢s scheint, noch nicht genug hat und ithm weiter zusetzt,
nimmt Villon einen Stein und schligt ihm diesen mitten ins
Gesicht. Alle Zcugen haben sich davongemacht.

Villon lduft zu einem Bader und 1aBt sich dort verbinden.
Der Bader, der den Behérden Meldung machen muB, fragt
seinen Patienten nach dem Namen. Villon gibteinen falschen
Namen an: Michel Mouton. Sermoise wird erst in cin Klo-
ster transporticrt, dann ins Hétel-Dieu, und stirbt dort am
Tag darauf, »weil er sich nicht brav hat arzneien lassen«. Der
Moérder hilt es fiir geraten, sich aus dem Staub zu machen.

Einige Monate spiter wird thm das Begnadigungsschrei-
ben tibermittelt, aus dem ich einiges zitiert habe. Es fillt auf,
daB dieser ausdriickliche Gunsterweis sich lediglich auf Aus-
sagen und Argumente Frangois Villons beruft. Eine Unter-
suchung unterbleibt. Die Entschuldigung der Notwehr wird
widerspruchslos hingenommen. Der Beteuerung des Ange-
klagten, daB seit dem bedauernswerten Zwischenfall seine
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Lebensfithrung untadelig gewesen sei, wird aufs Wort
geglaubt. Dabei kann man nicht umhin, den Bericht fiir
wenig glaubwiirdig zu halten; dal der Angriff des Sermoise
uncrklirt bleibt, dafl Villon dem Bader Fouquet einen fal-
schen Namen angibt, daB3 er flieht und die Zcugen von der
Bildfliche verschwinden — all das sind recht beunruhigende
Einzelheiten dieses Falles. Manch anderer wurde auf Grund
diirftigerer Indizien an den Galgen beférdert. Aber seien wir
nicht unnachsichtiger als der Konig, der, »Gnade vor Recht
crgehen lassend«, Tat und Ausgang vergibt und vergifit —
»womit wir«, sagt der Text, »unserm Staatsanwalt ewiges
Schweigen auferlegen«. Dieses Schweigen sollte bald gebro-
chen werden.

Uber das zweite uns bekannte Verbrechen Villons gibt es kei-
nen Zweifel, und alle einschligigen Begriffe, die das Strafge-
sctzbuch definiert, sind hier versammelt. Nichts fehlt: Es war
cin Einbruch, des Nachts, an bewohntem Ort, mit Einstieg,
Einbruch, Gebrauch von Nachschliisseln und jeder Art von
Einbruchswerkzeug. Villon, der die Gelegenheit ausgekund-
schaftet hatte, bringt so mit Hilfe von professionellen Ein-
brechern und anderen Komplizen fiinfhundert Goldtaler an
sich, dic dem Collége de Navarre gehorten. Die Truhe, in der
sie aufbewahrt waren, stand in der Sakristei der Kapelle des
Collége. Der Diebstahl wurde erst zwei Monate spiter ent-
deckt. Die Einzelheiten der von koniglichen Kommissaren
durchgefithrten Untersuchung sind hochinteressant. Ich
gebe nur eine Probe.

Die Kommissare beriefen als Experten neun Schlosser, die
mit cinem besonderen Schwur vereidigt wurden und deren
Namen und Adressen uns in den Akten des Verfahrens tiber-
licfert sind. Sie rekonstruierten sehr genau, wie die Diebe
vorgegangen waren. Doch die hatten schon das Weite
gesucht. Zu ihrem Pech kommt man ihnen durch die
Geschwitzigkeit eines unvorsichtigen Komplizen auf die
Spur, den cin Pfarrer in einer Schenke von dem Vorfall im
Colleége de Navarre hat reden horen. Dieser Priester, fiir den

18



Gottesdienst wohl weniger berufen als fiir den Spitzeldienst
der Polizei, 16st eine erstaunlich straff gefithrte Untersu-
chung aus, und die fithrt geradewegs zu Frangois Villon.
Eilends macht Villon sich auf in die Provinz.

Welche Schicksale ihm dann beschieden waren, weil3 der
Himmel! ... Wir finden ihn bald im Getingnis, bald in Ver-
bindung mit dem Dichter-Firsten Charles d’Orléans, und
zweifellos wird er hier und da an den Unternehmungen der
Coquillards teilgenommen haben. Jedenfalls bekam er offen-
bar das duBerst harte bischofliche Zuchthaus von Meung-
sur-Loire zu schmecken, vielleicht wegen eines Kelchdieb-
stahls aus einer Sakristei. Der Bischof von Orléans, Thibaud
d’Auxigny, behandelte ithn mit einer Strenge, die Villon in
grausamer Erinnerung blieb; er verhingte die Wasserfolter
uber 1hn, dann warf er ithn in Ketten in ein unterirdisches
Verlies. Von Ludwig XI. amnestiert, kehrt er nach Paris
zuruck, doch leider! ohne sich zu bessern. Hier findet er alte
Bekannte wieder, gewinnt neue, nicht von der besten Sorte,
und gerit durchihren Umgang in die schlimmste Bedringnis
seines Lebens. Nach einer Rauferei, bei der ein bischof licher
Notar verletzt wird, verurteilt das Chitelet Villon zu Strang
und Galgen. Als die Justizbehorden der Berufung stattgeben,
die er gegen das Urteil eingelegt hat, und die Strafe, vor der
er immer bangte, die ihm so schlimme Triume eingab und
dic er so ungeschminkt beschricben hat, umwandelten in eine
zehnjihrige Verbannung aus Paris, offenbart die Freude, die
er zeigt, dal er Tage voller Angst durchlebt hat zwischen
Folterungen und dem Gedanken an das grauenhafte Bild des
Galgens, an dem sein Leib baumelt. Als er erfahrt, dafl er mit
heiler Haut davonkommt, 138t die Erleichterung ihn gleich
zwel Gedichte schreiben. Im einen wendet er sich an den
Gefingniswirter und begliickwiinscht sich, Berufung einge-
legt zu haben, das andere richtet er an den Hof;, als Dank. Alle
seine Sinne, Glieder, Organe ruft er auf,

Foye, pommon et rate, qui respire;
(Milz, Leber, Lunge, meines Atems Schwaden,)

den Hof zu preisen!
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