SUHRKAMP



SV



Im Tagebuch fingt Andrés Fava sein Leben ein: seine Lektiiren und Lese-
eindriicke, seine Triume und seine Unterhaltungen. Mal nachdenklich und
melancholisch, mal unbefangen und vor allem eines: unvorhersehbar. Gespickt
mit Anspielungen quer durch die Kulturgeschichte, mit Zitaten franzésischer
Dichter und amerikanischer Jazzmusiker.

Zugleich formt sich hier — in Knappheit und hochbewusstem Spiel — der
kommende Erzihler Julio Cortdzar, einer der vielseitigsten lateinamerikani-
schen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts.

Julio Cortdzar, 1914 in Briissel geboren, lebte bis 1951 in Buenos Aires und ist
1984 in Paris gestorben. Sein umfangreiches Gesamtwerk weist ihn als einen
der bedeutendsten Autoren des 20. Jahrhunderts aus.
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Andrés Favas Tagebuch






Ich finde diesen Seelenpopel lacherlich. Die Japaner
traumen sich sogar ganze Biithnenrollen zusammen.
»Lebenstagebuch«, Tagebuchleben. Arme Seele, am
Schluf redest du noch Journalesisch. Tust du manchmal
SOWIesO.

Ein munterer kleiner Tango:

»Seguil no te pares,

Sabé disimular —«
[etwa: Geh weiter, bleib nicht stehen,
du mufSt dich verstellen .. .]

Und dieser Vers von Eduardo Lozano:

Mi corazon, copia de musgo.
[etwa: Mein Herz als wir’s aus Moos]

Was man »klassisch« zu nennen beliebt, ist immer ein
Produkt, bei dem man die Wahrheit erfolgreich der
Schonheit geopfert hat.

Warten auf einen Omnibus in Chacarita. Gewitter,
niedriger Himmel tiber dem Friedhof. Beim Schlange-
stehen betrachte ich lange die Baumkronen vor dem
Sdulengang. Eine ununterbrochene Wipfelreihe (der
graue Himmel vertieft und lautert sie), anmutig wogend
wie am Wolkenstrand. Uber dem Siulengang driut der

7



riesige Engel zwischen den Umrissen der Baume; als ob
er sich mit dem Fuf$ auf die Blatter stiitzte. Eine Sekunde
vollkommener Schonheit, dann Geschrei, in den Omni-
bus steigen, bitte nach hinten durchgehen, fiinfzehn
oder zehn von uns, das Leben. Lebt wohl, ihr Schonen,
eines Tages ruhe ich mich aus, umfangen von diesen
feingekloppelten Spitzen, die mich fiir immer vor Om-
nibussen schiitzen werden.

(Die zarte Idiotie gewisser Sitze. Verbale Seufzer.)

Mich interessieren nur die Primitiven und meine Zeitge-
nossen, Simone Martino und Gischia, Guillaume de
Machault und Alban Berg. Vom 16. bis zum 19. Jahr-
hundert habe ich den Eindruck, die Kunst ist weder
lebendig genug noch tot genug.

Rimbaud, »ambulanter« Dichter. Erschopfung: Anreiz
fur die Offenbarung, sich einzustellen und niederzulas-
sen. MufSe zeugt Mufle, et cetera. Gestern bin ich mit
dem 168er zuriickgekommen, eingezwingt zwischen
Typen und Geriichen. Jih die Heimsuchung, die ste-
chende Seligkeit. Das wortlose Gedicht besitzen, aus-
formuliert und wartend; es kennen. Ohne Thema, ohne
Worte, und es kennen. Ein einziger unendlich lauterer
Vers:

La santidad, como una golondrina.
[Die Heiligkeit, wie eine Schwalbe]



Aber so selten — Seit dem Abend, da ich diesen Vers
horte (und weitere zwei am nachsten Morgen), ist da
eine dumpfe Undurchsichtigkeit, ein Gefiihl von Uber-
fillung durch lebende Materie die, mit sich selbst be-
schiftigt, zufrieden wiederkaut. Ich vegetiere, gehe und
komme, fluchte mich in die Lektire. Eliot, Chandler,
Colette, Priestley, Connolly ...

Wieder einmal hore ich Henry V in der Aufnahme mit
Laurence Olivier. Immer ist es Zeit zum Sterben, aber
diese Platten mit ihrer Spirale aufSerhalb der Zeit be-
wahren einen Moment der Ewigkeit. Er ist nicht im
Wort, es sind nicht unbedingt Will oder Larry oder die
Beseligung, die Walton mit seiner Musik beisteuert. Das
Ewige nimmt Gestalt an in der Tat des Menschen. All
dies war notig, und auch, daf§ eine Berufung Olivier
trieb, und hinter ihm England, das Kino, der Moment,
der Krieg, das Klima
that did affright the air at Agincourt —

Und jih, wie in der Empfingnis, oder in der Begegnung
zweier Worter, die zu Dichtung auflodern, das Ewige:
eine Haltung, eine Geste, and a’ babbled of green fields,
und der Konnetabel, und der Junge, der murmelt: some
crying, some swearing, some calling for a surgeon —
Alles kam zusammen; die sieben Farben, die WeifS er-
geben, das sie zu Vollkommenheit auflost, zu uncolour-
ed colour, Eternity.

Wenn man kein Intellektueller ist, lassen einen Unbe-
standigkeit und Armlichkeit der Ideen befiirchten, dafl
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alles Geschriebene (aufder einem Gedicht, vielleicht ei-
ner Erzidhlung) am Ende nutzlos und lacherlich sei.
Ideen, das heif$t Herstellung von Verbindungen, Briik-
kenkopfen, Briicken. Umgeben von Biichern neige ich
mich uber eine Blume, die jemand auf meinem Tisch
zuricklieS. Thre blinde durchscheinende Pupille be-
trachtet mich; ich glaube, wenn sie mich wirklich be-
trachtete, sihe sie mich nicht.

Vielleicht ist dieses Tagebuch eine argentinische Be-
schiftigung; wie das Café — miindliche Lebenszeitung —,
die Frauen in der Schlange, einfache Verrichtungen und
die sanfte Tristesse. Wie schwierig scheinen hier eine zu-
sammenhingende Konstruktion, eine Ordnung und ein
Stil. Auflerdem: Um ein Tagebuch zu schreiben, mufS
man es verdienen. Wie Gide, oder T.E. Lawrence. Ein
Tagebuch, feiner Schimmel, Spitzen, wie Garung sie auf
Sirup bewirkt. Schaumen, ja, aber nicht in leeren Bek-
ken. Wenn ich gut gelebt hitte, wenn ich gut gestorben
wire, wenn das, worin ich mich befinde, fest wire und
nicht diese Siilze des Selbstmitleids, die ich verziickt ver-
speise, dann ja; dann jene Dinge in Worte fassen, die zu
sagen blieben, die Schaumblischen, der Uberschufd des
Krieges.

Along the Santa Fe trail - Bing Crosby singt, und wieder
ereilt mich die Uberraschung, wie bei jedem spanischen
Wort in einer englischen oder franzosischen Fiigung.
Urplotzlich, im reinen Moment, Entdeckung des Wor-
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tes in seiner ganzen Jungfraulichkeit; aber schon ver-
wischt es sich, schon ist es etwas, das ich kenne (oder
vielleicht nicht kenne, nur benutze).

Ich begegne einem Freund; er ist schlecht gelaunt und
nervos wegen eines Arbeitsproblems, das ihn plagt. Von
aufSerhalb, vom Rand seines Schreibtischs aus, ist es be-
quem fiir mich, die Absurditit dieser Sorge um etwas zu
ermessen, das ihn nicht einmal personlich beriihrt (stell-
vertretend durchlebt er ein fremdes Problem: Schicksal
des guten Angestellten, des ehrlichen Verwalters). Ich
frage mich, ob ihm nicht bald aufgehen wird, wie ab-
surd es ist, verglichen mit dem Kosmos; ob er nicht
manchmal einen Schritt zuriick tritt, damit das unge-
heure Monster vor seinen Augen wieder zur in der Luft
hiangenden Fliege wird. Techniken, nicht mehr als das.
Baruch Spinoza, von wegen. Als einer starb, sagte mir
jemand ungeriihrt:

»In solchen Fillen lasse ich mich nicht foppen; ich
nehme sofort Zuflucht zur Metaphysik. «

»Man sieht, daf§ du den Toten nicht geliebt hast«, erwi-
derte ich.

Wenn man nur konnte. .. Ich werde immer bei Laforgue
dieses prazise, vernichtende Gefuhl fur die kosmische
Proportion bewundern. Der einzige franzosische Dich-
ter, der die Wirklichkeit planetar sieht. Angesichts eines
verpafSten Zuges, eines besudelten Anzugs das Bewuf3t-
sein fiir die Totalitit bewahren, das den Vorfall auf
weniger als nichts reduziert. Aber man sieht, daf§ du den
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Toten nicht geliebt hast. Ach, Andrés, du kriegst Kopf-
schmerzen oder Leberzwicken, und diese Nebensich-
lichkeit verhillt fiir dich il sole e I’altre stelle. So etwas
bringt dich um, hat dich schon oft umgebracht, und
zum Teufel mit dem Universum. Das Ego pflanzt sich
allein auf, ein Auge, das die Welt verschlingt — ohne sie
zu sehen.
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Clara und Juan denken hin und wieder an Abelito, aber
ich vergesse ihn jetzt schneller, da ich ihn so selten treffe.
Andererseits kommt mir ins Gedachtnis

»kommt mir« ist sehr treffend, weil der Typ die Tiir
offnet und sich vorstellt

ein anderer Abel, den ich ein paar Mal in Mendoza ge-
sehen habe und der mir angst machte. Ich glaube, ich
schreibe das, um als guter Hedonist die erlesene Angst
zu hegen; damals wurde sie durch ein Gefiihl von Ge-
fahr und Abscheu verpfuscht. Ich klingelte (ich hatte
eine Pension gesucht, sah einen Aushang, es war eines
der Hochhiuser in der Avenida San Martin nach Nor-
den zu, in dem Viertel, das sich mit Pappelalleen und
syrischen Laden aufputzt), und mir 6ffnete die Tiir ein
Wesen, das nicht zum Offnen von Tiiren geboren war.
Es hatte einen blauen Schlafanzug und das blasseste Ge-
sicht, das ich je gesehen habe, ein scheufSlicher pierrot
vor dem dunklen Bogengang. Aufgerissene helle Augen
(aber ich weif$ die Farbe nicht mehr oder habe sie nie
gesehen), die mich mit sanfter Eindringlichkeit betrach-
teten, mir das Gesicht ableckten in einem Schweigen,
das ich schuldhaft dauern liefs. Dann erwihnte ich
den Aushang, das Wesen trat beiseite, um mich eintre-
ten zu lassen, und sagte: »Kommen Sie hoch.« Die
Stimme war die Augen, wie wenn eine Alge sprechen
konnte: mit der Unmenschlichkeit des Papageis, aber
zugleich enthielt die Stimme das Wesen; eine Zeugen-
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stimme, die das alles erhellende Wort sagt. Ich stieg
hinauf, sicher, daf$ ich nicht in dem Haus bleiben wiirde.
Oben war eine alte Frau, in einem Korridor, der genau
zu ihrem franzosischen Akzent pafSte und zu ihren Hin-
den voller Ringe. Ich wurde zu (moglicherweise) mei-
nem Zimmer gebracht, sie redete, und das Wesen folgte
uns, wobei es mich beobachtete; jetzt erinnere ich mich
an seinen schlanken Korper, an den blauen Bogen, den
der Schlafanzug im Tiirrahmen bildete: die Rast des
Tanzers.

Die Frau unterbrach sich, um briisk zu befehlen: »Ver-
schwinde, Abel.« Das Wesen verschwand, verdriickte
sich seitwarts, beobachtete mich dabei, bis nichts mehr
zu sehen war. Meine Empfindungen miissen wohl zu
sehen gewesen sein, denn die Frau sagte mir ganz leise:
»Abel wird Thr Zimmer aufriumen, und Sie geben ihm
jeden Monat ein Trinkgeld. Achten Sie nicht weiter auf
ihn, er ist ein bifSchen krank ...« (Ich glaube, sie hat
nicht »krank « gesagt, aber ich habe das Wort vergessen;
da ist eine Zensurstelle, die es mitten in dieser sonst so
deutlichen Erinnerung tilgt.)

Ich versprach, mich noch an diesem Nachmittag zu ent-
scheiden, und ging. Als ich die Treppe hinabstieg,
tauchte Abel neben mir auf. Er glitt eine Stufe vor oder
hinter mir hinunter, und dabei beobachtete er mich. Es
war schrecklich, wie er mich entblofSte. In der Tiir sagte
ich ihm: » Auf Wiedersehen«, aber er antwortete nicht.
(Jahre spiter, als ich Barrault den Pierrot spielen sah,
empfand ich von neuem das grafSliche Gewicht dieses
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Schweigens. Aber Abel war Bedrohung, ein Sumpf in
der Luft, wartend.)

Einige Zeit verging, ich wohnte in einer anderen Pen-
sion. Eines Abends kehrte ich sehr spat zuriick, schob
das Schlafengehen vor mir her; es war heifd, der Mond
schien, die Straflen dufteten. Einen halben (fast unbe-
leuchteten) Block entfernt horte ich Gelachter, Gesang
und Fliche, alles gleichzeitig, ein Prasseln von hysteri-
schen Wortern und Gekreisch, schnelles Geplapper, das
abbrach, um sofort wieder zu beginnen. Hupfend und
Pirouetten drehend sah ich Abel kommen, palm-beach-
bleich im Mondlicht, das Gesicht eine weifle Larve mit
Schattenlochern. Er war entfesselt, aufgedreht, der ab-
solut introvertierte Abel lief Amok in der Stadt. Eine
Gruppe von Leuten muf§ wohl tiber ihn gelacht haben,
als er vorbeiging; da fuhr er herum, schrie etwas, fliissig
und wie toll, vielleicht berauscht; er kam an mir vorbei
und sah mich nicht, hiipfte munter und sang vor sich
hin, lachte beim Springen, brach schlieSlich in ein Lied
aus und verschwand um die Ecke.

Ich habe ihn nie wieder gesehen, vielleicht erinnere ich
mich deswegen so gut.
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Die unschitzbare Wirkung gewisser Biicher in einem
noch porosen, aufmerksamen, erwartungsvollen Le-
ben. Ich denke an die Anthologie des poetes dela NRF,
die ich 1939 (vielleicht frither) gekauft habe und die mir
sofort zum Schaft meiner Wetterfahne wurde, eine De-
legation aus dem Unbekannten, die Tag und Nacht
forderte und frafs. Blendung durch unerhorte Gedichte,
Zauber von Namen, die noch nicht zu einer Biographie,
einem Bild gehorten (Jouve, Saint-John Perse; und
spater, 194§, ein Foto von Perse sehen, dieses Gesicht
eines jovialen Kramers, wie das Gesicht von Rouault,
das ich aus einem Film kenne ...) Desgleichen die An-
thologie von Kra, 1935 gelesen, schlecht verstanden,
weil damals mein Franzosisch arg erbarmlich war. Dop-
pelte Magie, der Wahn: Rimbaud, Anne, Anne, fuis sur
ton dne; ich sehe mich La comédie de la soif abschrei-
ben, ehe ich das Buch zuriickgebe, und der ganze Mal-
larmé, das absolute Mysterium und jih die Enziickung;:
un sens trop précis rature ta vague littérature — Und die
anderen, bald isoliert durch so viel Poem ohne Reso-
nanz: Valéry, Apollinaire, Carco (und diesen spater
ganzlich entdeckt mit Jésus-la-Caille und La boheme et
mon cceur). Nidchte voll von Plitzen, von Cappuccino,
von glithendem Nichts; mit Léon-Paul Fargue klagen:
Et peut-étre qu’un jour, pour de nouveaux amis...
Liebe, die aus einem KaffeetafSchen lugt; der Preis eines
Schweigens, Heimkehr mit Alleen und Katzen. Reverdy,

16



den in meiner Gruppe niemand mochte, und Michaux,
und der vorziigliche Supervielle — Ich brauche nur an
den Band zu denken, an die groflen Buchstaben n.r.f.,
und sogleich erscheint Perse, erscheint Jouve. Und wenn
ich sage Kra (mit der Orange auf dem Umschlag), dann
Rimbaud, blitzend und toll, Cendrars und Laforgue —
spater in den beiden gelben Mercure-Banden, spiter La-
forgue als liebenswerter Clown, PossenreifSer, seufzend,
die Katze zwischen den Beinen, an denen sie sich reibt,
sanfte Spinne, knauelt sich zu einem Ball zusammen,
und dann bringt man dir die Zeitung, und die Katze ist
gestorben, aber auf jeden Fall soll morgen die Tempera-
tur weiter leicht ansteigen.

Definition von Mysterium: Der Vogelbauer war leer
und die Tiir offen, und als sie kamen um nachzusehen,
lag darin eine Rose, den Stiel im Wasserschalchen, und
man sah, dafs sie eben erst geschnitten war.

Gewisse Liebkosungen, gewisse Berithrungen — Colette
um sie auszusprechen, ebenso Rosamond Lehmann,
wenn sie heimlicher und distanzierter sind. Und die Ge-
sten...Forsuch gestures, one falls hopelessly in love for
a lifetime — War es nicht so, Rose Macaulay?

Gewisse Liebkosungen, die kaum stoffliche Spitze eines
Fingers, die den Nacken kitzelt, dort, wo die lieblichste
Art von Kitzel wohnt.

Heimkebr: die griechische Antike oder die Obsession
der Wiederkehr. Die groffen Tragodien beginnen mit
der Riickkehr: Odysseus, Agamemnon, Odipus.
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Quand ce jeune homme revint chez lui
Et digue don don, et digue dondaine -

Das Biblische dagegen ist die Tragodie des Aufbruchs:
Moses, Joseph — und Jesus, der geht, der beim Aufbruch
die Tiir nicht abschliefSt.

Die Freude ist dem Heimkehrer vorbehalten, dem verlo-
renen Sohn, Abraham und Isaak, David -
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Schreiben: Surrogat, Sublimierung, Ersatz... Das ist
lingst fast ein Gemeinplatz, wir wissen es bis zum Uber-
drufs, das heif$t, wir vergessen es. Ware es nicht an der
Zeit, diese glanzende Wahrheit der Psychologie genauer
zu analysieren? Die Wahrheit ist immer ein giiltiges Sy-
stem von Beziehungen. Es scheint, daf§ die Beziehungen
des Schriftstellers zu seinen Hormonen, seinen Komple-
xen und seinen Hemmungen gut aufgehoben sind in
dieser Wahrheit, die uns eine hiibsche Formel liefert:
Literatur = Ersatz. Aber diese Wahrheit konnte schon
vergangen sein, nicht weil sie unwahr gewesen wire,
sondern weil die Beziehungen des Schriftstellers zu sich
selbst und seine Umstinde dabei sein konnten, sich zu
verandern.

Es heifSt — und man lachelt dabei —: » Die Sprache hindert
mich daran, auszudriicken, was ich denke, was ich
fuhle.« Treffender wire es zu sagen: »Was ich denke,
was ich fiihle, hindert mich daran, zur Sprache zu gelan-
gen.« Tritt etwa die Sprache zwischen mein Denken und
mich? Nein. Es ist mein Denken, das sich zwischen
meine Sprache und mich schiebt.

Also gibt es keinen anderen Ausweg, als die Sprache so
hoch zu heben, dafS sie totale Autonomie erlangt. Bei
den grofSen Dichtern tragen die Worter nicht den Ge-
danken; sie sind der Gedanke. Der natirlich nicht mehr
Gedanke ist, sondern Wort.

Zur Unzeit gelesen The Time Machine. Ach die kleine
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