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Auf der Zunge





 
 
 
O, stürmisch Volk, in Dir wohnt keine Treue.
Geoffrey Chaucer
Die Canterbury-Erzählungen, ›Die Erzählung des Klerk‹

Und wenn ich träume, dass du mein bist, bist du mein,
Denn all unsere Freuden sind bloß Fantasie.
John Donne
Elegy X  : The Dream
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DIE FRAU

Sie ist der Regen des Regenmanns und das Schiff des Schiffs-
manns.

Sie läuft durch die Straßen von New York, ein Weg durch einen 
Wald aus Feuertreppen.

An ihrem Körper klebt der Geruch vom Zug des Zugmanns 
und vom Feuer des Feuerwehrmanns.

Die Frau läuft und sieht hoch in einen Wald aus Feuertreppen. 
Die Metallleitern sind draußen an den Häusern montiert und 
führen vom Bürgersteig hoch, am Haus hoch, bis hoch zum 
Dach. Die schwarzroten Gerüste, die Stufen und waagerechten 
Podeste aus Stahlgittern, werfen Schatten an die Mauern.

An einem der Absätze hängen drei Paar Jeans und ein Paar rote 
Socken über dem rostigen roten Geländer. Auf einem ande-
ren stehen Blumentöpfe. Grün gefleckte schwarze Stöcke, die 
in ein paar Monaten Blätter und Blüten tragen, stecken in der 
Erde.

Das Geflecht aus stählernen Treppen umringt und überragt 
sie, und auch die Tauben, Amseln und Schwalben nisten und 
hocken im Schatten des Metalls.
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Die Frau will die Leitern hoch in den Himmel klettern.

Unter den geriffelten Schatten der Feuertreppen führt ihr Weg 
sie auf und ab durch die Straßen der Insel.

Während sie das Kreuzundquer der bebuchstabten Avenues 
und nummerierten Straßen kreuzt, spricht sie mit Fremden. 
Unbekannte Hände berühren ihre Hände, berühren ihre 
Wange, berühren ihr Haar, und unbekannte Münder hauchen 
auf ihr Haar, ihre Wange, ihre Hände.

Jeden Abend, wenn sie spät nach Hause kommt, fragt ihr 
Mann  : »Wo bist du gewesen  ?«

An ihrem Körper klebt die Erinnerung an das Verbrechen des 
Verbrechers.

An ihrem Körper klebt der Geruch vom Feuer des Feuerwehr-
manns.

Sie ist das Fleisch des Schlachters.

Sie ist der Klang der Gebete des Ablasspredigers.

Ihre Ehe endete an einem Tag in einer Woche in einem Monat 
in einem Jahr. Es war ein Moment, und sie wurde eins – ein 
Mensch statt ein Teil von zwei. In jenem Moment schloss sie 
die Augen und erinnerte sich an ihre Stimme am Tag ihrer 
Trauung, als sie sagte »Ja« und »Ich will  !«.
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»War es wirklich an einem Tag  ? In einem Moment  ? War das 
möglich  ? Kann man das Ende einer Liebe sehen, wenn es so 
weit ist, oder nur im Rückblick  ?«

Ihre Ehe endete im Frühling, als die ersten Aprilschauer auf 
die Stadt fielen und die Regentropfen auf den Feuerleitern 
rot vom Rost waren. Es war ein Tag, an dem die Stadt sich im 
neuen Frühling krümmt und knarrt und splittert.

An diesem Tag wusste sie, sie würde die Kerzen neben den Vor-
hängen brennen lassen, würde barfuß laufen, mit Streichhöl-
zern spielen, an Wände malen, die Finger in die Steckdose ste-
cken, falschen Alarm schlagen, die Haustür offen lassen, über 
Rot gehen, im Dunkeln das Haus verlassen, mit einem Stift 
in der Hand laufen, falschen Alarm schlagen, Süßigkeiten von 
Fremden annehmen, falschen Alarm schlagen, hinter einem 
Pferd herlaufen und vor Anbruch des Tages das Haus verlassen.

Die Frau denkt an ihren Hochzeitstag, sie läuft durch die Stra-
ßen und schaut in den blauen Himmel zwischen den Häusern. 
An jenem Tag hat sie alles richtig gemacht und Unglück und 
Neid und den Zorn der Geisterwelt abgewehrt. Sie trug einen 
Schleier und in der Hand eine Kerze, um die Dämonen zu ver-
scheuchen, die das Licht fürchten.

Am Hochzeitsmorgen stand sie unter der Chuppa, die Schutz 
und Obdach verspricht. Siebenmal umkreiste sie ihren Bräu-
tigam, lief immer wieder um ihn herum wie um einen Baum, 
um Gott zu zeigen, was für eine wichtige Rolle ihr Mann in 
ihrem Leben spielt.
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Die Frau hörte die Sieben Segnungen und sagte  : »Gesegnet 
seist Du, Herr, unser Gott, König des Universums.«

Als sie dort unter dem Baldachin stand, dachte die Frau, ein 
Stück Stoff kann ein Stück Himmel sein kann ein Schleier 
sein kann ein Tempel sein kann eine Wolke sein. Sie hörte die 
Worte »Der Du alle Dinge zu Deiner Herrlichkeit erschaffen 
hast … der Du den Mann erschaffen hast … der Du den Mann 
nach Deinem Ebenbilde erschaffen hast … der Du Freude und 
Glück erschaffen hast … der Du den Bräutigam mit der Braut 
erfreust.«

Am Ende der Hochzeit zertrat ihr Mann das Weinglas, und 
obwohl er es in ein Taschentuch gewickelt hatte, flogen die 
Scherben in alle Richtungen. Ein paar Splitter und Scherben 
landeten auf ihren weißen Satinslippern. Die Frau wusste, sie 
war eine Braut, die durch die Ruine des Tempels lief.



13

DER RECHTSANWALT

Der Anwalt ist ein Mann mit einem Heer von Kleidern. Zwei 
Schränke und eine große Eichentruhe voller Hosen, Jacketts 
und Mäntel aus Leinen, Wolle und Baumwolle und blauen 
und weißen und blauweiß gestreiften Hemden. In einem der 
Schränke hängen zwei Krawattenhalter mit mehr als fünfzig 
Krawatten. Ein Smoking steckt in einem langen schwarzen 
Kleidersack.

Die Frau sieht sich die Sachen von weitem an. Wer in diesem 
Heer von Kleidungsstücken ist tapfer und ehrenwert  ? Wer 
sind die Krieger, die Soldaten und die Ritter  ? Welche Seiten 
hassen einander  ? Hassen die Dinner-Jackets die Sportsakkos  ? 
Wer von ihnen trinkt zu viel  ? Und wer ist der Junge, der zu 
jung für Whisky ist, aber alt genug zu töten  ? Wer singt das 
Kampflied  ? Und welcher ist der Dichter, der irische Dichter, 
der die Inschrift für den Grabstein schreibt  ?

Der Anwalt ist der Mann der Frau.

Wenn sie den Schrank öffnet, weht ihr ein kalter Luftzug ent-
gegen, von Pullovern, die nicht umarmen können, Mänteln, 
die nicht marschieren und sie vor dem Feind beschützen kön-
nen, Hemden mit Ärmeln, die niemals die Ärmel ihrer Blu-
sen berühren. Er besitzt alle möglichen Stoffe, die ihrer beider 
Haut vor Berührung schützen.
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Sie sieht die leeren Kleider über den Platz marschieren.

Die Frau ist Bibliothekarin. In einem Buch kann sie durch 
eine Straße an der Lower East Side in Manhattan laufen und 
ist in einem Moor, allein in der Abenddämmerung. In einem 
U-Bahn-Wagen sitzt sie im Salon. Auf dem Bürgersteig ist sie 
im Schlafzimmer und wird geliebt, und der Teppich ist die 
Heide, und die Bäume sind Männer, die sie lieben und sagen  : 
»Ich werde dich durch das brennende Haus tragen.«

In Büchern sprechen die Schatten miteinander. In Büchern 
wächst Gras auf dem Küchenfußboden, eine Kerze ist ein Stück 
Mond, und in ihrem Apfel ist eine Wolke.

In Büchern wechseln die Jahreszeiten, als würde das Leben im 
Zeitraffer vorbeiziehen. Die Blätter werden braun und fallen, 
Blüten öffnen sich und verwelken. Es schneit. Es regnet. Die 
Sonne strahlt über ihr.

In einem Buch kann sie Feuer löschen und Verlorenes wie-
derfinden. In einem Buch kann sie noch mal die ersten Seiten 
lesen, bevor bestimmte Dinge passieren. Sie kann jederzeit zu-
rück zu Seite 25 gehen und Seite 50 vergessen.

Sie denkt  : »Ich muss nicht jedes Wort bezeugen.«

Die Frau arbeitet ehrenamtlich in der Ottendorfer Library an 
der 2nd Avenue.

Ihr Mann ist Anwalt. Sie stammen beide aus jüdischen Fami-
lien mit ukrainischen Wurzeln. Sie lernten sich als Studenten 
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in der Bobst Library der NYU kennen. Tagelang sahen sie sich 
über den dreidimensional gemusterten Marmorboden kom-
men und gehen. Und sie verliebten sich auf einer Bank im 
Washington Square Park, während sie von weitem den Schach-
spielern in einem Krieg zwischen zwei Farben zusahen.

Während die Frau durch die Straßen läuft, weiß sie, dass er 
durch andere Straßen auf der Insel läuft. Seine Brogues tref-
fen auf den Asphalt, sein Wintermantel flattert und wirbelt die 
Kälte auf. Er läuft an der Ecke auf und ab und wartet auf ein 
Taxi. Er holt den Chapstick aus der Tasche und schmiert sich 
die trockenen Lippen ein. Er presst die Hände zusammen und 
schaut auf seine Armbanduhr, die Armbanduhr seines Groß-
vaters.

Wie oft hat sie die Reste vom Kerzenwachs aus den Kerzenhal-
tern geholt und ihm Salzwasser und bittere Kräuter hingestellt  ?

Wie oft hat sie den Neumond begrüßt und die Scharniere an 
den Türen geölt  ?

Sie denkt an ihr Schlafzimmer  : ein Zimmer voller Stimmen, 
die über zwei Jahrzehnte miteinander sprachen. Ein Zimmer 
voller Herzschläge, Zellen und Atem. In einem Zimmer mit 
Türmen von Büchern zeugten sie ihre Tochter, wurden älter, 
waren krank.

Der Anwalt spricht über Rechtsfälle, das geltende Recht und 
die Geschichte des Rechts. Er interessiert sich für die Mitzwot, 
die mit dem Prozedere vor Gericht zu tun haben, und liest ihr 
die einzelnen Gebote vor.
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Sie schließt die Augen und hört ihn lesen  : »Ihr sollt  in der 
Rechtsprechung kein Unrecht tun. Du sollst weder für einen 
Geringen noch für einen Großen Partei nehmen und vor nie-
mandes Person dich scheuen. Du sollst das Recht des Fremd-
lings und des Waisen nicht beugen.«

Sie heirateten im Jahr des Klaus-Barbie-Prozesses in Lyon. Der 
Anwalt verfolgte die Verhandlung aufmerksam und war voller 
Bewunderung für Serge und Beate Klarsfeld. Es war außer-
dem das Jahr, in dem zum ersten Mal ein Täter mit Hilfe von 
DNA-Spuren verurteilt wurde.

»Beweismittel, die vorher unsichtbar waren, sind jetzt sichtbar  : 
Hautzellen, Haare, Speichel. Es gibt kein Entkommen mehr«, 
sagte ihr Mann.

Die Frau fragt sich  : »Wann genau wurde ich zur Lügnerin  ? 
Wann haben die Wörter ihre Herkunft verloren, gleich einem 
Aderlass, und wurden hohl und ohne Geschichte. Was passiert, 
wenn man den Wörtern die Bedeutung austreibt und sie nur 
noch leere Töpfe auf dem Herd sind, die das Haus mit Rauch 
erfüllen  ?«

Sie weiß, dass wenn man »Sorry« sagt, dann bedeutet das, ich 
bin im Schmetterlingskescher, und wenn man sagt, »Vergib 
mir«, bedeutet es, »Ich werde es wieder tun«.

»Wird er den Lügendetektor einsetzen  ? Wird er den Fach-
mann in den Gelben Seiten finden  ?«, fragt sie sich.
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Die Wahrheit zu hören, kostet fünfhundert Dollar. Durch die 
Fingerspitzen misst der Lügendetektor Blutdruck, Puls und 
Atmung.

Sie stellt sich das Gerät auf dem Küchentisch vor. Während der 
Befragung wird sie »Liebe« sagen, aber ihr Körper wird ohne 
Liebe schreien.

Sie antwortet immer  : »Ja, ich liebe dich.« Aber innerlich hört 
sie das Wort »Alarm«.

Beim Familientag in der Bibliothek las sie den Kindern vor, 
wie Pinocchios Nase jedes Mal wuchs, wenn er sagte  : »Ich bin 
nicht aus Holz. Ich bin ein echtes Kind.« Der Junge war Ast, 
Stamm und Zweig, und durch ein Herz aus Bäumen floss kein 
Blut.

Jeden Freitag geht sie mit ihrem Mann abends essen. Sie sieht 
zu, wie er den blauen Büroanzug aus Merinowolle auszieht. Er 
sucht ein sauberes Hemd heraus und zupft dabei an seinen 
dichten schwarzen Ringellocken. Er zieht die Hose und das 
Jackett aus und hängt sie sorgfältig auf. Vor dem Hintergrund 
des Schrankes und den Reihen von Anzügen steht er flankiert 
von einem Regiment von Kleidern.

Der Anwalt setzt sich auf den Bettrand, schnürt die Schuhe auf, 
zieht sie aus und schlüpft in ein bequemeres Paar Loafer. Dann 
geht er in die Küche und gießt sich ein Glas Wasser ein. Er ist 
fast so groß wie der Türrahmen.
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Die Frau sitzt auf der Bettkante und betrachtet die Büroschuhe 
des Anwalts, die schwarz glänzenden Schnür-Oxfords. Sie 
beugt sich vor und steckt die Hände in das warme Leder.

»Wo geht er hin  ?«

Sie tastet mit den Fingern das Innere der Schuhe ab.

»Lass uns los«, ruft der Anwalt aus der Küche.

Die Frau und der Anwalt gehen die Stufen hinunter und durch 
die Haustür nach draußen. Ihre Füße berühren den Bürger-
steig der 7th Street zwischen 1st Avenue und Avenue A. Sie 
haben eine Wohnung in der Lower East Side gekauft, bevor es 
so teuer wurde. Es war das Jahr, als die Prozesse gegen die New 
Yorker Mafiosi Anthony »Fat Tony« Salerno und Carmine Pe-
ruccia auf allen Titelblättern waren.

Es ist ein Vorfrühlingsabend, und obwohl die Luft nur leicht 
kühl ist, steckt in den Häusern um sie herum und im Bürger-
steig unter ihren Füßen noch der Frost aus den Wintermona-
ten.

Sie laufen zusammen Hand in Hand, wie Pferde, die seit vie-
len Jahren zusammen einen Karren ziehen. Sie marschieren 
im Gleichschritt, dabei schaukeln ihre Beine rhythmisch auf-
einander abgestimmt durch die Luft. Diese Körper sind schon 
oft zusammen gelaufen, zur Ecke, zum Laden, zur Synagoge, 
ins Kino, auf den Horizont zu in Richtung Krankheit und Tod.
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Ihre Schatten treffen auf den Boden oder auf die Mauern, es 
sind Schatten, die sich berühren, um an die Haut zu erinnern, 
die sich berührte.

Die Frau und der Anwalt laufen in Richtung Osten, vorbei an 
Boutiquen und einem großen Hund, der an einer Parkuhr an-
gebunden ist. Ein Feuerwehrwagen rast vorbei, die Sirene heult 
und hallt zwischen den Brownstone-Häusern hin und her.

»Er fährt nach Osten, zum East River«, sagt der Anwalt, und 
sein Blick folgt dem leuchtend roten Feuerwehrwagen.

»Nach dem Essen könnten wir an den Fluss laufen«, erwidert 
die Frau. »Das haben wir ewig nicht getan.«

Die Frau sieht sich die Eingänge der Häuser an der Lower East 
Side an. Sie sieht die dicken Nägel, alt und verbogen, an denen 
früher die Mesusot hingen. Ein paar sind noch da, übermalt 
von Jahrzehnten von Farbe. Das Holzkästchen mit der Schrift-
rolle liegt darunter begraben. Manchmal, wenn die Frau allein 
unterwegs ist, geht sie zu einer Tür und berührt sie und küsst 
dann ihre Finger. Auf dem Papier stehen die Worte »Höre Is-
rael  ! Der Ewige, unser Gott, der Ewige ist eins.«

Sie laufen zum Tompkins Square Park, vorbei am Odessa, wo 
der Geruch nach Ei vom Schabbat-Brot und nach Kohl und 
Kaffee aus dem Restaurant dringt.

Draußen auf dem Bürgersteig sitzen zwei Jugendliche, ein 
Junge und ein Mädchen, aneinandergelehnt mit einem Schild 
auf dem Schoß, auf dem steht  : Hungrig. Sie sind dreckig und 


