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Auf der Zunge






O, stiirmisch Volk, in Dir wohnt keine Treue.
Geoftrey Chaucer
Die Canterbury-Erzahlungen, »Die Erzihlung des Klerk«

Und wenn ich traume, dass du mein bist, bist du mein,
Denn all unsere Freuden sind blofS Fantasie.

John Donne

Elegy X: The Dream






DIE FRAU

Sie ist der Regen des Regenmanns und das Schiff des Schiffs-
manns.

Sie lauft durch die Straflen von New York, ein Weg durch einen
Wald aus Feuertreppen.

An ihrem Korper klebt der Geruch vom Zug des Zugmanns
und vom Feuer des Feuerwehrmanns.

Die Frau lauft und sieht hoch in einen Wald aus Feuertreppen.
Die Metallleitern sind drauflen an den Hausern montiert und
fithren vom Biirgersteig hoch, am Haus hoch, bis hoch zum
Dach. Die schwarzroten Geriiste, die Stufen und waagerechten
Podeste aus Stahlgittern, werfen Schatten an die Mauern.

An einem der Absitze hidngen drei Paar Jeans und ein Paar rote
Socken tiber dem rostigen roten Geldnder. Auf einem ande-
ren stehen Blumentopfe. Griin gefleckte schwarze Stocke, die
in ein paar Monaten Blitter und Bliiten tragen, stecken in der
Erde.

Das Geflecht aus stidhlernen Treppen umringt und tiberragt
sie, und auch die Tauben, Amseln und Schwalben nisten und
hocken im Schatten des Metalls.



Die Frau will die Leitern hoch in den Himmel klettern.

Unter den geriffelten Schatten der Feuertreppen fithrt ihr Weg
sie auf und ab durch die Stralen der Insel.

Wihrend sie das Kreuzundquer der bebuchstabten Avenues
und nummerierten Straflen kreuzt, spricht sie mit Fremden.
Unbekannte Hénde beriihren ihre Hénde, berithren ihre
Wange, berithren ihr Haar, und unbekannte Miinder hauchen
auf ihr Haar, ihre Wange, ihre Hénde.

Jeden Abend, wenn sie spat nach Hause kommt, fragt ihr
Mann: »Wo bist du gewesen ?«

An ihrem Korper klebt die Erinnerung an das Verbrechen des
Verbrechers.

An ihrem Korper klebt der Geruch vom Feuer des Feuerwehr-
manns.

Sie ist das Fleisch des Schlachters.

Sie ist der Klang der Gebete des Ablasspredigers.

Ihre Ehe endete an einem Tag in einer Woche in einem Monat
in einem Jahr. Es war ein Moment, und sie wurde eins — ein
Mensch statt ein Teil von zwei. In jenem Moment schloss sie

die Augen und erinnerte sich an ihre Stimme am Tag ihrer
Trauung, als sie sagte »Ja« und »Ich will l«.
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»War es wirklich an einem Tag? In einem Moment? War das
moglich? Kann man das Ende einer Liebe sehen, wenn es so
weit ist, oder nur im Ruckblick ?«

Thre Ehe endete im Frithling, als die ersten Aprilschauer auf
die Stadt fielen und die Regentropfen auf den Feuerleitern
rot vom Rost waren. Es war ein Tag, an dem die Stadt sich im
neuen Friihling kriimmt und knarrt und splittert.

An diesem Tag wusste sie, sie wiirde die Kerzen neben den Vor-
hingen brennen lassen, wiirde barfufl laufen, mit Streichhél-
zern spielen, an Wande malen, die Finger in die Steckdose ste-
cken, falschen Alarm schlagen, die Haustiir offen lassen, tiber
Rot gehen, im Dunkeln das Haus verlassen, mit einem Stift
in der Hand laufen, falschen Alarm schlagen, Siiffigkeiten von
Fremden annehmen, falschen Alarm schlagen, hinter einem
Pferd herlaufen und vor Anbruch des Tages das Haus verlassen.

Die Frau denkt an ihren Hochzeitstag, sie lauft durch die Stra-
en und schaut in den blauen Himmel zwischen den Hausern.
An jenem Tag hat sie alles richtig gemacht und Ungliick und
Neid und den Zorn der Geisterwelt abgewehrt. Sie trug einen
Schleier und in der Hand eine Kerze, um die Démonen zu ver-
scheuchen, die das Licht fiirchten.

Am Hochzeitsmorgen stand sie unter der Chuppa, die Schutz
und Obdach verspricht. Siebenmal umkreiste sie ihren Brau-
tigam, lief immer wieder um ihn herum wie um einen Baum,
um Gott zu zeigen, was fiir eine wichtige Rolle ihr Mann in
ihrem Leben spielt.
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Die Frau horte die Sieben Segnungen und sagte: »Gesegnet
seist Du, Herr, unser Gott, Kénig des Universums.«

Als sie dort unter dem Baldachin stand, dachte die Frau, ein
Stiick Stoff kann ein Stiick Himmel sein kann ein Schleier
sein kann ein Tempel sein kann eine Wolke sein. Sie horte die
Worte »Der Du alle Dinge zu Deiner Herrlichkeit erschaffen
hast ... der Du den Mann erschaffen hast ... der Du den Mann
nach Deinem Ebenbilde erschaffen hast ... der Du Freude und
Gliick erschaffen hast ... der Du den Brautigam mit der Braut
erfreust.«

Am Ende der Hochzeit zertrat ihr Mann das Weinglas, und
obwohl er es in ein Taschentuch gewickelt hatte, flogen die
Scherben in alle Richtungen. Ein paar Splitter und Scherben
landeten auf ihren weiflen Satinslippern. Die Frau wusste, sie
war eine Braut, die durch die Ruine des Tempels lief.
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DER RECHTSANWALT

Der Anwalt ist ein Mann mit einem Heer von Kleidern. Zwei
Schrianke und eine grofle Eichentruhe voller Hosen, Jacketts
und Mintel aus Leinen, Wolle und Baumwolle und blauen
und weilen und blauweif3 gestreiften Hemden. In einem der
Schrianke hiangen zwei Krawattenhalter mit mehr als fiinfzig
Krawatten. Ein Smoking steckt in einem langen schwarzen
Kleidersack.

Die Frau sieht sich die Sachen von weitem an. Wer in diesem
Heer von Kleidungsstiicken ist tapfer und ehrenwert? Wer
sind die Krieger, die Soldaten und die Ritter? Welche Seiten
hassen einander? Hassen die Dinner-Jackets die Sportsakkos?
Wer von ihnen trinkt zu viel? Und wer ist der Junge, der zu
jung fiir Whisky ist, aber alt genug zu téten? Wer singt das
Kampflied? Und welcher ist der Dichter, der irische Dichter,
der die Inschrift fiir den Grabstein schreibt?

Der Anwalt ist der Mann der Frau.

Wenn sie den Schrank 6ffnet, weht ihr ein kalter Luftzug ent-
gegen, von Pullovern, die nicht umarmen kénnen, Minteln,
die nicht marschieren und sie vor dem Feind beschiitzen kon-
nen, Hemden mit Armeln, die niemals die Armel ihrer Blu-
sen beriithren. Er besitzt alle moglichen Stoffe, die ihrer beider

Haut vor Beriihrung schiitzen.

13



Sie sieht die leeren Kleider tiber den Platz marschieren.

Die Frau ist Bibliothekarin. In einem Buch kann sie durch
eine StrafSe an der Lower East Side in Manhattan laufen und
ist in einem Moor, allein in der Abendddmmerung. In einem
U-Bahn-Wagen sitzt sie im Salon. Auf dem Biirgersteig ist sie
im Schlafzimmer und wird geliebt, und der Teppich ist die
Heide, und die Baume sind Ménner, die sie lieben und sagen:
»Ich werde dich durch das brennende Haus tragen.«

In Biichern sprechen die Schatten miteinander. In Biichern
wachst Gras auf dem Kiichenfuflboden, eine Kerze ist ein Stiick
Mond, und in ihrem Apfel ist eine Wolke.

In Biichern wechseln die Jahreszeiten, als wiirde das Leben im
Zeitraffer vorbeiziehen. Die Blitter werden braun und fallen,
Bliiten 6ffnen sich und verwelken. Es schneit. Es regnet. Die
Sonne strahlt tiber ihr.

In einem Buch kann sie Feuer 16schen und Verlorenes wie-
derfinden. In einem Buch kann sie noch mal die ersten Seiten
lesen, bevor bestimmte Dinge passieren. Sie kann jederzeit zu-
riick zu Seite 25 gehen und Seite 50 vergessen.

Sie denkt: »Ich muss nicht jedes Wort bezeugen.«

Die Frau arbeitet ehrenamtlich in der Ottendorfer Library an
der 2nd Avenue.

Thr Mann ist Anwalt. Sie stammen beide aus jiidischen Fami-
lien mit ukrainischen Wurzeln. Sie lernten sich als Studenten
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in der Bobst Library der NYU kennen. Tagelang sahen sie sich
tiber den dreidimensional gemusterten Marmorboden kom-
men und gehen. Und sie verliebten sich auf einer Bank im
Washington Square Park, wihrend sie von weitem den Schach-
spielern in einem Krieg zwischen zwei Farben zusahen.

Wihrend die Frau durch die Stralen lauft, weifd sie, dass er
durch andere Straflen auf der Insel lauft. Seine Brogues tref-
fen auf den Asphalt, sein Wintermantel flattert und wirbelt die
Kalte auf. Er lduft an der Ecke auf und ab und wartet auf ein
Taxi. Er holt den Chapstick aus der Tasche und schmiert sich
die trockenen Lippen ein. Er presst die Hinde zusammen und
schaut auf seine Armbanduhr, die Armbanduhr seines Grof3-
vaters.

Wie oft hat sie die Reste vom Kerzenwachs aus den Kerzenhal-

tern geholt und ihm Salzwasser und bittere Krauter hingestellt?

Wie oft hat sie den Neumond begriifit und die Scharniere an
den Tiiren gedlt?

Sie denkt an ihr Schlafzimmer: ein Zimmer voller Stimmen,
die tiber zwei Jahrzehnte miteinander sprachen. Ein Zimmer
voller Herzschldge, Zellen und Atem. In einem Zimmer mit
Tlrmen von Biichern zeugten sie ihre Tochter, wurden élter,
waren krank.

Der Anwalt spricht tiber Rechtsfille, das geltende Recht und
die Geschichte des Rechts. Er interessiert sich fiir die Mitzwot,
die mit dem Prozedere vor Gericht zu tun haben, und liest ihr
die einzelnen Gebote vor.
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Sie schliefdt die Augen und hort ihn lesen: »Ihr sollt in der
Rechtsprechung kein Unrecht tun. Du sollst weder fiir einen
Geringen noch fiir einen Groflen Partei nehmen und vor nie-
mandes Person dich scheuen. Du sollst das Recht des Fremd-
lings und des Waisen nicht beugen.«

Sie heirateten im Jahr des Klaus-Barbie-Prozesses in Lyon. Der
Anwalt verfolgte die Verhandlung aufmerksam und war voller
Bewunderung fiir Serge und Beate Klarsfeld. Es war aufler-
dem das Jahr, in dem zum ersten Mal ein Tater mit Hilfe von
DNA-Spuren verurteilt wurde.

»Beweismittel, die vorher unsichtbar waren, sind jetzt sichtbar:
Hautzellen, Haare, Speichel. Es gibt kein Entkommen mehrg,
sagte ihr Mann.

Die Frau fragt sich: »Wann genau wurde ich zur Liignerin?
Wann haben die Worter ihre Herkunft verloren, gleich einem
Aderlass, und wurden hohl und ohne Geschichte. Was passiert,
wenn man den Wortern die Bedeutung austreibt und sie nur
noch leere Topfe auf dem Herd sind, die das Haus mit Rauch
erfiillen 2«

Sie weif3, dass wenn man »Sorry« sagt, dann bedeutet das, ich
bin im Schmetterlingskescher, und wenn man sagt, »Vergib

mir«, bedeutet es, »Ich werde es wieder tun.

»Wird er den Liigendetektor einsetzen? Wird er den Fach-
mann in den Gelben Seiten finden ?«, fragt sie sich.
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Die Wahrheit zu héren, kostet fiinfhundert Dollar. Durch die
Fingerspitzen misst der Ligendetektor Blutdruck, Puls und
Atmung.

Sie stellt sich das Gerat auf dem Kiichentisch vor. Wahrend der
Befragung wird sie »Liebe« sagen, aber ihr Kérper wird ohne
Liebe schreien.

Sie antwortet immer: »Ja, ich liebe dich.« Aber innerlich hort
sie das Wort » Alarm«.

Beim Familientag in der Bibliothek las sie den Kindern vor,
wie Pinocchios Nase jedes Mal wuchs, wenn er sagte: »Ich bin
nicht aus Holz. Ich bin ein echtes Kind.« Der Junge war Ast,
Stamm und Zweig, und durch ein Herz aus Bdumen floss kein
Blut.

Jeden Freitag geht sie mit ihrem Mann abends essen. Sie sieht
zu, wie er den blauen Biiroanzug aus Merinowolle auszieht. Er
sucht ein sauberes Hemd heraus und zupft dabei an seinen
dichten schwarzen Ringellocken. Er zieht die Hose und das
Jackett aus und héngt sie sorgfiltig auf. Vor dem Hintergrund
des Schrankes und den Reihen von Anziigen steht er flankiert
von einem Regiment von Kleidern.

Der Anwalt setzt sich auf den Bettrand, schniirt die Schuhe auf,
zieht sie aus und schliipft in ein bequemeres Paar Loafer. Dann
geht er in die Kiiche und gief3t sich ein Glas Wasser ein. Er ist
fast so grofd wie der Tiirrahmen.
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Die Frau sitzt auf der Bettkante und betrachtet die Biiroschuhe
des Anwalts, die schwarz glinzenden Schniir-Oxfords. Sie
beugt sich vor und steckt die Hinde in das warme Leder.

»Wo geht er hin?«
Sie tastet mit den Fingern das Innere der Schuhe ab.
»Lass uns los«, ruft der Anwalt aus der Kiiche.

Die Frau und der Anwalt gehen die Stufen hinunter und durch
die Haustiir nach drauflen. Ihre Fiifle beriihren den Biirger-
steig der 7th Street zwischen 1st Avenue und Avenue A. Sie
haben eine Wohnung in der Lower East Side gekauft, bevor es
so teuer wurde. Es war das Jahr, als die Prozesse gegen die New
Yorker Mafiosi Anthony »Fat Tony« Salerno und Carmine Pe-
ruccia auf allen Titelblattern waren.

Es ist ein Vorfrithlingsabend, und obwohl die Luft nur leicht
kiihl ist, steckt in den Hausern um sie herum und im Biirger-
steig unter ihren Fiiflen noch der Frost aus den Wintermona-
ten.

Sie laufen zusammen Hand in Hand, wie Pferde, die seit vie-
len Jahren zusammen einen Karren ziehen. Sie marschieren
im Gleichschritt, dabei schaukeln ihre Beine rhythmisch auf-
einander abgestimmt durch die Luft. Diese Korper sind schon
oft zusammen gelaufen, zur Ecke, zum Laden, zur Synagoge,
ins Kino, auf den Horizont zu in Richtung Krankheit und Tod.
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Thre Schatten treffen auf den Boden oder auf die Mauern, es
sind Schatten, die sich berithren, um an die Haut zu erinnern,
die sich bertihrte.

Die Frau und der Anwalt laufen in Richtung Osten, vorbei an
Boutiquen und einem grofen Hund, der an einer Parkuhr an-
gebunden ist. Ein Feuerwehrwagen rast vorbei, die Sirene heult
und hallt zwischen den Brownstone-Héusern hin und her.

»Er fahrt nach Osten, zum East River, sagt der Anwalt, und
sein Blick folgt dem leuchtend roten Feuerwehrwagen.

»Nach dem Essen konnten wir an den Fluss laufen«, erwidert
die Frau. »Das haben wir ewig nicht getan.«

Die Frau sieht sich die Eingénge der Hauser an der Lower East
Side an. Sie sieht die dicken Négel, alt und verbogen, an denen
frither die Mesusot hingen. Ein paar sind noch da, {ibermalt
von Jahrzehnten von Farbe. Das Holzkéstchen mit der Schrift-
rolle liegt darunter begraben. Manchmal, wenn die Frau allein
unterwegs ist, geht sie zu einer Tiir und beriihrt sie und kiisst
dann ihre Finger. Auf dem Papier stehen die Worte »Hére Is-
rael! Der Ewige, unser Gott, der Ewige ist eins.«

Sie laufen zum Tompkins Square Park, vorbei am Odessa, wo
der Geruch nach Ei vom Schabbat-Brot und nach Kohl und
Kaffee aus dem Restaurant dringt.

Drauflen auf dem Biirgersteig sitzen zwei Jugendliche, ein
Junge und ein Madchen, aneinandergelehnt mit einem Schild

auf dem Schof3, auf dem steht: Hungrig. Sie sind dreckig und
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