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W ie  die  Q ueen





Dies ist die Lebensgeschichte der Autorin Kathrine Talbot. Der Biograf 
stützt sich auf ihre Briefe, Tagebücher und autobiografischen Texte, auf 
Interviews mit Zeitzeugen und historische Dokumente. Für jeden Feh-
ler trägt er die Verantwortung. Und ihm ist bewusst, dass diese Schrift-
stellerin von Biografien nicht viel hielt.
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1

S t e i n e

Die Haushaltshilfe ist neunzehn Jahre alt. Sie träumt davon, 
Schriftstellerin zu werden. Sie wird an einem Montag deportiert. 
Gerade ist sie mit der Wäsche beschäftigt. Es ist ein besonders 
warmer Tag im Mai. Sie schaut aus dem Fenster und denkt: 
Draußen, in der Sonne, werden die Sachen schnell trocknen. 
Eine herausragende Haushaltshilfe ist sie sicher nicht. Aber das 
immerhin weiß sie.

Es geht in diesem Land ein Gerücht um. Man sagt, Dienst-
mädchen wie sie seien imstande, Piloten feindlicher Flugzeuge 
geheime Signale zu übermitteln. An Wäscheleinen in Gärten 
könnten sie Hosen, Hemden, Laken auf bestimmte Art und 
Weise aufhängen. Ein Grund, sie in Lager zu sperren.1

Der Polizist, der sie abführen soll, hat seine Frau mitgebracht. 
Diese sagt, sie müsse eigentlich selbst Wäsche waschen, bei sich 
zu Hause. Aber sie hilft beim Deportationsvorgang. Die Frau rät 
ihr, trotz des Wetters auch warme Sachen mitzunehmen. Nur für 
den Fall. Das klingt nicht gut.

In ihrem Zimmer sucht die Haushaltshilfe nach Kleidung für 
Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Ihre Eltern würden in 
diesem Moment von ihr erwarten, mutig zu sein und ruhig zu 
bleiben. Die Polizistengattin sieht ihr beim Packen zu. Die Haus-
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haltshilfe faltet zusammen, stapelt, räumt ein, schaut von ihrem 
Koffer auf und bemerkt: Der Frau stehen Tränen in den Augen. 

Zuerst wird die Haushaltshilfe in ein Gefängnis gebracht, in der 
nächstgrößeren Stadt. Hier kommt sie mit etwa fünfzig anderen 
Frauen zusammen. Sie alle wurden aus den Dörfern und Klein-
städten der Umgebung deportiert. 

Sie selbst hat sich vor eineinhalb Jahren mit falschen Papieren 
in dieses Land geflüchtet. Eintausend Kilometer südlich von hier 
hat ein Herr hinter einem Schreibtisch ihr einen Tipp gegeben 
und ein anderer Herr hat für sie Unterlagen gefälscht. Er hat den 
Namen einer Schule eingetragen, die sie angeblich besuchen 
werde. Der Trick hat funktioniert. Auch ihre Eltern haben ver-
sucht zu fliehen, auf legalem Wege, und erst sah es gut für sie aus, 
aber jetzt nicht mehr. Sie hat eine Schwester, der sie noch nie in 
ihrem Leben begegnet ist. Eine Haarsträhne von ihr hat sie gese-
hen. Kennenlernen wird sie ihre Schwester nie.

Nach zwei Nächten in Haft geht es weiter zu einem Bahnhof. 
Mehr Deportierte kommen dazu, Hunderte Frauen jedes Alters, 
einige mit ihren kleinen Kindern. Sie steigen in einen Zug, der 
fährt, anhält, langsam weiterfährt, wieder anhält, stehen bleibt, 
stundenlang. Es ist heiß im Zug. Die Frauen und Kinder haben 
Durst, haben Hunger, haben Angst. Säuglinge schreien, schlafen 
und schreien wieder. Die Regierung hat Wissenschaftlerinnen 
deportieren lassen, Musikerinnen, Bildhauerinnen, Kranken-
schwestern, viele Dienstmädchen, einige Nonnen, viele Haus-
frauen. Eine der Frauen in ihrem Waggon hat sechs Söhne. Alle 
sechs sind Soldaten und kämpfen für das Land, das jetzt ihre 
Mutter einsperrt. 

Zwölf Jahre später wird die Haushaltshilfe in der Sprache, die sie 
gerade erst richtig lernt, ihren ersten Roman veröffentlichen. 
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Drei Jahre danach wird der nächste Roman erscheinen und noch 
einmal vier Jahre nach dem zweiten Roman der dritte. Die inter-
nationale Presse wird ihre Werke preisen und nur einige Aspekte 
bemängeln. Als Schriftstellerin wird sie nicht in der ganzen Welt 
gelesen werden, aber zumindest auf beiden Seiten eines Ozeans. 
Als »geborene Romanautorin« wird eine einflussreiche Zeitung 
sie bezeichnen.

Der Zug setzt sich wieder in Bewegung. Dann kommen die 
Frauen im Bahnhof einer großen Stadt an. Man führt sie aus dem 
Gebäude heraus. Dort stehen Busse bereit. Sie steigen ein, die 
Türen schließen, die Busse fahren los, durch die Stadt. Die Haus-
haltshilfe schaut aus dem Fenster. Die Leute, die hier am Stra-
ßenrand stehen, haben anscheinend auf sie, die Deportierten, 
ge  wartet. Sie werfen Steine auf die Busse. Wer keine Steine ge-
funden hat, aber dennoch etwas werfen will, schleudert Erd-
klumpen. Die Leute werfen Erde und Steine, weil sie die Frauen, 
die in den Bussen sitzen, verabscheuen: Frauen wie sie. 

Man führt sie in Lagerhäuser am Hafen. Die Gebäude stehen 
wohl schon länger leer, sind schmutzig und verstaubt. Sechs Toi-
letten gibt es, für Hunderte von Frauen. Die Klos sind schnell 
verstopft. Dass die Deportierten menstruieren könnten, hat nie-
mand bedacht. 

Niemand sagt ihnen, wie es weitergeht und wohin sie ge-
bracht werden. Im Gefängnis gab es noch Strohmatratzen, hier 
nur den kahlen Holzboden. Nachts liegt die Haushaltshilfe wach 
und beobachtet, was in den Lagerhallen vor sich geht. Frauen 
stehen auf, ziehen durch die Dunkelheit. Sie hört Schreie und 
Gemurmel. 

Sie schwört sich: Eines Tages wird sie über diese Erfahrungen 
schreiben. Aber es wird ihr schwerfallen, das in die Tat umzuset-



zen. Von dem, was sie jetzt erlebt, was sie vor der Flucht und auf 
der Flucht erlebt hat, von dem, was ihre Eltern, ihre Schwester, 
ihre ehemaligen Nachbarn erleiden werden, wird sie sehr lange 
Zeit nicht erzählen wollen oder nicht erzählen können. Als es ir-
gendwann doch geht, wird es fast schon zu spät sein.

Damen einer Wohlfahrtsorganisation tauchen auf. Sie haben 
Teekannen dabei. Der Tee ist gesüßt. Zweimal am Tag gibt es 
Eintopf, ziemlich dünn, dazu pro Person zwei Scheiben Weiß-
brot und Margarine. Nach der dritten Nacht werden die Depor-
tierten wieder zu Bussen geführt. Die ganze Welt wird diese Stadt 
eines Tages lieben, weil sie so fantastische Musiker hervorbringt. 
Originelle Frisuren werden diese jungen Männer haben. Alles, 
was du brauchst, ist Liebe, Liebe, werden sie singen. Liebe ist al-
les, was du brauchst. Die Haushaltshilfe wird der Stadt und ihren 
Steinewerfern nie verzeihen.

Diese Fahrt dauert nur zwei Minuten. Als der Bus hält, sind 
sie nach wie vor am Hafen. Die Türen öffnen sich. Mit all den 
anderen Frauen wird die Haushaltshilfe auf ein Schiff geführt. 
Hunger hat sie, fühlt sich schmutzig.

Das Schiff legt ab, lässt den Hafen hinter sich. Nach einer 
Weile klingelt eine Glocke. Was das bedeuten könnte, wissen die 
Frauen nicht. Also zeigen sie keine Reaktion. Irgendwann kommt 
einer der Seeleute und weist sie ins Innere. Auf langen Tischen 
stehen dort Papiertaschen, und jede Frau bekommt eine von 
ihnen in die Hand gedrückt. Sie öffnen die Tüten und schauen 
hinein. Als ihnen klar wird, was sich darin befindet, brechen 
viele der Frauen in Tränen aus. 
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2

e n g l i S c h

Im November 1938 steigt Ilse Eva Groß, siebzehn Jahre alt, in 
Zürich in ein Flugzeug. Ihr Ziel ist Croydon, Londons interna-
tionaler Flughafen. Die Maschine hebt ab und nimmt Kurs auf 
das Land, das sie achtzehn Monate später deportieren wird, als 
»enemy alien« der Kategorie »B«.

Aufgewachsen ist Ilse in der Gaustraße in Bingen. Die Nahe 
mündete in den Rhein, Burg Klopp stand auf dem Kloppberg 
und der Mäuseturm auf der Mäuseturminsel. Mit Mutter, Vater, 
Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen hat sie ihre Binger Kind-
heit erlebt. Ohne ihre Schwester. Dennoch war es eine glückliche 
Zeit, bis zu Ilses Zusammenbruch.

Sie ist die Tochter eines Weinhändlers. Die Binger Firma 
W. Gross Söhne, gegründet 1835, führten Otto und Ernst Groß, 
ihre Onkel, und Karl Groß, ihr Vater. Der Name »Groß« wird 
mal »Groß« und mal »Gross« geschrieben. Sie, Ilse Groß, wird 
siebenundsechzig Jahre ihres Lebens in Ländern verbringen, die 
das »ß« nicht kennen.

Ihre Reise hat in Genf begonnen. Eigentlich hätte sie mit dem 
Zug durch Frankreich fahren sollen. Aber es gibt zu viele Flücht-
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linge. Das meint auch die französische Regierung. Zu groß ist 
die Gefahr, dass sie einfach aus dem Zug aussteigen könnte. Also 
hat sie für eine Bahnfahrt keine Papiere erhalten. Ihre Eltern, 
vielleicht auch Freunde ihrer Eltern, haben das Geld aufgebracht, 
um ihr den Flug zu bezahlen. Sie fliegt zum ersten Mal in ihrem 
Leben. 

Ilses Schwester, Vater und Mutter bleiben, das ist eine Kata-
strophe, in Deutschland. Die Eltern sind noch nicht emigriert, 
weil sie Ilses Schwester beschützen wollen. Berichte über die 
brennenden deutschen Synagogen hat Ilse kurz vor dem Abflug 
im Radio gehört. 

Weil sie die letzten Jahre in Genf verbracht hat, ist Ilses Fran-
zösisch hervorragend und ihre zweite Fremdsprache halb verges-
senes Englisch. Sie hat die Internationale Schule Genf besucht. 
Einige amerikanische Mitschüler hatte sie und eigentlich hätte 
sie von ihnen Englisch lernen können. Aber vielleicht war sie zu 
beeindruckt von diesen Wesen: wie selbstbewusst sie waren und 
wie gut sie immer aussahen. So lässig, so offen, so hervorragend 
angezogen. Dieser eine Junge wusste alles über Politik und 
konnte zusätzlich noch, als wenn das nichts sei, unfassbar gut 
Klavier spielen. Chopin. Wie oft sie in Genf Chopin gehört hat. 
Aber sie hat diesen Jungen wie die anderen Amerikaner eher aus 
der Ferne bewundert.

Einen spezifischen Engländer fand sie ebenfalls eindrucksvoll. 
Mit der Schule hat sie Sitzungen des Völkerbunds besucht. Dort 
hat sie Anthony Eden mit eigenen Augen gesehen. Bei ihm han-
delte es sich um einen wirklich sehr eleganten Außenminister, in 
den sich gleich mehrere ihrer Mitschülerinnen, möglicherweise 
auch sie selbst, noch im Sitzungssaal verliebten. 

Unter ihr liegt erst der Ärmelkanal, dann England. Und dann 
kann sie den Tower erkennen und das Terminal. Die Maschine 



– 17 –

fliegt eine Schleife über dem Süden von London und sie schaut 
aus dem Fenster und genau jetzt, in diesem Moment, gehen in 
Croydon die Lichter an.

Jemand hat ihr kurz vor der Abreise gesagt, in England gebe 
es ein Überangebot von Frauen. Ilse hält sich selbst für nicht son-
derlich attraktiv. Also geht sie davon aus, dass sie in diesem Land 
wohl keinen Mann finden wird.

Aber das ist nicht das, was sie wirklich beschäftigt. Sie denkt 
an ihre Eltern, die zurückgeblieben sind. Sie ist nur die Vorhut 
der Familie. Auch die Eltern müssen sich retten und Deutsch-
land verlassen. Vielleicht schaffen sie es nach England, vielleicht 
direkt in die USA. 

Nach der Landung in Croydon geht die Fahrt in einen ande-
ren Londoner Vorort. Ihr Cousin Willy wohnt in einem kleinen 
roten Haus in einer sehr langen Reihe anderer kleiner roter Häu-
ser. Ilse tritt durch die Vordertür und steht gleich vor der Hin-
tertür.

Willy ist eher ein Onkel als ein Vetter: Er ist gut dreißig Jahre 
älter als sie. In Heidelberg wohnte er mit Frau und Sohn in einer 
Villa. Hier in London versperren Heidelberger Möbel den Weg, 
schwere Eiche, eleganter Ahorn, um die herum es in der Villa 
sehr viel mehr Platz gab.

Im Radio läuft die BBC. »In Town Tonight«, eine Unterhal-
tungsshow. Am Ende sagt jemand: »Carry on, London!« Sie ist 
überrascht, dass auf dem Esstisch eine Wachstischdecke liegt und 
kein Stofftischtuch. Ihr Cousin und sie kommen beide aus einer 
Welt, in der stets nur Textilien die Tafel dekorierten. Ihr Großva-
ter mütterlicherseits hat in Frankfurt am Main mit den innovati-
ven kochechten, waschechten Lenco-Tischtüchern ein Unter-
nehmen aufgebaut – florierend, bis vor kurzem. Jetzt schaut Ilse 
auf eine zwar durchaus moderne, wohl auch tendenziell ge-
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schmackvolle Decke, schwarz mit roten Punkten, aber ihr wird 
klar, dass sie noch nie in einem so bescheidenen Haushalt zu Gast 
war. Das heißt wohl, dass sich alles in ihrem Leben verändert hat. 

Mit vierzehn war sie eines Tages aus dem Binger Lyzeum nach 
Hause gekommen, hatte sich ins Bett gelegt, geheult und nicht 
aufgehört zu heulen. 

Drei Weinbaugebiete begegnen sich in Bingen: Rheinhessen, 
die Nahe, der Rheingau. Ilses Heimatstadt nannte sich in den 
Dreißigerjahren »die fröhliche Weinstadt am Rhein«. Wenn die 
Dampfer stromaufwärts Richtung Bingen fuhren und an der Lo-
relei vorbeikamen, dann sangen die Passagiere: »Ich weiß nicht, 
was soll es bedeuten«. Manche gedankenverlorenen Fahrgäste 
sangen das Lied auch dann noch, als jedem klar sein musste, dass 
Heinrich Heine, Verfasser dieser Zeilen, nun geächtet und das 
Lied daher unsingbar war. Am Binger Rheinufer aß man eine 
Brezel beim »Bretzelbub«. Am Kiosk kaufte man Ansichtskarten. 
Ein Motiv stand in besonders vielen Varianten auf den Karten-
ständern: der Diktator. Mit Hund, mit Kindern, im Braunhemd, 
im Trenchcoat, im Cut, im Stresemann. Man trank ein Glas 
Wein. Das wilde Urinieren betrunkener Touristen war ein Pro-
blem in Bingen. So sah es die Rhein- und Nahe-Zeitung. In einem 
Festzelt spielte sieben Tage in der Woche eine Tanzkapelle. »An-
nemarie« war einer ihrer Standards: »Und schießt mich eine Ku-
gel tot / kann ich nicht heimwärts wandern / dann wein’ dir nicht 
die Augen rot / nimm halt einen andern.« Bingen-Besucher san-
gen gern »Annemarie«, wenn sie durch die Gassen wankten. Der 
Rhein sei der deutsche »Schicksalsstrom«, sagte ein Binger Wer-
beprospekt. »Stunden am Rhein« seien »Stunden tiefsten Er le-
bens«.2 

Die Familie Groß wohnte einige Gehminuten vom Schick-
salsstrom entfernt – kurz vor dem eleganten neuen Gebäude der 



1934: Ilse Groß, dreizehn Jahre alt.


