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Lassen wir den Wind sprechen



Fiir Juan Ignacio Tena Ybarra
Do not move
Let the wind speak

That is paradise

E.P.



Erster Teil






l. Ite

Der Alte verweste schon, und ich fand es seltsam, dass nur ich
den schwachen stiBsauren Geruch wahrnahm; dass weder die
Tochter noch der Schwiegersohn dartiber sprachen. Sie waren
verpflichtet, zu wittern und die Nase kraus zu ziehen, denn sie
waren seine Verwandten und ich nichts weiter als Kranken-
pfleger, beinahe ein falscher, ehemaliger Arzt.

Das war die erste der Arbeiten, die mir Frieda aussuchte, als
ich in Lavanda ankam, sie Avenida Brasil 1597 wiederent-
deckte, schon und hart wie in den alten Zeiten, und ihr Geld
abzulocken versuchte — sie hatte mehr, als sie brauchte — oder
die Unterstiitzung, die jedem Einwanderer unentbehrlich ist,
der als ein wiirdiger Hahnrei nach einer neuen Gelegenheit
verlangt.

Die Arbeiten und die Strafen. Das Sterben des alten Man-
nes zu pflegen war der erste in der Reihe ihrer Racheakte oh-
ne zureichendes Motiv. Wir schliefen beide lieber mit Frauen,
und in irgendeiner erinnerungslosen Nacht kamen wir uns
in Santa Maria ins Gehege, und ich blieb nicht Sieger, weil
ich es verdient hitte, sondern weil das fragliche Flittchen mehr
Angst vor meinem Kommissarausweis hatte als Verlangen nach
dem, was sie, Frieda, ihr in dem Restaurant an der Kiiste in
Aussicht stellte, ohne die Absicht, das Versprechen zu halten.
Es war ein Spiel; und spit im Morgengrauen verlor Frieda,
spie einen Strahl Speichel in ihr Glas, schminkte sich und
brachte es fertig, mich anzulicheln, ehe sie aufstand, um hin-
auszugehen und ihren Wagen zu suchen. Es war damals ein
kleiner, offener cremefarbener DeDion Bouton. Wir hatten
alle drei so herzlich am selben Tisch gesessen. Das Flittchen,
jung, mager, schmutzig, blieb bei mir. Ich kann keinen ande-
ren Grund finden, und selbst dieser ist undurchsichtig.



Das Beste an der Erfahrung, dem ersten Racheakt, war die
Kiihle jener Morgen, wenn ich, erregt und viril aus Mangel
an Schlaf, am Gitter der argentinischen Botschaft lehnte und
auf den Omnibus 125 wartete. Die besten von allen waren
die Morgen jenes stiirmischen Sommers mit Schmutz und brau-
nen Blittern auf dem Boden, diese unruhige Luft, die frisch
fiir mich geschaffen worden war, diese raschelnde Frohlich-
keit der alten Baume in den Giarten um die kleinen Villen,
die Herrenhiuser, die einmal Namen und Ansehen besessen
hatten, dieser unentschlossene, wirblige Himmel.

Denn weder die Luft noch ich glaubten so ganz an das, was
wir wihrend der Nacht getan oder gesehen hatten; und wir
begannen den Tag damit, die Aufgaben zu verachten und, spa-
Beshalber, die Liebe, die Freundschaft, die Sympathie wieder-
aufzubauen, das Scheinbild des Glaubens an die Menschen,
ihre kurzlebigen und wilden Uberzeugungen.

Trotz der Hitze, die auf die Nerven ging, war die Nacht
ruhig gewesen, und die Riten hatten sich mit der gleichen
peinlichen Genauigkeit wie immer wiederholt. Der Schwie-
gersohn, der Hauptmann, kam um neun mit seiner Frau, fast
unmittelbar nachdem das Dienstmidchen mit meinem Essens-
tablett das Schlafzimmer verlassen hatte und ich die erste In-
jektion vorbereitete.

Ich 16schte die Spiritusflamme, legte die Spritze in die
schwarze Schachtel und setzte mich wieder in den Sessel,
in der Hand ein Buch mit dem Titel Vicos zyklisches Denken.
Ich zog es vor, Injektionen nicht ohne Zeugen zu geben.
»Nichtlicher Begleiter«, hatte Frieda gesagt, und diesen Titel
wiederholte Quinteros. »Zweihundert Drachmen pro Nacht,
und die Arbeit ist nichtse, sagte er eilig, wahrend er ungertihrt
eine flache Hand auf Friedas Knie stiitzte und mir apokryphe
Stiicke aus der Geschichte des todkranken Alten vortrug und
den Gedanken an mogliche Entdeckungen im Schlafzimmer,
an den Mobeln, der Matratze, in Gesten und letztem Gelall
nahelegte.
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Quinteros hatte einen Ahnherrn, der sich den Namen Osu-
na erwihlte, als die Katholischen Kénige um 1500 eine kleine
Siuberung vornahmen. Er aber setzte, auBler bei Geschiften,
den Quinteros durch, eine miilige und vielleicht befriedigen-
de Herausforderung.

Ich weil} nicht genau, wann ich beschloss, die menschliche
Dummbheit, Santa Maria, Lavanda, den Rest der Welt, den ich
nie kennenlernen wiirde, als unheilbar hinzunehmen. Mich
jeglichen Widerspruchs zu enthalten. Ich weil3 nicht, wann
ich lernte, meine totale Nichtiibereinstimmung mit Minnern
und Frauen schweigend auszukosten. Aber meine Begegnung
mit Quinteros-Osuna, seiner potenten Dummbeit, seiner un-
glaublichen Begabung, Geld zu verdienen, enthemmte mich,
zwang mich, mit Begeisterung jene Form der Dummbeit zu
akzeptieren, die er mitiiberschwenglichem Lob, beinahe neid-
voll, mir zusprach. Deshalb sagte ich ja zu allem und fiigte De-
tails, Retuschen, Verbesserungen an.

Aus diesem Grunde war ich auch imstande, wenn der Haupt-
mann-Schwiegersohn das Schlafzimmer betrat und mich tiber
dem erfundenen Buch von Clausewitz antraf, leidenschaftlich
und unvorsichtig diejenigen taktischen, strategischen und lo-
gistischen Punkte mit ihm zu diskutieren, bei denen es ihm
nicht darauf ankam, andeutungsweise Konzessionen zu ma-
chen, wenn ich nur, im Gegenzug, staunend den Reden lausch-
te, die fiir die Militargeschichte wie fiir die Weltgeschichte die
Uberzeugung hinterlieBen, dass er im Grundlegenden, im
Wertvollen, in dem, was das Schicksal jedes vergangenen oder
kiinftigen Krieges zurechtbiegen wiirde, niemals irrte.

Kam aber zuerst die Tochter des Sterbenden, Susana, dann las
ich in einem der Romane, die sie rkrude« nannte und die, wie
ein entwendeter Brief, auf Augenhohe im Regal der Biblio-
thek versteckt waren. Manchmal fragte sie mich um meine
Meinung, welchen sie mitnehmen solle, und jedesmal gab



sie ihn mir mit einem Seufzer, einem Erbarmen, einem vor
Langsamkeit kranken, vor Mitleid zihfliissigen »widerlich«
zurtick. Versteckt, zur Schau gestellt hatte die Biicher der
sterbende Alte, und mich sah sie mit einem Bedauern, einer
Neugier an wie die, die in den verletzlichen Stunden der Mor-
gendimmerung ich empfand, wenn ich den unruhigen Alten
betrachtete, der schiichtern und ungeschickt in dem langen
Schlaf unterzugehen begann, dabei auf die delirierenden In-
seln stie, Worte stammelte, die in ausgekliigelter Unrichtig-
keit auf Erinnerungen anspielten, die niemals die ganze Wahr-
heit waren, auf Ereignisse oder Liigen, die er, der Mann, derer
gewesen war, nicht gekannt hatte und die er nun, um mich zu
tauschen und abzulenken, auszudehnen versuchte in diesen
neunzig Minuten, die die Nacht von einem weiteren Tag tren-
nen, diese neunzig Minuten, in denen der Tod frei herumlauft,
sich anbiedert und man selbst, Tradition oder Instinkt, Verges-
sensrituale ausfithrt, um nicht ja zu sagen und sich anheim-
zugeben. Und da sie die Gewohnheit hatte, sich zum Plaudern
mit weit auseinandergestellten Fiilen hinzupflanzen, konnte
ich nicht umhin, an Feuchtigkeiten zu denken, an herzerquick-
liche Polsterchen iiber starren, unzerstorbaren Gebeinen.

Ein Buch oder sonst eine Seite Gedrucktes, die Kaffeema-
schine, das anhaltende eingebildete Bediirfnis zu urinieren,
die Nase in der Kilte des einen Spalt gedffneten Fensters,
der jihe Schrei von Vogeln in meinem Kopf.

Und wenn Pablo hereinkam, das baldige Waisenkind — je-
des im Herauf- und Niherkommen vorangemeldet durch die
Stimmen und unterschiedlichen Geriusche, die sie den Trep-
penstufen entrangen —, konnte ich nach dem Buch von Adler
greifen, das ich seit der ersten Nacht bei mir hatte, und, einen
vergessenen Finger zwischen den Seiten, die Augen heben.
Denn Pablo, zwanzig Jahre, studierte Medizin, hatte mir eines
Nachts aber bereits gestanden, wie wild herumrennend in
diesem Zimmer, das jeden unvorhergesehenen Augenblick
ein Totenzimmer heillen konnte, rauchend, eine Zigarette an
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der andern anziindend, um dieser Sache, die noch sein Vater
war, die stockende Atmung und das Ausruhen zu erleichtern,
hatte mir gebeichtet, dass die allgemeine Medizin fiir thn nur
ein Sprungbrett sei, um anzukommen bei einem immer wie-
derkehrenden Kindertraum, den er Psychoanalyse nannte. Er
hatte ein klares, ruhiges, intelligentes Gesicht und schiittelte
gern das unordentlich in die Stirne fallende Haar.

Zu Beginn der Farce fiihlte ich, dass von allen er der gefihr-
lichste sei, von dem alten, zihen Sterbenden abgesehen. Doch
nach einer Nacht der Gestiandnisse brachte er eine kleine Fla-
sche Cognac mit, wusste ich, dass die Gefahr nicht in ihm lag.

Seit vielen Jahren war mir klar, dass man Katholiken, Freu-
dianer, Marxisten und Patrioten in den gleichen Sack stecken
muss. Ich will damit sagen, jeden, der an etwas glaubt, gleichgiil-
tig, woran; jeden, der argumentiert, weill oder denkt, indem
er gelernte oder ererbte Gedanken wiederholt. Ein Mensch
mit einem Glauben ist gefihrlicher als ein hungriges Raub-
tier. Der Glaube zwingt sie zur Tat, zur Ungerechtigkeit, zum
Bosen; es ist gut, thnen beipflichtend zuzuhoren, unter vorsich-
tigem und hoflichem Schweigen abzuschitzen, wie weit ihr
Aussatz fortgeschritten ist, und ihnen jederzeit recht zu geben.
Und der Glaube kann sich am Belanglosesten, Subjektivsten
festmachen und entziinden: an derjeweils geliebten Frau, einem
Hund, einer FuB3ballmannschaft, einer Nummer im Roulett,
einer lebenslangen Berufung.

Der Aussitzige braust auf, sobald er aneckt, schwitzt ange-
sichts des kleinsten oder vermuteten Widerspruchs Phosphor-
geriiche aus, sucht sich — den Glauben — zu behaupten, indem
er Kopfe oder zarte, geheiligte Bande niedertritt. Alles in al-
lem — ich denke an Pablo und sein Alter — gelangt ein vom
Glauben jedweder Art angesteckter Mensch rasch dahin, die-
sen mit sich selbst zu verwechseln; dann ist es die Eitelkeit, die
angreift oder sich verteidigt. Mit Gottes Hilfe ist es besser,
wenn solche einem nicht iiber den Weg laufen; mit eigener
Hilfe ist es besser, den Gehsteig zu wechseln.



Und als Pablo mich eines Nachts herausfordernd und herab-
lassend fragte, was denn aus der Welt, aus den Menschen ge-
worden wire oder werden wiirde, wenn sie nicht den notigen
Glauben besien, um fortzuschreiten, wiegte ich den Kopf
und ermal schweigend den Abstand, der die Mau-Maus von
den Konzentrationslagern trennt, dem Genozid, den reillen-
den Tieren, die die Welt regieren.

Alle Nichte waren sich gleich, oder es war, die ganze Zeit
iber, eine einzige Nacht mit Stunden, markiert durch ein Ge-
witter, einen harten, gestirnten Himmel, einen Bleistift, der
zu Boden fiel, die Schwankungen des Pulses und der Tem-
peratur. Und in dieser einzigen Nacht desertierte ich ange-
odet aus dem Buch fiir den jeweiligen Besucher und besah
mir die Landschaft mit der Neugier eines Menschen, der ge-
rade angekommen ist.

Aus dem mottenzerfressenen Pliischsessel mit den unglei-
chen Sprungfedern betrachtete ich die Nachtlampe auf dem
runden Tisch, den Schimmer der Gitterstibe am ibermichti-
gen Messingbett, die Formen der Arzneiflaschen, die dichten
Schatten der Decke und des groBen Kleiderschranks. Ich sah
auf die Uhr und wartete auf die erste Helligkeit im morgens
weinroten, jetzt schwarzen Fenstervorhang. Ich zerstreute
mich, indem ich, mit scheuBlicher Leichtigkeit, die M&bel
und die Bilder zu erraten suchte, die durch das Licht von
mir getrennt waren, untergetaucht in der Zone, wo der kran-
ke Kopf ruhte oder sich bewegte.

Aber ich brauchte meine hundert Miinzen pro Nacht. Ir-
gendwann einmal wiirde ich auf Pablo stoBen und liigend
Liigen beantworten. Jede Nacht, oder fast, trank der Haupt-
mann im Erdgeschoss Kaffee, und es war unméglich, sein La-
chen und seine Witze zu verachten.

Der denkwiirdige Abend verlief so. Ein Viertel nach neun
betrat er das Schlafzimmer mit Susana, seiner Frau, der Schwes-
ter Pablos, Kind des Sterbenden wie dieser. Sobald sie kamen,
vergroferte der Entschlafene die Abstinde zwischen dem R 6-
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cheln, und ich unterstellte ihm eine gentissliche Boshaftigkeit,
eine plotzliche und unerwartete Stille zwischen den Seufzern.
Er lebte noch und wusste.

Um ein Viertel nach neun in jener Nacht im April, der
Hauptmann und Susana. Weit zurtick Susana, das Dunkel und
die Torheit eines kalten und starren Lichelns suchend, die
Hinde tiber dem Venusberg gefaltet. Weit voraus, militirisch
ohne zusitzliche Grobheit, schritt der arme Tropf, der Haupt-
mann, ohne mich anzusehen, geradeaus bis an den Rand des
Bettes und stand stramm.

Falls er denken konnte, schien der Hauptmann zu denken,
indem er die Kinnlade in die Hand stiitzte und dabei den alten
Mann oder eine Stelle dariiber fixierte. Zum Spott oder aus
Zuneigung begann der Halbtote den Kopf zu bewegen und
bleckte abwehrend die Erinnerung an die falschen Zihne ge-
gen das diffuse Gelirm, das die Welt ihm aufzwang.

Der Hauptmann gab die Besichtigung auf und wandte sich
mir zu, um mich zu begriilen.

Aber sie, Susana, die Tochter meines Toten, die Gattin
des Hauptmanns, Pablos Schwester, war langsam und dunkel;
ich bereute, sie mir anfangs toricht und zerstreut gedacht zu
haben.

»Zu Befehl, Generall« schrie beinahe Vélez, der Haupt-
mann, wihrend er einen Stiefel an den andern schlug und sich
leicht vor mir verbeugte. Er war frohlich und sicher, wie es
anno 1904 sein Grofvater gewesen sein konnte, wenn er im
Zelt neben einem mit Eukalyptuszweigen getarnten Lager-
feuer respektvoll griiite; die Nihe des jungen Tags griifite
gegeniiber dem barbarischen, analphabetischen Caudillo —
die Hautfarbe tut nichts zur Sache —, mit vorgewdlbter Brust
und zackigen Bewegungen, weil er der Uberbringer guter
oder schlechter Nachrichten, weil er Trager eines Stolzes war.

»n’ Abend, Herr Hauptmanns, antwortete ich, das Buch
kaum zur Seite legend.

Wie immer hatte ich das Gefiihl, dass der sterbende Alte,
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wach und bei klarem Bewusstsein, sich tiber Hauptmann Vé-
lez, uns alle mokierte; oder vielleicht hatten ihn die Jahre und
die Krankheit in eine tibererwachsene Zeit versetzt, die nichts
mit dem Alter zu tun hatte, und schaute er uns von dort aus an
und belustigten ihn alle unsere Worte und Bewegungen,
weckten in ihm Geringschitzung und Zirtlichkeit, als beob-
achtete er zerstreut das Spiel von Kindern oder Insekten.

Obwohl er, fast lichelnd, zu mir gesprochen und mich da-
bei angeschaut hatte, wusste ich, dass die Worte des Haupt-
manns Vélez kein Grul} waren und nur bei der verbrauchten,
schenkellosen, lang im Bett ausgestreckten Sache ankommen
wollten.

Ohne die Knie zu beugen, trainiert in Gymnastik und
Logistik, biickte sich Hauptmann Vélez, bis er mit einem
Ohr den stammelnden Mund des Kranken beriihrte. Im Profil
konnte ich das genieBerische Funkeln der kleinen schwarzen
Augen sehen, den im Licheln breitgezogenen Schnurrbart.

»Keine Sorge, Generalg, sagte er. »Wir schicken die Kaval-
lerie. Und keine Angst wegen des Artillerieparks. Wir haben
Kugeln und Truppen bereit, um all diese Schlappschwinze zu
liquidieren.«

‘Wie so oft, aus Pflicht und aus Laster, war ich der Zuschau-
er. Und diesmal noch etwas anderes. Ich war das Medium, das
der Hauptmann benutzte, um Susana die geplante Botschaft
zu Gibermitteln: ihr Vater wiirde noch zehn Jahre leben, jeden-
falls nicht diese Nacht sterben. 'Wenn es thm schlechtginge,
wenn Gefahr bestiinde, konnte ich, Ehrenmann weil Tres-
sentriger, mich nicht so betragen, heiter sein, scherzen, ihm
freundschaftlich die Knochen klopfen.«

Wenn er von Taktiken und Schlachten sprach, von denen
sein GroBvater ihm erzihlt hatte, wenn er von Mausergeweh-
ren, Briickenkdpfen und Reiterei sprach, als hitte er dramati-
sche Ereignisse erlebt und wire traurig, weil all dies hinter ihm
lag, kompensierte er zum Teil auch eine lange Kasernenhof-
Demiitigung, rettete er einiges vor der Frustration von Gene-
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rationen, die theoretisch gelernt hatten, Kriege zu fiihren, um
dann zu erfahren, dass die ihnen bekannten Arten von Krie-
gen mitder Zukunft nichts mehr zu tun hatten. Und vor allem
waren seine Reden eine Aufforderung, jenen berufsmifigen
Mut zu vergessen, den ein widriges Geschick dazu verurteilt
hatte, jungfriulich zu sterben, ohne sich bewihren oder ver-
sagen zu konnen. Dieses Jahr konnte er in Lavanda hochstens
Arbeiter und Studenten niederkniippeln. Er tat seine Pflicht
und verausgabte sich ohne echte Befriedigung.

Etwa in diesem Augenblick hievte Susana sich hoch und
legte den Anflug eines Lichelns zwischen die Messingstibe
des Betts, in dem der Vater ihr wegstarb. Manchmal drehte
sie sich mir zu, um mich anzuschauen, und ich erhielt mir
meinen Frieden, stehend, eines der Biicher an den Bauch ge-
driickt — moglicherweise Psychologie und Kriegfithrung ver-
wechselnd. Ich nickte leise, als wollte ich sagen, alles geht gut
und jetzt gleich stirbt er.

Aber der Geruch nahm zu, der Geruch flatterte wie ein
schwarzgriiner Falter, kam und ging, wihrend alle vorgaben,
ihn nicht wahrzunehmen.

Sie war schon, Susana, und die geborene Ehefrau fiir Vélez,
denn ich wusste, es gibt eine Klasse, einen Typus von Mad-
chen oder Frauen, dazu geschaften, sich mit ehrpussligen Sol-
daten zu vermiahlen; vielleicht ist es moglich, sie an der Ent-
schlossenheit der Hiiften zu erkennen oder an dem Abstand,
der ihr Licheln von den Augen und dem Leuchten der Zihne
trennt. Am Ende wissen sie mehr von Charakter und Unter-
werfung als ihre Minner.

Da, wiederhole ich, war der Hauptmann es leid, die gelbe
Stirn des alten Mannes zu streicheln, und richtete den Kérper
auf, stramm. Er war in Zivil.

»Der Alte ist ungeheuer, Chefs, sagte er zu mir; ich wartete
ungliubig, bis er sagte: »Er war in Masoller dabei.« Er trat he-
ran, um mir die Schulter zu driicken, umtriebig, aufgeriumt,
seiner selbst und der Welt sicher.



»Ja, diese Nacht ist er ein bisschen nervos. Aber ich wiirde
sagen, es geht ihm besser.«

Denn Quinteros hatte unter dem Diktat Friedas von mir
behauptet: »Zwei Jahre Medizin. Mit Goldmedaille hitte er
das Examen bestanden, wire nicht dieses Ungliick gewesen,
dasim Grunde nichts anderes war als der Wille, Gutes zu tun.«

Das Ungliick, das Frieda mir angedichtet hatte, um mich
wochenlang am Bett des Kranken zu demiitigen, half mir
manchmal, meine Vergangenheit zu retuschieren. Es war rea-
ler als meine Fakten, als ich selber. Leichter als der blutiiber-
stromten Beine, als des verrenkten Kiefers der Halbwiichsi-
gen, die ich durch eine Perforation des Uterus soeben getotet
hatte, erinnerte ich mich der feierlichen Langsamkeit, mit der
ich im Haus der Hebamme, dieser seltsamen Praxis mit Kana-
rienvogeln und Begonien, den Kittel auszog. Der zwanghaf-
ten Beharrlichkeit, mit der ich mir siebenmal die Hande wusch,
der bestlirzenden Entdeckung meiner Finger, des schweigen-
den Gebets an der Bahre, der Weigerung, Hilfe zu holen, der
zeternden Hysterie der dicken Frau tiber den leeren Gummi-
handschuhen auf dem Boden. Eine Erinnerung, eine Liige der
Erinnerung.

»Haben wir ihm schon die Spritze gegeben, Chef?« fragte
Vélez, als ob es ihm wichtig wire.

Irgendwo habe ich gelesen oder hat jemand zu mir gesagt,
die Tage vergingen nicht spurlos; erst recht nicht die Nichte;
der arme Vélez wusste nicht und erfuhr nie, dass ich ihn in
irgendeinem Augenblick vom Hauptmann zum Leutnant de-
gradiert hatte.

»Noch nicht, ich wollte warten. Die Spritze ist notwendig,
aber ich mag nicht, dass er sie notig hat. Verstehen Sie% fragte
ich.

Ich verstand nichts, aber der Leutnant schon.

»Klare, erklirte er Susana. »Man darf keine Gewdhnung
schaffen.«

Als sie fortgingen, war ich vergessen, und sie stiegen die
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Treppe hinunter, sprachen von Elina, von Punta del Este und
einem Verkauf.

Wir waren allein im Haus, als ich dem Alten die Spritze
gab, und dabei erinnerte ich mich — oder ein anderer, bequem
in mir aufgestiitzt, erinnerte sich —an die Hunderte von Sprit-
zen, die ich in der Kommandantur von Santa Maria Betrun-
kenen, Hysterikerinnen und Verungliickten gegeben hatte,
wihrend ich darauf wartete, dass irgendein nebuloser Ge-
richtsmediziner erschien oder Doktor Diaz Grey kam, damals
noch ledig und wach zu jeglicher Stunde, und mich jedesmal,
ohne zu licheln oder sich aufzuhalten, fragte:

»Kommissar, sind Sie sicher, dass es sich lohnt?«

Und ich ihm unfehlbar die Worte des verbrauchten Spiels
wiederholte, das uns nie langweilig wurde:

»Es ist unsere Pflicht, Doktor.«

Und er tat, was getan werden musste, und vergal3 selten hin-
zuzusetzen:

»Ihre Bilder sind schlecht. Manchmal gefallen mir die Far-
ben. Aber Sie haben nie richtig zeichnen gelernt. Dennoch,
trotzdem: Warum schicken Sie nicht diesen ganzen Mist
zum Teufel und leben von Almosen und wandern mit einer
Staffelei und einer Schachtel Farben die Kiiste entlang?«

Ich richtete dem Alten die Kissen und die Wische und 6ftnete
halb das Fenster auf die kithle und windstille Nacht. Als ich
mich aufs Bett setzte, bewegte er sich, bis er fast aufwachte,
bis er meine Augen fand; dann begann er den Kopf zu schwen-
ken und in schneller Folge Wortfetzen zu murmeln. Ich dach-
te, dass schon Millionen Todkranker das vor ihm getan hat-
ten.

Fast von Anfang an hatte ich die Hoffnung und die Lust zu
verstehen verloren; so dass ich mir, wenn Frieda und Quinte-
ros mich um sechs Uhr abends weckten, ein Vergniigen daraus
machte, phantastische, manchmal scharfsinnige, immer ver-
bliiftende Versionen zu iibermitteln.



