
»Hauen Sie sich ins Bett, erfinden Sie auch. Fabrizieren Sie 
sich das Santa María, das Ihnen am besten gefällt, lügen 
Sie, träumen Sie Personen und Dinge, Ereignisse.«

»Noch gibt es zum Glück Romane, die sich kaum nach- 
erzählen lassen, deren abgründige Inhalte im Unter-
bewusstsein des Lesers wie eine Zeitbombe wirken 
und nur indirekt durch Bilder, Assoziationen oder 
Umschreibungen vermittelt werden können. Zu diesen 
reizvollen Texten, in denen Prosa und Lyrik eine subtile, 
spannungsvolle Allianz eingehen, gehört Juan Carlos 
Onettis Roman Lassen wir den Wind sprechen. … 
Wer könnte nach der Lektüre dieses eindrucksvollen 
Reifewerks bezweifeln, dass Onetti einer der großen 
Autoren der modernen spanischsprachigen Romankunst 
ist. Seine Kunst ist wie lyrisches Wetterleuchten, das über 
der epischen Landschaft Momente düsterer Schönheit 
zaubert. Erschreckend, oft unbegreiflich und doch seltsam 
beflügelnd.« NEUE ZÜRCHER ZEITUNG
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Lassen wir den Wind sprechen, ein Roman, der den Autor fast drei Jahrzehnte 
beschäftigt hat, schickt den Kommissar Medina in eine Zerreißprobe der 
Existenz, radikal zweifelnd, abgründig komisch: Seinem Polizistendasein in 
Santa María entflieht er nach Lavanda, wo er als Maler und Liebhaber dilet-
tiert. Dafür lässt er sich von Frieda von Kliestein aushalten, einer Cabaret- 
Sängerin, die wie er selbst lieber mit Frauen schläft. Doch das ihm ent-
rückte Santa María zieht ihn zurück. Und dort wieder angekommen, wird 
er schließlich als Kommissar die Ermordung Friedas untersuchen müssen, 
in die er selbst verstrickt zu sein scheint.

Juan Carlos Onetti, 1909 in Montevideo geboren, ist, neben Borges, der 
andere große Autor aus dem Süden des amerikanischen Subkontinents. 
Joseph Conrad, Marcel Proust, James Joyce, Louis-Ferdinand Céline, Wil-
liam Faulkner – Onetti hat wiederholt die großen Romanautoren des 20. Jahr-
hunderts benannt, die ihn geprägt haben. An ihm selbst haben sich nach-
folgende Schriftstellergenerationen nicht nur in Lateinamerika maßgebend 
orientiert. Sein langsam, aber stetig wachsender Ruhm hinderte die Militär- 
regierung 1974 nicht, ihn für einige Monate zu inhaftieren. Nach seiner Frei-
lassung emigrierte er nach Madrid, wo er 1994 starb. Im Suhrkamp Taschen- 
buch sind die Romane Der Schacht (st 5038), Niemandsland (st 5039), Für diese 
Nacht (st 5040), Das kurze Leben (st 4849), Abschiede (st 5041), Für ein Grab 
ohne Namen (st 5042), Die Werft (st 4847), Leichensammler (st 4848), Der Tod 
und das Mädchen (st 5043), Wenn damals (st 5045) und Wenn es nicht mehr 
wichtig ist (st 5046) sowie eine Auswahl seiner Erzählungen, Die so gefürchtete 
Hölle (st 4992), und die Sämtlichen Erzählungen (st 5047) erschienen.

Anneliese Botond (1922 – 2006), Lektorin und Übersetzerin, u. a. von Alejo 
Carpentier, Michel Foucault, Mario Vargas Llosa.
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Für Juan Ignacio Tena Ybarra

Do not move
Let the wind speak

That is paradise
….

E.P.



Erster Teil





I. Ite

Der Alte verweste schon, und ich fand es seltsam, dass nur ich
den schwachen süßsauren Geruch wahrnahm; dass weder die
Tochter noch der Schwiegersohn darüber sprachen. Sie waren
verpflichtet, zu witternund die Nase kraus zu ziehen,denn sie
waren seine Verwandten und ich nichts weiter als Kranken-
pfleger, beinahe ein falscher, ehemaliger Arzt.

Das war die erste der Arbeiten, die mir Frieda aussuchte, als
ich in Lavanda ankam, sie Avenida Brasil 1597 wiederent-
deckte, schön und hart wie in den alten Zeiten, und ihr Geld
abzulocken versuchte – sie hatte mehr, als sie brauchte – oder
die Unterstützung, die jedem Einwanderer unentbehrlich ist,
der als ein würdiger Hahnrei nach einer neuen Gelegenheit
verlangt.

Die Arbeiten und die Strafen. Das Sterben des alten Man-
nes zu pflegen war der erste in der Reihe ihrer Racheakte oh-
ne zureichendes Motiv. Wir schliefen beide lieber mit Frauen,
und in irgendeiner erinnerungslosen Nacht kamen wir uns
in Santa María ins Gehege, und ich blieb nicht Sieger, weil
ich es verdient hätte, sondern weil das fragliche Flittchen mehr
Angst vor meinemKommissarausweis hatte als Verlangen nach
dem, was sie, Frieda, ihr in dem Restaurant an der Küste in
Aussicht stellte, ohne die Absicht, das Versprechen zu halten.
Es war ein Spiel; und spät im Morgengrauen verlor Frieda,
spie einen Strahl Speichel in ihr Glas, schminkte sich und
brachte es fertig, mich anzulächeln, ehe sie aufstand, um hin-
auszugehen und ihren Wagen zu suchen. Es war damals ein
kleiner, offener cremefarbener DeDion Bouton. Wir hatten
alle drei so herzlich am selben Tisch gesessen. Das Flittchen,
jung, mager, schmutzig, blieb bei mir. Ich kann keinen ande-
ren Grund finden, und selbst dieser ist undurchsichtig.
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Das Beste an der Erfahrung, dem ersten Racheakt, war die
Kühle jener Morgen, wenn ich, erregt und viril aus Mangel
an Schlaf, am Gitter der argentinischen Botschaft lehnte und
auf den Omnibus 125 wartete. Die besten von allen waren
dieMorgen jenes stürmischenSommersmit Schmutzundbrau-
nen Blättern auf dem Boden, diese unruhige Luft, die frisch
für mich geschaffen worden war, diese raschelnde Fröhlich-
keit der alten Bäume in den Gärten um die kleinen Villen,
die Herrenhäuser, die einmal Namen und Ansehen besessen
hatten, dieser unentschlossene, wirblige Himmel.

Denn weder die Luft noch ich glaubten so ganz an das, was
wir während der Nacht getan oder gesehen hatten; und wir
begannen den Tag damit, die Aufgaben zu verachten und, spa-
ßeshalber, die Liebe, die Freundschaft, die Sympathie wieder-
aufzubauen, das Scheinbild des Glaubens an die Menschen,
ihre kurzlebigen und wilden Überzeugungen.

Trotz der Hitze, die auf die Nerven ging, war die Nacht
ruhig gewesen, und die Riten hatten sich mit der gleichen
peinlichen Genauigkeit wie immer wiederholt. Der Schwie-
gersohn, der Hauptmann, kam um neun mit seiner Frau, fast
unmittelbar nachdem das Dienstmädchen mit meinem Essens-
tablett das Schlafzimmer verlassen hatte und ich die erste In-
jektion vorbereitete.

Ich löschte die Spiritusflamme, legte die Spritze in die
schwarze Schachtel und setzte mich wieder in den Sessel,
in der Hand ein Buch mit dem Titel Vicos zyklisches Denken.
Ich zog es vor, Injektionen nicht ohne Zeugen zu geben.
»Nächtlicher Begleiter«, hatte Frieda gesagt, und diesen Titel
wiederholte Quinteros. »Zweihundert Drachmen pro Nacht,
und die Arbeit ist nichts«, sagte er eilig,während er ungerührt
eine flache Hand auf Friedas Knie stützte und mir apokryphe
Stücke aus der Geschichte des todkranken Alten vortrug und
den Gedanken an mögliche Entdeckungen im Schlafzimmer,
an den Möbeln, der Matratze, in Gesten und letztem Gelall
nahelegte.
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Quinteros hatte einen Ahnherrn, der sich den Namen Osu-
na erwählte, als die Katholischen Könige um 1500 eine kleine
Säuberung vornahmen. Er aber setzte, außer bei Geschäften,
den Quinteros durch, eine müßige und vielleicht befriedigen-
de Herausforderung.

Ich weiß nicht genau, wann ich beschloss, die menschliche
Dummheit, Santa María, Lavanda, den Rest der Welt, den ich
nie kennenlernen würde, als unheilbar hinzunehmen. Mich
jeglichen Widerspruchs zu enthalten. Ich weiß nicht, wann
ich lernte, meine totale Nichtübereinstimmung mit Männern
und Frauen schweigend auszukosten. Aber meine Begegnung
mit Quinteros-Osuna, seiner potenten Dummheit, seiner un-
glaublichen Begabung, Geld zu verdienen, enthemmte mich,
zwang mich, mit Begeisterung jene Form der Dummheit zu
akzeptieren,die er mit überschwenglichemLob,beinaheneid-
voll, mir zusprach. Deshalb sagte ich ja zu allem und fügte De-
tails, Retuschen, Verbesserungen an.

Aus diesem Grunde war ich auch imstande, wenn der Haupt-
mann-Schwiegersohndas Schlafzimmer betrat und michüber
demerfundenen Buchvon Clausewitz antraf, leidenschaftlich
und unvorsichtig diejenigen taktischen, strategischen und lo-
gistischen Punkte mit ihm zu diskutieren, bei denen es ihm
nicht darauf ankam, andeutungsweise Konzessionen zu ma-
chen,wenn ich nur, im Gegenzug, staunend den Reden lausch-
te,die für dieMilitärgeschichtewie für dieWeltgeschichtedie
Überzeugung hinterließen, dass er im Grundlegenden, im
Wertvollen, in dem,was das Schicksal jedes vergangenen oder
künftigen Krieges zurechtbiegen würde, niemals irrte.

Kam aber zuerst die Tochter des Sterbenden, Susana, dann las
ich in einem der Romane, die sie »krude« nannte und die,wie
ein entwendeter Brief, auf Augenhöhe im Regal der Biblio-
thek versteckt waren. Manchmal fragte sie mich um meine
Meinung, welchen sie mitnehmen solle, und jedesmal gab
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sie ihn mir mit einem Seufzer, einem Erbarmen, einem vor
Langsamkeit kranken, vor Mitleid zähflüssigen »widerlich«
zurück. Versteckt, zur Schau gestellt hatte die Bücher der
sterbende Alte, und mich sah sie mit einem Bedauern, einer
Neugier an wie die,die in den verletzlichen Stunden der Mor-
gendämmerung ich empfand, wenn ich den unruhigen Alten
betrachtete, der schüchtern und ungeschickt in dem langen
Schlaf unterzugehen begann, dabei auf die delirierenden In-
seln stieß, Worte stammelte, die in ausgeklügelter Unrichtig-
keit auf Erinnerungen anspielten,die niemals die ganze Wahr-
heit waren, auf Ereignisse oder Lügen,die er,der Mann,der er
gewesen war, nicht gekannt hatte und die er nun, um mich zu
täuschen und abzulenken, auszudehnen versuchte in diesen
neunzig Minuten,die die Nacht voneinem weiteren Tag tren-
nen,diese neunzig Minuten, in denender Tod frei herumläuft,
sich anbiedert und man selbst,Tradition oder Instinkt,Verges-
sensrituale ausführt, um nicht ja zu sagen und sich anheim-
zugeben.Und da sie die Gewohnheit hatte, sich zum Plaudern
mit weit auseinandergestellten Füßen hinzupflanzen, konnte
ich nicht umhin, an Feuchtigkeiten zu denken, an herzerquick-
liche Pölsterchen über starren, unzerstörbaren Gebeinen.

Ein Buch oder sonst eine Seite Gedrucktes, die Kaffeema-
schine, das anhaltende eingebildete Bedürfnis zu urinieren,
die Nase in der Kälte des einen Spalt geöffneten Fensters,
der jähe Schrei von Vögeln in meinem Kopf.

Und wenn Pablo hereinkam, das baldige Waisenkind – je-
des im Herauf- und Näherkommen vorangemeldet durch die
Stimmen und unterschiedlichen Geräusche, die sie den Trep-
penstufen entrangen –, konnte ich nach dem Buch von Adler
greifen, das ich seit der ersten Nacht bei mir hatte, und, einen
vergessenen Finger zwischen den Seiten, die Augen heben.
Denn Pablo, zwanzig Jahre, studierte Medizin, hatte mir eines
Nachts aber bereits gestanden, wie wild herumrennend in
diesem Zimmer, das jeden unvorhergesehenen Augenblick
ein Totenzimmer heißen konnte, rauchend, eine Zigarette an
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der andern anzündend, um dieser Sache, die noch sein Vater
war, die stockende Atmung und das Ausruhen zu erleichtern,
hatte mir gebeichtet, dass die allgemeine Medizin für ihn nur
ein Sprungbrett sei, um anzukommen bei einem immer wie-
derkehrenden Kindertraum, den er Psychoanalyse nannte. Er
hatte ein klares, ruhiges, intelligentes Gesicht und schüttelte
gern das unordentlich in die Stirne fallende Haar.

Zu Beginn der Farce fühlte ich,dass von allen er der gefähr-
lichste sei,von dem alten, zähen Sterbenden abgesehen. Doch
nach einer Nacht der Geständnisse brachte er eine kleine Fla-
sche Cognac mit,wusste ich, dass die Gefahr nicht in ihm lag.

Seit vielen Jahren war mir klar, dass man Katholiken, Freu-
dianer, Marxisten und Patrioten in den gleichen Sack stecken
muss. Ichwill damit sagen, jeden,der anetwasglaubt,gleichgül-
tig, woran; jeden, der argumentiert, weiß oder denkt, indem
er gelernte oder ererbte Gedanken wiederholt. Ein Mensch
mit einem Glauben ist gefährlicher als ein hungriges Raub-
tier. Der Glaube zwingt sie zur Tat, zur Ungerechtigkeit, zum
Bösen; es ist gut, ihnen beipflichtend zuzuhören,unter vorsich-
tigem und höflichem Schweigen abzuschätzen, wie weit ihr
Aussatz fortgeschritten ist, und ihnen jederzeit recht zu geben.
Und der Glaube kann sich am Belanglosesten, Subjektivsten
festmachenundentzünden: ander jeweils geliebtenFrau,einem
Hund, einer Fußballmannschaft, einer Nummer im Roulett,
einer lebenslangen Berufung.

Der Aussätzige braust auf, sobald er aneckt, schwitzt ange-
sichts des kleinsten oder vermuteten Widerspruchs Phosphor-
gerüche aus, sucht sich – den Glauben – zu behaupten, indem
er Köpfe oder zarte, geheiligte Bande niedertritt. Alles in al-
lem – ich denke an Pablo und sein Alter – gelangt ein vom
Glauben jedweder Art angesteckter Mensch rasch dahin, die-
sen mit sich selbst zu verwechseln; dann ist es die Eitelkeit,die
angreift oder sich verteidigt. Mit Gottes Hilfe ist es besser,
wenn solche einem nicht über den Weg laufen; mit eigener
Hilfe ist es besser, den Gehsteig zu wechseln.
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Und als Pablo micheines Nachts herausfordernd und herab-
lassend fragte, was denn aus der Welt, aus den Menschen ge-
worden wäre oder werden würde,wenn sie nicht den nötigen
Glauben besäßen, um fortzuschreiten, wiegte ich den Kopf
und ermaß schweigend den Abstand, der die Mau-Maus von
den Konzentrationslagern trennt, dem Genozid, den reißen-
den Tieren, die die Welt regieren.

Alle Nächte waren sich gleich, oder es war, die ganze Zeit
über, eine einzige Nacht mit Stunden, markiert durch ein Ge-
witter, einen harten, gestirnten Himmel, einen Bleistift, der
zu Boden fiel, die Schwankungen des Pulses und der Tem-
peratur. Und in dieser einzigen Nacht desertierte ich ange-
ödet aus dem Buch für den jeweiligen Besucher und besah
mir die Landschaft mit der Neugier eines Menschen, der ge-
rade angekommen ist.

Aus dem mottenzerfressenen Plüschsessel mit den unglei-
chen Sprungfedern betrachtete ich die Nachtlampe auf dem
runden Tisch, den Schimmer der Gitterstäbe am übermächti-
gen Messingbett, die Formen der Arzneiflaschen, die dichten
Schatten der Decke und des großen Kleiderschranks. Ich sah
auf die Uhr und wartete auf die erste Helligkeit im morgens
weinroten, jetzt schwarzen Fenstervorhang. Ich zerstreute
mich, indem ich, mit scheußlicher Leichtigkeit, die Möbel
und die Bilder zu erraten suchte, die durch das Licht von
mir getrennt waren, untergetaucht in der Zone, wo der kran-
ke Kopf ruhte oder sich bewegte.

Aber ich brauchte meine hundert Münzen pro Nacht. Ir-
gendwann einmal würde ich auf Pablo stoßen und lügend
Lügen beantworten. Jede Nacht, oder fast, trank der Haupt-
mann im Erdgeschoss Kaffee, und es war unmöglich, sein La-
chen und seine Witze zu verachten.

Der denkwürdige Abend verlief so. Ein Viertel nach neun
betrat er das Schlafzimmer mit Susana, seiner Frau,der Schwes-
ter Pablos, Kind des Sterbenden wie dieser. Sobald sie kamen,
vergrößerte der Entschlafene die Abstände zwischen dem Rö-
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cheln,und ich unterstellte ihm eine genüssliche Boshaftigkeit,
eine plötzliche und unerwartete Stille zwischen den Seufzern.
Er lebte noch und wusste.

Um ein Viertel nach neun in jener Nacht im April, der
Hauptmann und Susana. Weit zurück Susana, das Dunkel und
die Torheit eines kalten und starren Lächelns suchend, die
Hände über dem Venusberg gefaltet. Weit voraus, militärisch
ohne zusätzliche Grobheit, schritt der arme Tropf, der Haupt-
mann, ohne mich anzusehen, geradeaus bis an den Rand des
Bettes und stand stramm.

Falls er denken konnte, schien der Hauptmann zu denken,
indemer die Kinnlade in die Hand stützte und dabei den alten
Mann oder eine Stelle darüber fixierte. Zum Spott oder aus
Zuneigung begann der Halbtote den Kopf zu bewegen und
bleckte abwehrend die Erinnerung an die falschen Zähne ge-
gen das diffuse Gelärm, das die Welt ihm aufzwang.

Der Hauptmann gab die Besichtigung auf und wandte sich
mir zu, um mich zu begrüßen.

Aber sie, Susana, die Tochter meines Toten, die Gattin
des Hauptmanns, Pablos Schwester, war langsam und dunkel;
ich bereute, sie mir anfangs töricht und zerstreut gedacht zu
haben.

»Zu Befehl, General!« schrie beinahe Vélez, der Haupt-
mann,während er einen Stiefel an den andern schlug und sich
leicht vor mir verbeugte. Er war fröhlich und sicher, wie es
anno 1904 sein Großvater gewesen sein konnte, wenn er im
Zelt neben einem mit Eukalyptuszweigen getarnten Lager-
feuer respektvoll grüßte; die Nähe des jungen Tags grüßte
gegenüber dem barbarischen, analphabetischen Caudillo –
die Hautfarbe tut nichts zur Sache –, mit vorgewölbter Brust
und zackigen Bewegungen, weil er der Überbringer guter
oder schlechter Nachrichten,weil er Träger eines Stolzes war.

»n’ Abend, Herr Hauptmann«, antwortete ich, das Buch
kaum zur Seite legend.

Wie immer hatte ich das Gefühl, dass der sterbende Alte,
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wach und bei klarem Bewusstsein, sich über Hauptmann Vé-
lez, uns alle mokierte; oder vielleicht hatten ihn die Jahre und
die Krankheit in eine übererwachsene Zeit versetzt,die nichts
mit dem Alter zu tun hatte, und schaute er uns von dort aus an
und belustigten ihn alle unsere Worte und Bewegungen,
weckten in ihm Geringschätzung und Zärtlichkeit, als beob-
achtete er zerstreut das Spiel von Kindern oder Insekten.

Obwohl er, fast lächelnd, zu mir gesprochen und mich da-
bei angeschaut hatte, wusste ich, dass die Worte des Haupt-
manns Vélez kein Gruß waren und nur bei der verbrauchten,
schenkellosen, lang im Bett ausgestreckten Sache ankommen
wollten.

Ohne die Knie zu beugen, trainiert in Gymnastik und
Logistik, bückte sich Hauptmann Vélez, bis er mit einem
Ohr den stammelnden Mund des Kranken berührte. Im Profil
konnte ich das genießerische Funkeln der kleinen schwarzen
Augen sehen, den im Lächeln breitgezogenen Schnurrbart.

»Keine Sorge, General«, sagte er. »Wir schicken die Kaval-
lerie. Und keine Angst wegen des Artillerieparks. Wir haben
Kugeln und Truppen bereit, um all diese Schlappschwänze zu
liquidieren.«

Wie so oft, aus Pflicht und aus Laster, war ich der Zuschau-
er. Und diesmal noch etwas anderes. Ich war das Medium,das
der Hauptmann benutzte, um Susana die geplante Botschaft
zu übermitteln: ihr Vater würde noch zehn Jahre leben, jeden-
falls nicht diese Nacht sterben. ›Wenn es ihm schlechtginge,
wenn Gefahr bestünde, könnte ich, Ehrenmann weil Tres-
senträger, mich nicht so betragen, heiter sein, scherzen, ihm
freundschaftlich die Knochen klopfen.‹

Wenn er von Taktiken und Schlachten sprach, von denen
sein Großvater ihm erzählt hatte,wenn er von Mausergeweh-
ren, Brückenköpfen und Reiterei sprach, als hätte er dramati-
scheEreignisse erlebt undwäre traurig,weil all dies hinter ihm
lag, kompensierte er zum Teil auch eine lange Kasernenhof-
Demütigung, rettete er einiges vor der Frustration von Gene-
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rationen,die theoretisch gelernt hatten, Kriege zu führen,um
dann zu erfahren, dass die ihnen bekannten Arten von Krie-
gen mit der Zukunft nichts mehr zu tunhatten. Undvor allem
waren seine Reden eine Aufforderung, jenen berufsmäßigen
Mut zu vergessen, den ein widriges Geschick dazu verurteilt
hatte, jungfräulich zu sterben, ohne sich bewähren oder ver-
sagen zu können. Dieses Jahr konnte er in Lavanda höchstens
Arbeiter und Studenten niederknüppeln. Er tat seine Pflicht
und verausgabte sich ohne echte Befriedigung.

Etwa in diesem Augenblick hievte Susana sich hoch und
legte den Anflug eines Lächelns zwischen die Messingstäbe
des Betts, in dem der Vater ihr wegstarb. Manchmal drehte
sie sich mir zu, um mich anzuschauen, und ich erhielt mir
meinen Frieden, stehend, eines der Bücher an den Bauch ge-
drückt – möglicherweise Psychologie und Kriegführung ver-
wechselnd. Ich nickte leise, als wollte ich sagen, alles geht gut
und jetzt gleich stirbt er.

Aber der Geruch nahm zu, der Geruch flatterte wie ein
schwarzgrüner Falter, kam und ging, während alle vorgaben,
ihn nicht wahrzunehmen.

Sie war schön, Susana, und die geborene Ehefrau für Vélez,
denn ich wusste, es gibt eine Klasse, einen Typus von Mäd-
chen oder Frauen, dazu geschaffen, sich mit ehrpussligen Sol-
daten zu vermählen; vielleicht ist es möglich, sie an der Ent-
schlossenheit der Hüften zu erkennen oder an dem Abstand,
der ihr Lächeln von den Augen und dem Leuchten der Zähne
trennt. Am Ende wissen sie mehr von Charakter und Unter-
werfung als ihre Männer.

Da, wiederhole ich, war der Hauptmann es leid, die gelbe
Stirn des alten Mannes zu streicheln, und richtete den Körper
auf, stramm. Er war in Zivil.

»Der Alte ist ungeheuer,Chef«, sagte er zu mir; ich wartete
ungläubig, bis er sagte: »Er war in Masoller dabei.« Er trat he-
ran, um mir die Schulter zu drücken, umtriebig, aufgeräumt,
seiner selbst und der Welt sicher.
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»Ja, diese Nacht ist er ein bisschen nervös. Aber ich würde
sagen, es geht ihm besser.«

Denn Quinteros hatte unter dem Diktat Friedas von mir
behauptet: »Zwei Jahre Medizin. Mit Goldmedaille hätte er
das Examen bestanden, wäre nicht dieses Unglück gewesen,
das im Grunde nichts anderes war als der Wille,Gutes zu tun.«

Das Unglück, das Frieda mir angedichtet hatte, um mich
wochenlang am Bett des Kranken zu demütigen, half mir
manchmal, meine Vergangenheit zu retuschieren. Es war rea-
ler als meine Fakten, als ich selber. Leichter als der blutüber-
strömten Beine, als des verrenkten Kiefers der Halbwüchsi-
gen, die ich durch eine Perforation des Uterus soeben getötet
hatte, erinnerte ich mich der feierlichen Langsamkeit, mit der
ich im Haus der Hebamme, dieser seltsamen Praxis mit Kana-
rienvögeln und Begonien, den Kittel auszog. Der zwanghaf-
tenBeharrlichkeit,mit der ichmir siebenmal dieHändewusch,
der bestürzenden Entdeckung meiner Finger, des schweigen-
den Gebets an der Bahre, der Weigerung, Hilfe zu holen, der
zeternden Hysterie der dicken Frau über den leeren Gummi-
handschuhen auf dem Boden. Eine Erinnerung,eine Lüge der
Erinnerung.

»Haben wir ihm schon die Spritze gegeben, Chef?« fragte
Vélez, als ob es ihm wichtig wäre.

Irgendwo habe ich gelesen oder hat jemand zu mir gesagt,
die Tage vergingen nicht spurlos; erst recht nicht die Nächte;
der arme Vélez wusste nicht und erfuhr nie, dass ich ihn in
irgendeinem Augenblick vom Hauptmann zum Leutnant de-
gradiert hatte.

»Noch nicht, ich wollte warten. Die Spritze ist notwendig,
aber ich mag nicht, dass er sie nötig hat. Verstehen Sie?« fragte
ich.

Ich verstand nichts, aber der Leutnant schon.
»Klar«, erklärte er Susana. »Man darf keine Gewöhnung

schaffen.«
Als sie fortgingen, war ich vergessen, und sie stiegen die
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Treppe hinunter, sprachen von Elina, von Punta del Este und
einem Verkauf.

Wir waren allein im Haus, als ich dem Alten die Spritze
gab,und dabei erinnerte ich mich – oder ein anderer, bequem
in mir aufgestützt, erinnerte sich – an die Hunderte von Sprit-
zen, die ich in der Kommandantur von Santa María Betrun-
kenen, Hysterikerinnen und Verunglückten gegeben hatte,
während ich darauf wartete, dass irgendein nebulöser Ge-
richtsmediziner erschien oder Doktor Díaz Grey kam,damals
noch ledig und wach zu jeglicher Stunde, und mich jedesmal,
ohne zu lächeln oder sich aufzuhalten, fragte:

»Kommissar, sind Sie sicher, dass es sich lohnt?«
Und ich ihm unfehlbar die Worte des verbrauchten Spiels

wiederholte, das uns nie langweilig wurde:
»Es ist unsere Pflicht, Doktor.«
Und er tat,was getan werden musste,und vergaß selten hin-

zuzusetzen:
»Ihre Bilder sind schlecht. Manchmal gefallen mir die Far-

ben. Aber Sie haben nie richtig zeichnen gelernt. Dennoch,
trotzdem: Warum schicken Sie nicht diesen ganzen Mist
zum Teufel und leben von Almosen und wandern mit einer
Staffelei und einer Schachtel Farben die Küste entlang?«

Ich richtete dem Alten die Kissenund die Wäsche und öffnete
halb das Fenster auf die kühle und windstille Nacht. Als ich
mich aufs Bett setzte, bewegte er sich, bis er fast aufwachte,
bis er meine Augen fand; dann begann er den Kopf zu schwen-
ken und in schneller Folge Wortfetzen zu murmeln. Ich dach-
te, dass schon Millionen Todkranker das vor ihm getan hat-
ten.

Fast von Anfang an hatte ich die Hoffnung und die Lust zu
verstehen verloren; so dass ich mir, wenn Frieda und Quinte-
ros mich um sechs Uhr abends weckten,ein Vergnügendaraus
machte, phantastische, manchmal scharfsinnige, immer ver-
blüffende Versionen zu übermitteln.
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