
»Für sie, für alles, was sie sagte, was ich vermutete, 
daß sie dachte, für ihre Liebkosungen, ihre Beleidigungen, 
ihre Launen, ihre Gewohnheiten und Laster war ich nichts 
als ein gewaltiges und demütiges Ja.«

»Juan Carlos Onetti schreibt mit einer tiefen Melancholie 
und Gelassenheit. In seinem Werk praktiziert er eine 
Philosophie des Als-ob, ohne ihr irgendwelche Grenzen 
zu setzen. Daraus resultiert eine erzählende Entfesselung 
von Sinn, ein sich wiederholendes, in der Wiederholung 
erneuerndes Durchmischen von Ordnung und Chaos und 
neuer Ordnung, das in der Weltliteratur seinesgleichen 
sucht.«  NEUE ZÜRCHER ZEITUNG
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Aus dem zynischen Gerede von Kneipengängern und Bordellbesuchern 
löst sich in Wenn damals die geheimnisvolle Gestalt einer Frau, Magda. 
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heruntergekommene Journalist und traurige Spieler, der haltlos in Magda 
verliebt war, in einer deutschen Bierstube in Lavanda und erzählt einem 
Freund unter dem Klirren von Krügen Magdas Geschichte. Es ist der ruppig-
sehnende Tonfall des Tangos, der diesen gelöstesten Roman Onettis prägt.

Juan Carlos Onetti, 1909 in Montevideo geboren, ist, neben Borges, der 
andere große Autor aus dem Süden des amerikanischen Subkontinents. 
Joseph Conrad, Marcel Proust, James Joyce, Louis-Ferdinand Céline, Wil-
liam Faulkner – Onetti hat wiederholt die großen Romanautoren des 20. Jahr-
hunderts benannt, die ihn geprägt haben. An ihm selbst haben sich nach-
folgende Schriftstellergenerationen nicht nur in Lateinamerika maßgebend 
orientiert. Sein langsam, aber stetig wachsender Ruhm hinderte die Militär-
regierung 1974 nicht, ihn für einige Monate zu inhaftieren. Nach seiner Frei-
lassung emigrierte er nach Madrid, wo er 1994 starb. Im Suhrkamp Taschen- 
buch sind die Romane Der Schacht (st 5038), Niemandsland (st 5039), Für diese 
Nacht (st 5040), Das kurze Leben (st 4849), Abschiede (st 5041), Für ein Grab 
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es nicht mehr wichtig ist (st 5046) sowie eine Auswahl seiner Erzählungen, Die so 
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Anneliese Botond (1922 – 2006), Lektorin und Übersetzerin, u. a. von Alejo 
Carpentier, Michel Foucault, Mario Vargas Llosa.



Suhrkamp

Juan Carlos Onetti
Wenn damals
Roman

Aus dem Spanischen von Anneliese Botond



Die Originalausgabe erschien 1987 unter dem Titel Cuando entonces.
Nähere Angaben in der Editorischen Notiz.

Erste Auflage 2023
suhrkamp taschenbuch 5045
© der deutschsprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2023
© Heirs of Juan Carlos Onetti 1987
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks
für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung nach Entwürfen von hißmann, heilmann, hamburg
Druck: BoD GmbH, Norderstedt
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-47045-9

www.suhrkamp.de

Wenn damals

Roman

Aus dem Spanischen
von Anneliese Botond



Wenn damals

Roman

Aus dem Spanischen
von Anneliese Botond



Für María Raquel

Ich sehe sie, dicht an meiner Seite,
mit schweigenden Lippen,

traurig und zitternd.
W.W.



I. Worin Magda benannt wird

Wieder einmal begann die Geschichte für mich in der Tag-
Nacht der heiligen Rosa. Ich saß mit Lamas in einer Bierstube,
München getauft, in Lavanda. Die Hitze stieg in dem Lokal,
das voll war von lechzenden Menschen, Rauch und Stimmen.
Es herrschte ein fortwährendes und ungleichzeitiges Klap-
pern von Bierkrügenund Bestecken. Da geschah es, dass Mag-
da und ihr Leben, wenngleich zerbrochen, geboren wurden
und sich ausbreiteten.

Die heilige Rosa kehrte wieder und bedrohte scherzhaft
Lavanda und Buenos Aires. Dreißigster September. Immer
hält sie Wort und schleppt den Frühling an. Aber das setzt vor-
aus, dass man sie als Freundin erträgt und, fast vergehend, Hit-
zen und Feuchtigkeiten ausschwitzt.

Nun war sie in Lavanda, und man erwartete notgedrungen
die lärmende Ankunft der einzigen sympathischen Hure, die,
als ein Ärgernis, im Heiligenkalender Gregors XIII. steht.

Ich erinnere mich nicht, je eine Frau von vergleichbarer
Koketterie gekannt zu haben. Keine, die mit diesem fernen
Donnerknallen daherkam, Allotria wie Kinder, die mit Rake-
ten spielen, um unvermittelt, hoch erhaben, unser bewusstes
Atmen mit Donnerschlägen zu leiten,die das Ende der verrot-
teten Welt ankündigten, um plötzlich abzulassen und sich mit
verhaltenem Karnevalsgelächter zu entfernen.

Man weiß, dass sie nur einmal zur Erde hinabstieg, und das,
um weit weg, im norwegischen Sirilund, durch Täuschung
verlockt, den Leutnant Glahn zu lieben.

In Lamas’ immer spöttischem Gesicht fand ich keine Lin-
derung meiner Beinahe-Angst, meiner schlechten Laune. Ich
sah,wie er sich trinkend mit dem Bier ablenkte,dem die Deut-
schen an der Theke mit kleinen Holzspateln den überschüssi-
gen Schaum abnahmen; alte Gewohnheit, bewundernswerte
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Perfektion. Trügerische Linderung der Hitze zeigte die Bier-
stube mit Täfelung aus poliertem Holz und Hirschgeweihen,
die vielleicht aus Pappmaché waren, aber überzeugend wirk-
ten. Von der Decke, aus nicht zu ortenden Winkeln, surrten
Ventilatoren anmaßenden und unvermögenden Willens.

Auch die Porzellankrüge mit Metalldeckeln und kolorier-
ten Szenen aus Jagd und trautem Heim kämpften gegen die
Hitze. Wir tranken Krug um Krug, ohne anderen Gewinn,
als mehr Schweiß abzusondern, ohne uns die Demütigung zu
ersparen, zwischen Tischen mit schnaufenden Männern in
Hemdsärmeln und Frauen in weit ausgeschnittenen Blusen
zum umkämpften Pissoir zu gehen, das schon überfloss und
überflutete.

Wir hatten uns lediglich gestattet, den Krawattenknoten
zu lockern. Die Stimmen stiegen auf in dem großen teutoni-
schen Bierlokal, ballten sich zusammen, rückten sich, grob
oder höflich, an der Decke zurecht. Vielleicht stiegen sie hin-
ab, um sich unter neue Schwestern zu mischen, vielleicht be-
halfen sie sich mit der Kakophonie der Bierkrugdeckel,die auf
die Ungeduld und die Langeweile einschlugen.

Drüben, in einer unsichtbaren Ecke, zitterte ein zweistim-
miges Lied auf:

Mein Hut, der hat drei Ecken,
drei Ecken hat mein Hut,
und hätt er nicht drei Ecken,
dann wär er nicht mein Hut.

»Die Hurensöhne«, sagte Lamas sanft. »Jetzt fangen sie an.
Wenn das um sich greift, geh ich. Gleich wird es dunkel,
und vielleicht schon kühler. Wo ich Ihnen doch von Magda
erzählen wollte.«

»Kommen Sie! Das ist nichts. Sie machen sich Luft mit un-
erträglichen süßen Gesängen.«

»Nun gut. Bestellen Sie noch eine Runde, und ich schenke
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Ihnen dafür eine Beichte, die ich mir für mein Totenbett auf-
gehoben hatte. Der Dante ödet mich an. Irgend so was.«

»Ah, Komödiant, Tragöde!« Lachend suchte ich nach dem
blonden Quadratschädel des weißbejackten Kellners, der mir
im dichten, von den Ventilatoren kaum bewegten Rauch ab-
handen gekommen war.

»Prosit, wie die Gringos bellen«, sagte Lamas, seinen fri-
schen Krug hebend. »Lassen Sie die Geschichte über sich er-
gehen, solange das Gewitter nicht kommt, das man uns ver-
sprochen hat.«

»Legen Sie los; ich höre, ich gehorche.«
»Ich will nicht beschwören, dass sie Magda hieß, Magdale-

na. Vielleicht hieß sie so,vielleicht hat einer der Schmarotzer,
ein schon betrunkener, den Namen erfunden. Einer der vie-
len, die um den spendablen Tisch saßen. Magda und der Kom-
mandant der fabulösen Truppen. Herr Kommandant! Einer
unterbrach sein Aufschlucken und murmelte: Maria von
Magdala und Samariterin, alles vereint in deiner Schönheit.
So ähnlich. Dem Durstigen gibst du zu trinken. Was sonst,
weiß ich nicht. Dummköpfe, die wir waren, lachten wir alle
beifällig. Sie, die eben geborene Magda, nicht,und auch nicht
der Kommandant, der das Profil einer dunklen Münze hatte.
Nein, kein Neger, auch kein Mestize. Dunkelbraun. Und ein
Körper wie ein Schwergewichtheber. Als hätte er nicht ge-
hört. Er schnippte den Finger an die Whiskyflasche, wie um
einzuladen. Wenn wir mit den Krüglein weitermachen, bin
ich imstande und sage Ihnen, dass der Idiot aussah wie ein Ad-
liger aus einem dieser indianischen Adelsgeschlechter, die auf
dem Kontinent lebten, bis aufgrund eines Irrtums die Genue-
ser Pest, Don Christophorus, erschien und Hunderte von spa-
nischen Verbrechern auf der Suche nach Gold und noch mehr
Gold mitbrachte. Gut waren,bei Lichte betrachtet, Ihre India-
ner nördlich vom Río de la Plata,die Díaz de Solís gegrillt ver-
speisten.«

»Ihnen ist schon das Bier zu Kopf gestiegen. Bitte keine his-

9



torischen Texte. Rücken Sie mehr raus von Maria Magdalena
und dem Soldaten.«

»Respekt! Kommandant! Militärattaché.«
»Tatsächlich? Ich dachte, Kulturattaché wäre er gewesen.«
»Keine Sorge, die kommen schon noch. Ich habe mir sagen

lassen, dass einige sogar schreiben können. Pardon: dass sie so-
gar Verslein schreiben.«

»Ja,denen traue ich jede Schamlosigkeit zu. Aber Maria von
Magdala.«

»Was ich Ihnen gesagt habe, war nützlich: dadurch verste-
hen Sie die Geschichte. Jetzt schreibe ich sie Ihnen auf. Ver-
bessern Sie mir die Interpunktion. Mehr Bier, denn es wird
ziemlich lang.«

»Es donnert nicht. Ein gutes Zeichen, dass Regen kommt.
Sage ich.Wettenkann keiner abschließen auf diese Verrückte.«

»Wenn eine verrückt war,dann Magda. Wie wir sie schließ-
lich nannten. Einer aus unserer Clique taufte sie Flor de Té,
Teeblüte. Ihren echten Namen erfuhr man nie. Einer hat ein-
mal gesagt oder geschrieben, dass man bei Frauen nie weiß.
Kommentar eines Freundes: besonders, wenn es Volksschul-
lehrerinnen sind. Ich bitte um Vergebung,weil der Witz, oder
was es sein soll, nicht witzig ist. Aber, wenn Sie erlauben, zu-
rück zu Magda.«

Die Hitze veränderte sich allmählich; sie stand nicht mehr,
sondern kam in dicken, stillen Schwaden durch die zwei gro-
ßen eisengefassten Glastüren herein.

»Wir hätten merken müssen, wie die Sache lief. Oder we-
nigstens ich. Die anderen waren drei oder vier Porteños, die
der Losung huldigten, dass Samstagnächte durchgefeiert wer-
den müssen.Hier lege icheinePause einund erkläre Ihnendas.
Eines Tages wird einer eine Studie schreiben, Psychologie
oder Soziologieoder was man sonst dazubraucht,umden Por-
teño, unter den Argentiniern eine besondere Fauna, zu defi-
nieren. Aber darüber sprechen wir bei einer anderen Gelegen-
heit. Jetzt …«
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»Jetzt, ohne Tropfenzähler, Maria Magdalena.«
»Einverstanden. Ich komme zurück. Die sakrosankte Sams-

tagnacht. Jeder hatte seine Verpflichtungen oder seine Zer-
streuungen, aber gegen Mitternacht, kurz vor Beginn des
Sonntags und den Problemen beim Pferderennen, manchmal,
auf der Rennbahn in Palermo, hartgewordener oder feuchter
Lehm, andere Male auf dem Rasen von San Isidro, wo die
Vollblüter, Kehlkopfpfeifer oder nicht, mit der Anmut von
Ballerinen liefen, als legten sie es darauf an, keine Anstren-
gung zu zeigen. Gegen Mitternacht, wiederhole ich, trafen
wir Männer uns in Eldorado, dem Cabaret,wo,wie wir wuss-
ten, unsere immer schöne und immer zu Scherzen aufgelegte
Magda saß. Damals, an ihrem Tisch neben der Tanzfläche, in
Begleitung des Kommandanten, den ich nur ein einziges Mal
in Uniform gesehen habe. Denn nie – wenn es meine Ge-
wohnheit wäre, zu schwören, würde ich es Ihnen schwören –
ging sie in eine der Logen oder Extrazimmer hinauf, wo man
Viertelliterfläschchen Champagner trank, eine perfekte Fäl-
schung, sogar mit dem Etikett der Witwe, und wo man die
Tische als Bett benutzte. Die Kamasutrismen wurden von
den Kunden befohlen, und die Frauen gehorchten, ohne ihren
Ekel zu zeigen. Ichweiß übrigens nicht,warum ich in der Ver-
gangenheit spreche,wo doch gegenwärtig in der weiten west-
lichen und christlichen Welt das gleiche geschieht. Und spre-
chen wir nicht vom Orient. Die Zeitung hat mich nie nach
Japan geschickt, also kann ich nicht als Augenzeuge den alten
Witz dementieren, an den Sie denken. Man sieht es Ihrem Ge-
sicht an. Vergessen Sie ihn. Die Frauen, die in die Logen hin-
aufgingen, taten es, weil sie in ihrer Pension Essen und Miete
bezahlen mussten. Jetzt, zwei Dinge: Diese Frauen sind alle
ein bisschen weniger Huren als die vaterländischen Oberhu-
ren der Aristokratie meines Landes, die nach der neuen Be-
reicherung, mit der unsere uniformierten Ehrenmänner sie
beschenkten, immer noch leicht nach Kuhfladen und dem
Schweiß Stacheldraht ziehender Basken riechen. Und zum
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anderen: Was halten Sie von ein paar geräucherten Ripp-
chen?«

»Appetit hab ich. Als gute Deutsche sind sie hier auf Deli-
katessen spezialisiert. Aber alles fifty-fifty. Und kein Versuch,
vom Thema abzuschweifen.«

»O je, Sie werden sich in Magda verlieben; eine unmög-
liche Liebe wie bei Werther, das ist wohl die Stimmung.«

Gelenkig stand Lamas auf und ging an die Theke, um mit
dem großen Teutonen zu reden, König ohne Zepter, aber un-
bestrittener Schwinger des Holzspatels, mit dem er unerbitt-
lichden aus den Krügen aufblühenden Überschuss an Schaum
köpfte.

Nach den winzigen Rippchen und dem Sauerkraut, nach
einem neuerlichen Ausflug in das bereits unumgehbare Ge-
pritschel im Pissoir:

»UndumdieseZeit«, sagteLamas, »saßen sie immer andem-
selben Tisch, standen nur wenige Male auf, um auch ein biss-
chen zu tanzen. Hochintelligent, wie wir waren, ahnten, be-
griffen wir endlich, dass unsere allzu häufigen Besuche an
dem geheiligten Tisch nicht eben mit Herzlichkeit aufgenom-
men wurden. Ah, Magda, fröhlich und zu Scherzen aufgelegt.
Aber er. Er, lächelnd und großzügig, mit dem weißen Lächeln
eines Schwarzen zum Trinken einladend, den breiten Brust-
korb auf dem Stuhl so straff aufgerichtet wie bei einer Militär-
parade mit sitzenden Soldaten. Sein endgültiges Mahagonige-
sicht, das die Zeit nicht verändern würde. Später erfuhr ich,
dass es gebräunt war von der immerwährenden Sonne seines
Landes und dass sein Körper weiß, anämischwar wie der einer
jungen Engländerin. Ich erfuhr es, und mehr sage ich Ihnen
nicht. Magda gegenüber immer respektvoll. Die eine oder an-
dere Vertraulichkeit, das schon; aber immer respektvoll. So,
fast ohne Worte, die kaffeebraunen Augen bewegend, um
uns anzusprechen, ohne uns mit Namen nennen zu müssen.
Ich sagte Schwarzer, habees aber nie geglaubt. Indio,das schon;
ein paar Tropfen dunkles Blut, die genügten, ihn mit Verach-
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tung und Schweigen abzusondern. Dass er uns nur duldete,
merkten wir jeden Samstag unzweifelhafter. Nicht alle Sams-
tage, natürlich, nicht wie einer, der die Karte stempeln muss,
wenn er das Büro betritt.«

Lamas griff wieder nach seinem Bierkrug und zeigte mir
ein Beinah-Lächeln der Entschuldigung.

»Vielleicht kommen mir diese Enthüllungsanfälle, wenn
die Sterne in eine bestimmte Konjunktion eintreten. Über
meiner Geburt stand – oder besser, herrschte – Virgo. Sie
ist mir rasch abhanden gekommen, wie Sie sich denken kön-
nen.«

Düster und mit verhangenemGesicht lehnte er sich zurück.
Der Lärm in der Bierstube schien nachzulassen. Am Himmel
ertönte ein nicht überzeugender, nichts verheißender Don-
ner. Als gehorchte er ihm, schob Lamas den Körper vor, bis
er sich mit den Ellenbogen auf den Tisch stützte. Er sah nicht
mich, sondern etwas Unsichtbares an, das sich hinter mich ge-
stellt hatte.

Nach längerem Schweigen sagte Lamas ohne Bitterkeit:
»Alle zum Scheitern verurteilt, denn wir wissen ja, was am

Ende jedes flüchtigen Triumphes steht. Aber ich spreche, sa-
ge ich, von dem Gefühl, gescheitert zu sein, bevor uns die
Stunde schlägt. Bilanz zugunsten und zuungunsten. Ich kann
mich nicht beklagen, wenn ich mich vergleiche. Gesundheit
gut, oder wenigstens weiß ich nicht,was die Tage zusammen-
brauen. Geld habe ich genug und manchmal übergenug. Wie
vorgestern abend. Es war mir am Roulett schlechtgegangen,
und ich musste das Zeichen Streichholzschachtel machen. Sie
wissen: diese Nächte, die mit einem gefalteten Tausend-Pe-
so-Schein beginnen, und dann muss man binnen vierund-
zwanzig Stunden zweitausend zurückzahlen. Und ich ver-
sichere Ihnen, mit der Roulett-Mafia ist nicht zu spaßen.
Da hat sich das Blatt gewendet, die schwarzen Pairs spielten
verrückt und arbeiteten die ganze Nacht für mich.

Aber wenn ich Bilanz ziehe, stoße ich auf entscheidende
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Gegenposten. Sie wiegen Gesundheit, Geld und was wir Lie-
be nennen auf, annullieren es. Das alles stirbt ab, sobald es auf
die Gleichgültigkeit trifft, das erste Anzeichen des Alters. Al-
les ist déjà-vu, und ich habe nicht mal Lust, zu irgendeinem
Augenblick zu sagen, verweile doch.

Alles vergeht, nachdem es mich angeekelt hat. Meine Mut-
ter liebte die Musik abgöttisch und steckte mich als Kind da-
mit an. Sie gab selbst Klavierunterricht. Es war ein Scheitern,
das sie aber nicht zu betrüben schien. Ich habe etwas darüber
geschrieben. Wenn ich es finde, zeige ich es Ihnen. Stunden-
lang hörte ich mir Musik an. Heute endet alles im Rock und
der hysterischen Vulgarität derer,die sehen, hören, tanzenund
sich betäuben. Auch sie werden ihr Scheitern bekommen.«

Ein wenig beschämt richtete er sich auf, und sein Gesicht
ließ nicht erkennen, ob er schon betrunken war oder nicht.
Wie um es herauszufinden, bestellte er noch zwei Krüge.

»Ich bin Magda ausgewichen. Gemeiner Verrat. Aber zu-
erst eine Frage. Oh, Sie sollen sie mir nicht jetzt beantworten.
Ich sage, wenn man Sie an die Wand stellte und Sie müssten
bekennen,welchen Typ des Gescheiterten Sie am meisten be-
dauern,welcher Ihnen am meisten zu Herzen geht und Ihnen
am meisten Hass auf die Grausamkeit des Schicksals oder der
Schicksale eingibt.«

»Alle«, unterbrach ich ihn. »Warum sollte ich einem den
Schmerzvorzug geben?«

»Denken Sie nach. Später reden wir. Ich bin nicht unhöf-
lich. Wir waren in Eldorado, ein Wort, ohne Artikel. Der
Macker, der es getauft hat, verstand sich aufs Namengeben;
vielleicht war es ein schwuler Dekorateur. Der anstandslos
zahlende Indianerfürst, die göttliche Magda, ich selbst unter
den schmarotzenden Nachtschwärmern. Und durch ein Zu-
sammenwirken von Umständen, wie es das Leben immer er-
zwingt, ging die Sache zu Ende. Oder fing an, zu Ende zu ge-
hen. Die Überraschung sagte es mir. Mir war ein geplantes
erstes Rendezvous fehlgeschlagen, und so fiel ich vor elf Uhr
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im Cabaret ein. Und da saß Magda, saß am selben Tisch wie
immer, der in eiliger Anwendung des Gesetzes der dreißig
Jahre endgültig ihrer geworden war; saß da, allein, ohne Fla-
sche, ohne Militärattaché. Einsam, sagte sie lachend, aber
noch nicht fané. Wir können bestellen, was du willst. Der
Mann hat ein offenes Konto dagelassen. Mach dir keine Ge-
danken: er wird in Dollars ausgezahlt, seiner Frau schickt er
Geld oder bekommt es monatlich abgezogen. Nutzen wir es
aus, solange seine Begeisterung anhält. Er musste weg wegen
eines neuen Staatsstreichs, der ihn diesmal begünstigt. Es sind
Freunde von ihm. Er kommt bald wieder. Heute ist alles an-
ders, sagte ich. Den Whisky bezahle ich, und wenn es mich
mein Gehalt kostet. Señor, sagte sie, spöttisch respektvoll
den Kopf senkend. Wenn Sie blöd sind, tun Sie, was Sie wol-
len. Der Kupferbraune war verliebt, oder sie hatte mehr Kraft
als ein Joch Ochsen. Man weiß nie, und möglicherweise ist
alles eins. Aber das Seltsame war – und vielleicht ist bei An-
gelegenheiten dieser Art alles so –, dass ich anfing, mich zu
verlieben, aber ganz langsam. Und ich spreche nicht von der
Magda von Eldorado,die zum größerenHass der übrigenFrau-
en alle paar Abende ein neues Modellkleid anhatte. Stimmt;
weil der Kommandant in Dollars ausgezahlt wurde. Eine Mag-
da, eine Taille, ein Paar Brüste, ein Paar Hüften, dass allein sie
sich nackt vorzustellen schon eine kleine Wollust war. Ich
spreche von einer anderen, von der, die ich während der vier-
zehn oder zwanzig Tage, in denen der Kommandant nicht da
war, jede Nacht, frühmorgens umdrei,begleitet habe. Fast im-
mer gingen wir das letzte Glas im No name trinken. Und da
leistete ich mir dann das Vergnügen,einzuladenund zubezah-
len. Da schon. Denn sie ging in einem Mantel aus, der nichts
von einem Hermelin hatte. Kleider, die ihr nicht passten, zu
groß für sie, braun und gelb, Sachen aus diesem Nylon, das
arme und noch nicht ganz hoffnungslose Frauen tröstet. No-
tieren Sie sich die Elemente, die zusammenkamen, um einen
Abschluss zu bilden. Magda hatte Manieren, nie habe ich ein
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ordinäres Wort von ihr gehört; dass sie schön war, sagte ich
schon,und siewar, ohne es zu zeigen, intelligenter als die meis-
ten Männer, die um sie waren. Mit Sicherheit intelligenter als
derSoldat.Und sie trug einenbreitkrempigen schwarzenMän-
nerhut, noch ehe das,wie ich jetzt auf den Straßen und in den
Illustrierten sehe, bei Idioten beiderlei Geschlechts Mode
wurde. Und in diesem Aufzug hatte sie nichts zu tun mit
dembegehrenswertenWeib,das inEldoradoKleider zur Schau
stellte und liebevoll, demütig und töricht lächelte, wenn sie
den unerschütterlichen Mann ansah, der unsere, der Schma-
rotzer, Zeche zahlte. Denn sie selbst trank nur Tee, aus großen
Gläsern,die Highballs vortäuschten. Was unvermeidlich dazu
führte,dass sie abund zu auf dieToilettegehen musste, für uns,
die wir dem langsamen Schaukeln ihrer Hüften nachspähten,
eine Gelegenheit zu stillem Leiden. So, bekleidet oder be-
deckt mit dem billigen Mantel und dem Zigeunerhut, löste
sie bei mir nichtBegehren, sondern Zärtlichkeit aus. Undviel-
leicht erriet sie es, wenn sie kleinmädchenhaft das Aufkrei-
schen übertrieb und sich mit langen zweideutigen Schritten
bewegte. Mehr als einmal ging mir plötzlich durch den Kopf,
dass die Frau im Cabaret und das Mädchen, das ich in jenen
frühen Morgenstunden begleitete, nicht wirklich existierten,
dass es zwei Farcen waren und dass nur Gott wusste,wie viele
sie noch in ihrem Repertoire hatte. So bis zum No name,dem
schwarzen Barmannund dem fast immer letzten Glas,weil sie
viele Stunden Schlaf brauchte, um am nächsten Tag in Eldo-
rado zu glänzen.«

Lamas erhob sich träge, richtete, Abschnitt um Abschnitt,
seinen Körper auf.

»Hier ist meine Geschichte zu Ende; für mich eine Tragö-
die, die mich manchmal überfällt und krank macht. Auch das
No name und mein Freund,der schwarze Simons – mit einem
m, bitte –, waren am Epilog beteiligt, ohne dass sie es jemals
erfuhren. Für heute ist sie beendet. Vielleicht an einem ande-
ren Abend.«
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Er baute ein Lächeln auf und sagte, wir sollten gehen, wir
sollten zahlen. Ich zog meine Brieftasche heraus und legte sie
auf den Tisch. Ich spürte, da war etwas Ernstes, das Respekt
verdiente. Es waren schon keine Gäste mehr im Lokal, viel-
leicht noch das eine oder andere Paar in einer dunklen Ecke.
In der schwülen Luft der Straße sagte Lamas:

»Sehen Sie die Feuchtigkeit auf dem Pflaster. Aber die Hit-
ze dauert an. Ihre heilige Lieblingshure hat gedroht und ist
nicht gekommen.«

»So ist es immer. Heilige, Huren und dieses Intermezzo,
das wir Frauen nennen. Bevor wir uns trennen, möchte ich
Sie etwas fragen; Sie brauchen keine Antwort zu geben.«

»Fragen Sie.«
»Was ich schon lange wissen wollte. Sie waren Chefredak-

teur bei der auflagenstärksten Tageszeitung von Buenos Aires.
Warum sind Sie nach Lavanda gekommen, um das Käseblätt-
chen zu leiten, in dem wir arbeiten?«

Von einem fast ordinären Lachen geschüttelt, lehnte sich
Lamas an eine Mauer. Als er wieder zu Atem kam, behielt
er die Reste eines Lächelns bei und legte mir die Hand auf
die Schulter.

»Sehr einfach«, sagte er. »BuenosAires hat keinRoulett,und
Lavanda hat eines. Eine seltsame Liebe, mein Freund. Wenn es
ihr gelingt, mich innerlich ganz zubesitzen,erlebe ich Nächte
großenGlücks. In anderen,denmeisten,komme ichmitSchul-
den heraus. Aber ein Laster, welches immer, kann nur ein an-
derer Lasterhafter verstehen. Gehen wir?« schlug er vor.

»Auf der Plaza Cagancha ist ein Taxistand.«
Wir setzten uns in Bewegung. Der Schmerz in den Beinen,

der vondem hochlehnigen Stuhl kam,verlor sich. Wir gingen
langsam, tauchten ein in das bedeutungslose Ende der Nacht,
die ihre Schwärze behielt. Schweigend, einen Häuserblock
weit. Dann sagte Lamas mit einer Stimme, als spräche er zu
sich selbst:

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, dann sagen Sie mir,wann
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immer Sie wollen, welcher Typ des Gescheiterten den Ein-
druck des größten Scheiterns macht. Und, hören Sie: ich
bin nicht nur des Rouletts wegen hergekommen. Ich musste
mich von Magda reinigen. Ich denke, ich habe die ganze Nacht
nichts anderes gemacht als den Versuch einer Katharsis.«

Der Frühling kam ohne glaubhafte Ankündigung durch ein
Gewitter. Lavanda verwandelte sich in eine Stadt, deren Stra-
ßen Windkanäle waren, und der Übergang zum Sommer war
von unziemlichen Kälteeinbrüchen und plötzlichem Platz-
regen markiert. Wolken ohne Silberrand hielten beharrlich
den Himmel besetzt; täglich spotteten sie der Hoffnung auf
heitere Bläue. Vor allem spotteten sie der großen gemein-
samen Hoffnung: Wärme, um in die schönsten Strände der
Welt einzufallen; Wärme, um den Unrat auf dem städtischen
Sand durch fettige Papiere,Getränkedosenund Gringofrauen
zu vermehren. Und während dieses undankbaren Frühlings
waren meine Beziehungen zu Lamas außerhalb des Redak-
tionssaales der Zeitung gleich null. Lamas bestellte Artikel
über so starke Themen wie »Die letzte Trambahn«, »Lolita
von Nabokov«, »Marilyn von Sábat« oder »Die acht Tangokla-
viere«. IchgabmirMühe, sie ihm sogut wiemöglichzu schrei-
ben. Aber nie fand ich an meinem Beinah-Freund eine Bre-
sche, damit er sich noch einmal mit dem Santa-Rosa-Mann
in der Bierstube vereine. Das schmerzte mich,war aber keine
fremde Erfahrung. Vielleicht, und vielleicht sogar sicher,war
der Grund für den Vorhang, den Lamas herabgelassen hatte,
der ständige Selbstvorwurf des Beichtlings, der sein Innerstes
vor demeigenen Ichoffengelegt hat. Immer glaubte ich in die-
sen Reaktionen, in diesen Anfällen von Reue, Kindern einer
Hingabe ohne Liebe, etwas Weibliches bemerkt zu haben.

18



II. Worin Magda geliebt wird

Ich kann nicht ahnen, ob es ein Gott war, ein Demiurg oder
ein Teufel, der sich des Lampiño bediente, um mir die Worte
zu sagen, die meinen Eintritt in das schnurgerade Labyrinth
meiner Sklaverei und Folter anbahnen und mir befehlen soll-
ten.

Es war nach eins, und die Rotationsmaschinen, die die In-
nenseiten der Zeitung druckten, ratterten, dass in der Redak-
tion der Fußboden zitterte. Ich klopfte mit dem Bleistift auf
meinen Tisch in Erwartung der großen Nachricht, die nicht
kam und die mich zwingen würde, mittels großer Holzlet-
tern die Schlagzeilen auf der Titelseite neu zu setzen.

So stand es, als Lampiño, achtzehn Jahre, eine ewig rau-
chende Zigarette im Mundwinkel und meine rechte Hand,
die mich mit Klatschgeschichten versorgte und mir half,wenn
es Probleme gab, die gewundene Eisentreppe, die die Dru-
ckerei mit der Redaktion verband, heraufkam, um mir zu sa-
gen:

»Lamas, ich hab vergessen, Ihnen den Tip zu geben. Eldo-
radohat frischeWarebekommen.WennSieGesellschaft brau-
chen, schauen Sie dort vorbei.«

»Was zum Teufel ist Eldorado?«
»Wenn Sie das nicht kennen, kennen Sie nichts. Der beste

Tanzpuff der Stadt.«
Das war der Anfang meines ahnungslosen Eintritts. Und

viele Tage später besuchte ich Eldorado, wählte eine Frau
undführte siemitdemobligatenViertelliter gefälschtenCham-
pagners in die Loge hinauf. Und in einer dieser Nächte ent-
deckte ich Magda im großen Haufen und bildete mir ein, sie
hätte mich als Personund nicht als Kunden gesehen. In einem
bestimmten Augenblick sahen wir uns an, und schon damals
gehörte ich Magda, bis auf den heutigen Tag, mag geschehen
sein, was geschah.

Sie saß an ihrem Tisch bei dem militärischen Eindringling
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