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Wenn damals



Fiir Maria Raquel

Ich sehe sie, dicht an meiner Seite,
mit schweigenden Lippen,
traurig und zitternd.

W.W.



I. Worin Magda benannt wird

Wieder einmal begann die Geschichte fiir mich in der Tag-
Nacht der heiligen Rosa. Ich sal3 mit Lamas in einer Bierstube,
Miinchen getauft, in Lavanda. Die Hitze stieg in dem Lokal,
das voll war von lechzenden Menschen, Rauch und Stimmen.
Es herrschte ein fortwihrendes und ungleichzeitiges Klap-
pern von Bierkriigen und Bestecken. Da geschah es, dass Mag-
da und ihr Leben, wenngleich zerbrochen, geboren wurden
und sich ausbreiteten.

Die heilige Rosa kehrte wieder und bedrohte scherzhaft
Lavanda und Buenos Aires. DreiBigster September. Immer
hilt sie Wort und schleppt den Friithling an. Aber das setzt vor-
aus, dass man sie als Freundin ertrigt und, fast vergehend, Hit-
zen und Feuchtigkeiten ausschwitzt.

Nun war sie in Lavanda, und man erwartete notgedrungen
die lirmende Ankunft der einzigen sympathischen Hure, die,
als ein Argernis, im Heiligenkalender Gregors XIII. steht.

Ich erinnere mich nicht, je eine Frau von vergleichbarer
Koketterie gekannt zu haben. Keine, die mit diesem fernen
Donnerknallen daherkam, Allotria wie Kinder, die mit Rake-
ten spielen, um unvermittelt, hoch erhaben, unser bewusstes
Atmen mit Donnerschligen zu leiten, die das Ende der verrot-
teten Welt ankiindigten, um plotzlich abzulassen und sich mit
verhaltenem Karnevalsgelichter zu entfernen.

Man weil3, dass sie nur einmal zur Erde hinabstieg, und das,
um weit weg, im norwegischen Sirilund, durch T4uschung
verlockt, den Leutnant Glahn zu lieben.

In Lamas’ immer spottischem Gesicht fand ich keine Lin-
derung meiner Beinahe-Angst, meiner schlechten Laune. Ich
sah, wie er sich trinkend mit dem Bier ablenkte, dem die Deut-
schen an der Theke mit kleinen Holzspateln den tiberschiissi-
gen Schaum abnahmen; alte Gewohnheit, bewundernswerte



Pertektion. Triigerische Linderung der Hitze zeigte die Bier-
stube mit Téfelung aus poliertem Holz und Hirschgeweihen,
die vielleicht aus Pappmaché waren, aber tiberzeugend wirk-
ten. Von der Decke, aus nicht zu ortenden Winkeln, surrten
Ventilatoren anmaBenden und unvermoégenden Willens.

Auch die Porzellankriige mit Metalldeckeln und kolorier-
ten Szenen aus Jagd und trautem Heim kidmpften gegen die
Hitze. Wir tranken Krug um Krug, ohne anderen Gewinn,
als mehr Schweil} abzusondern, ohne uns die Demiitigung zu
ersparen, zwischen Tischen mit schnaufenden Minnern in
Hemdsirmeln und Frauen in weit ausgeschnittenen Blusen
zum umkimpften Pissoir zu gehen, das schon iiberfloss und
tiberflutete.

Wir hatten uns lediglich gestattet, den Krawattenknoten
zu lockern. Die Stimmen stiegen auf in dem grofen teutoni-
schen Bierlokal, ballten sich zusammen, riickten sich, grob
oder hoflich, an der Decke zurecht. Vielleicht stiegen sie hin-
ab, um sich unter neue Schwestern zu mischen, vielleicht be-
halfen sie sich mit der Kakophonie der Bierkrugdeckel, die auf
die Ungeduld und die Langeweile einschlugen.

Driiben, in einer unsichtbaren Ecke, zitterte ein zweistim-
miges Lied auf:

Mein Hut, der hat drei Ecken,
drei Ecken hat mein Hut,
und hitt er nicht drei Ecken,
dann wir er nicht mein Hut.

»Die Hurensohne, sagte Lamas sanft. »Jetzt fangen sie an.
Wenn das um sich greift, geh ich. Gleich wird es dunkel,
und vielleicht schon kiihler. Wo ich Ihnen doch von Magda
erzihlen wollte.«

»Kommen Sie! Das ist nichts. Sie machen sich Luft mit un-
ertriglichen siilen Gesingen.«

»Nun gut. Bestellen Sie noch eine Runde, und ich schenke



Thnen dafiir eine Beichte, die ich mir fiir mein Totenbett auf-
gehoben hatte. Der Dante 6det mich an. Irgend so was.«

»Ah, Komddiant, Tragodel« Lachend suchte ich nach dem
blonden Quadratschidel des weillbejackten Kellners, der mir
im dichten, von den Ventilatoren kaum bewegten Rauch ab-
handen gekommen war.

»Prosit, wie die Gringos bellens, sagte Lamas, seinen fri-
schen Krug hebend. »Lassen Sie die Geschichte tiber sich er-
gehen, solange das Gewitter nicht kommt, das man uns ver-
sprochen hat.«

»Legen Sie los; ich hore, ich gehorche.«

»Ich will nicht beschworen, dass sie Magda hiel3, Magdale-
na. Vielleicht hief3 sie so, vielleicht hat einer der Schmarotzer,
ein schon betrunkener, den Namen erfunden. Einer der vie-
len, die um den spendablen Tisch saen. Magda und der Kom-
mandant der fabulosen Truppen. Herr Kommandant! Einer
unterbrach sein Aufschlucken und murmelte: Maria von
Magdala und Samariterin, alles vereint in deiner Schonheit.
So dhnlich. Dem Durstigen gibst du zu trinken. Was sonst,
weil ich nicht. Dummkopfe, die wir waren, lachten wir alle
beifillig. Sie, die eben geborene Magda, nicht, und auch nicht
der Kommandant, der das Profil einer dunklen Miinze hatte.
Nein, kein Neger, auch kein Mestize. Dunkelbraun. Und ein
Korper wie ein Schwergewichtheber. Als hitte er nicht ge-
hort. Er schnippte den Finger an die Whiskyflasche, wie um
einzuladen. Wenn wir mit den Kriiglein weitermachen, bin
ich imstande und sage Thnen, dass der Idiot aussah wie ein Ad-
liger aus einem dieser indianischen Adelsgeschlechter, die auf
dem Kontinent lebten, bis aufgrund eines Irrtums die Genue-
ser Pest, Don Christophorus, erschien und Hunderte von spa-
nischen Verbrechern auf der Suche nach Gold und noch mehr
Gold mitbrachte. Gut waren, bei Lichte betrachtet, Ihre India-
ner nordlich vom Rio de la Plata, die Diaz de Solis gegrillt ver-
speisten.«

»Ihnen ist schon das Bier zu Kopf gestiegen. Bitte keine his-



torischen Texte. Riicken Sie mehr raus von Maria Magdalena
und dem Soldaten .«

»Respekt! Kommandant! Militirattaché.«

»Tatsichlich? Ich dachte, Kulturattaché wire er gewesen.«

»Keine Sorge, die kommen schon noch. Ich habe mir sagen
lassen, dass einige sogar schreiben konnen. Pardon: dass sie so-
gar Verslein schreiben.«

»Ja, denen traue ich jede Schamlosigkeit zu. Aber Maria von
Magdala.«

»Was ich Thnen gesagt habe, war niitzlich: dadurch verste-
hen Sie die Geschichte. Jetzt schreibe ich sie Thnen auf. Ver-
bessern Sie mir die Interpunktion. Mehr Bier, denn es wird
ziemlich lang.«

»Es donnert nicht. Ein gutes Zeichen, dass Regen kommt.
Sage ich. Wetten kann keiner abschlieBen auf diese Verriickte.«

»Wenn eine verriickt war, dann Magda. Wie wir sie schliel3-
lich nannten. Einer aus unserer Clique taufte sie Flor de Té,
Teebliite. Ihren echten Namen erfuhr man nie. Einer hat ein-
mal gesagt oder geschrieben, dass man bei Frauen nie weil.
Kommentar eines Freundes: besonders, wenn es Volksschul-
lehrerinnen sind. Ich bitte um Vergebung, weil der Witz, oder
was es sein soll, nicht witzig ist. Aber, wenn Sie erlauben, zu-
riick zu Magda.«

Die Hitze veranderte sich allmahlich; sie stand nicht mehr,
sondern kam in dicken, stillen Schwaden durch die zwei gro-
Ben eisengefassten Glastiiren herein.

»Wir hiatten merken miissen, wie die Sache lief. Oder we-
nigstens ich. Die anderen waren drei oder vier Portenos, die
der Losung huldigten, dass Samstagnichte durchgefeiert wer-
den miissen. Hier lege ich eine Pause einund erklire Ihnen das.
Eines Tages wird einer eine Studie schreiben, Psychologie
oder Soziologie oder was man sonst dazu braucht, um den Por-
teno, unter den Argentiniern eine besondere Fauna, zu defi-
nieren. Aber dariiber sprechen wir bei einer anderen Gelegen-
heit. Jetzt ...«
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»Jetzt, ohne Tropfenzihler, Maria Magdalena.«

»Einverstanden. Ich komme zurtick. Die sakrosankte Sams-
tagnacht. Jeder hatte seine Verpflichtungen oder seine Zer-
streuungen, aber gegen Mitternacht, kurz vor Beginn des
Sonntags und den Problemen beim Pferderennen, manchmal,
auf der Rennbahn in Palermo, hartgewordener oder feuchter
Lehm, andere Male auf dem Rasen von San Isidro, wo die
Vollbliiter, Kehlkopfpfeifer oder nicht, mit der Anmut von
Ballerinen liefen, als legten sie es darauf an, keine Anstren-
gung zu zeigen. Gegen Mitternacht, wiederhole ich, trafen
wir Mianner uns in Eldorado, dem Cabaret, wo, wie wir wuss-
ten, unsere immer schone und immer zu Scherzen aufgelegte
Magda sal3. Damals, an ithrem Tisch neben der Tanzfliche, in
Begleitung des Kommandanten, den ich nur ein einziges Mal
in Uniform gesehen habe. Denn nie — wenn es meine Ge-
wohnheit wire, zu schworen, wiirde ich es Thnen schworen —
ging sie in eine der Logen oder Extrazimmer hinauf, wo man
Viertelliterflischchen Champagner trank, eine perfekte Fil-
schung, sogar mit dem Etikett der Witwe, und wo man die
Tische als Bett benutzte. Die Kamasutrismen wurden von
den Kunden befohlen, und die Frauen gehorchten, ohne ihren
Ekel zu zeigen. Ich weil Gibrigens nicht, warum ich in der Ver-
gangenheit spreche, wo doch gegenwirtig in der weiten west-
lichen und christlichen Welt das gleiche geschieht. Und spre-
chen wir nicht vom Orient. Die Zeitung hat mich nie nach
Japan geschickt, also kann ich nicht als Augenzeuge den alten
Witz dementieren, an den Sie denken. Man sieht es Threm Ge-
sicht an. Vergessen Sie ihn. Die Frauen, die in die Logen hin-
aufgingen, taten es, weil sie in ihrer Pension Essen und Miete
bezahlen mussten. Jetzt, zwei Dinge: Diese Frauen sind alle
ein bisschen weniger Huren als die vaterlindischen Oberhu-
ren der Aristokratie meines Landes, die nach der neuen Be-
reicherung, mit der unsere uniformierten Ehrenminner sie
beschenkten, immer noch leicht nach Kuhfladen und dem
Schweil3 Stacheldraht ziehender Basken riechen. Und zum



anderen: Was halten Sie von ein paar gerducherten Ripp-
chen«

»Appetit hab ich. Als gute Deutsche sind sie hier auf Deli-
katessen spezialisiert. Aber alles fifty-fifty. Und kein Versuch,
vom Thema abzuschweifen.«

»O je, Sie werden sich in Magda verlieben; eine unméog-
liche Liebe wie bei Werther, das ist wohl die Stimmung.«

Gelenkig stand Lamas auf und ging an die Theke, um mit
dem groflen Teutonen zu reden, Konig ohne Zepter, aber un-
bestrittener Schwinger des Holzspatels, mit dem er unerbitt-
lich den aus den Kriigen aufblithenden Uberschuss an Schaum
kopfte.

Nach den winzigen Rippchen und dem Sauerkraut, nach
einem neuerlichen Ausflug in das bereits unumgehbare Ge-
pritschel im Pissoir:

»Und um diese Zeite, sagte Lamas, »salen sie immer an dem-
selben Tisch, standen nur wenige Male auf, um auch ein biss-
chen zu tanzen. Hochintelligent, wie wir waren, ahnten, be-
griffen wir endlich, dass unsere allzu hiufigen Besuche an
dem geheiligten Tisch nicht eben mit Herzlichkeit aufgenom-
men wurden. Ah, Magda, fréhlich und zu Scherzen aufgelegt.
Aber er. Er, lichelnd und groBziigig, mit dem weillen Licheln
eines Schwarzen zum Trinken einladend, den breiten Brust-
korb auf dem Stuhl so straff aufgerichtet wie bei einer Militir-
parade mit sitzenden Soldaten. Sein endgtiltiges Mahagonige-
sicht, das die Zeit nicht verindern wiirde. Spiter erfuhr ich,
dass es gebriunt war von der immerwihrenden Sonne seines
Landes und dass sein Korper weil3, animisch war wie der einer
jungen Englinderin. Ich erfuhr es, und mehr sage ich Ihnen
nicht. Magda gegentiber immer respektvoll. Die eine oder an-
dere Vertraulichkeit, das schon; aber immer respektvoll. So,
fast ohne Worte, die kaffeebraunen Augen bewegend, um
uns anzusprechen, ohne uns mit Namen nennen zu miissen.
Ich sagte Schwarzer, habe es aber nie geglaubt. Indio, das schon;
ein paar Tropfen dunkles Blut, die geniigten, ihn mit Verach-
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tung und Schweigen abzusondern. Dass er uns nur duldete,
merkten wir jeden Samstag unzweifelhafter. Nicht alle Sams-
tage, natiirlich, nicht wie einer, der die Karte stempeln muss,
wenn er das Biiro betritt.

Lamas griff wieder nach seinem Bierkrug und zeigte mir
ein Beinah-Licheln der Entschuldigung.

wWielleicht kommen mir diese Enthiillungsanfille, wenn
die Sterne in eine bestimmte Konjunktion eintreten. Uber
meiner Geburt stand — oder besser, herrschte — Virgo. Sie
ist mir rasch abhanden gekommen, wie Sie sich denken kon-
nen.«

Diister und mit verhangenem Gesicht lehnte er sich zuriick.
Der Lirm in der Bierstube schien nachzulassen. Am Himmel
ertonte ein nicht iiberzeugender, nichts verheilender Don-
ner. Als gehorchte er ihm, schob Lamas den Korper vor, bis
er sich mit den Ellenbogen auf den Tisch stiitzte. Er sah nicht
mich, sondern etwas Unsichtbares an, das sich hinter mich ge-
stellt hatte.

Nach lingerem Schweigen sagte Lamas ohne Bitterkeit:

»Alle zum Scheitern verurteilt, denn wir wissen ja, was am
Ende jedes fliichtigen Triumphes steht. Aber ich spreche, sa-
ge ich, von dem Gefiihl, gescheitert zu sein, bevor uns die
Stunde schligt. Bilanz zugunsten und zuungunsten. Ich kann
mich nicht beklagen, wenn ich mich vergleiche. Gesundheit
gut, oder wenigstens weil3 ich nicht, was die Tage zusammen-
brauen. Geld habe ich genug und manchmal tibergenug. Wie
vorgestern abend. Es war mir am Roulett schlechtgegangen,
und ich musste das Zeichen Streichholzschachtel machen. Sie
wissen: diese Nichte, die mit einem gefalteten Tausend-Pe-
so-Schein beginnen, und dann muss man binnen vierund-
zwanzig Stunden zweitausend zuriickzahlen. Und ich ver-
sichere Thnen, mit der Roulett-Mafia ist nicht zu spalen.
Da hat sich das Blatt gewendet, die schwarzen Pairs spielten
verriickt und arbeiteten die ganze Nacht fiir mich.

Aber wenn ich Bilanz ziehe, stof3e ich auf entscheidende
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Gegenposten. Sie wiegen Gesundheit, Geld und was wir Lie-
be nennen auf, annullieren es. Das alles stirbt ab, sobald es auf
die Gleichgtiltigkeit trifft, das erste Anzeichen des Alters. Al-
les ist déja-vu, und ich habe nicht mal Lust, zu irgendeinem
Augenblick zu sagen, verweile doch.

Alles vergeht, nachdem es mich angeekelt hat. Meine Mut-
ter liebte die Musik abgottisch und steckte mich als Kind da-
mit an. Sie gab selbst Klavierunterricht. Es war ein Scheitern,
das sie aber nicht zu betriiben schien. Ich habe etwas dariiber
geschrieben. Wenn ich es finde, zeige ich es Thnen. Stunden-
lang hérte ich mir Musik an. Heute endet alles im Rock und
der hysterischen Vulgaritit derer, die sehen, horen, tanzen und
sich betauben. Auch sie werden ihr Scheitern bekommen.«

Ein wenig beschimt richtete er sich auf, und sein Gesicht
lie3 nicht erkennen, ob er schon betrunken war oder nicht.
Wie um es herauszufinden, bestellte er noch zwei Kriige.

»Ich bin Magda ausgewichen. Gemeiner Verrat. Aber zu-
erst eine Frage. Oh, Sie sollen sie mir nicht jetzt beantworten.
Ich sage, wenn man Sie an die Wand stellte und Sie miissten
bekennen, welchen Typ des Gescheiterten Sie am meisten be-
dauern, welcher Thnen am meisten zu Herzen geht und Thnen
am meisten Hass auf die Grausamkeit des Schicksals oder der
Schicksale eingibt.«

»Alle«, unterbrach ich ithn. »Warum sollte ich einem den
Schmerzvorzug geben?

»Denken Sie nach. Spiter reden wir. Ich bin nicht unhof-
lich. Wir waren in Eldorado, ein Wort, ohne Artikel. Der
Macker, der es getauft hat, verstand sich aufs Namengeben;
vielleicht war es ein schwuler Dekorateur. Der anstandslos
zahlende Indianerfiirst, die gottliche Magda, ich selbst unter
den schmarotzenden Nachtschwiarmern. Und durch ein Zu-
sammenwirken von Umstinden, wie es das Leben immer er-
zwingt, ging die Sache zu Ende. Oder fing an, zu Ende zu ge-
hen. Die Uberraschung sagte es mir. Mir war ein geplantes
erstes Rendezvous fehlgeschlagen, und so fiel ich vor elf Uhr

14



im Cabaret ein. Und da sall Magda, sa} am selben Tisch wie
immer, der in eiliger Anwendung des Gesetzes der dreifig
Jahre endgiiltig ihrer geworden war; sal3 da, allein, ohne Fla-
sche, ohne Militirattaché. Einsam, sagte sie lachend, aber
noch nicht fané. Wir konnen bestellen, was du willst. Der
Mann hat ein offenes Konto dagelassen. Mach dir keine Ge-
danken: er wird in Dollars ausgezahlt, seiner Frau schickt er
Geld oder bekommt es monatlich abgezogen. Nutzen wir es
aus, solange seine Begeisterung anhilt. Er musste weg wegen
eines neuen Staatsstreichs, der ihn diesmal begiinstigt. Es sind
Freunde von ihm. Er kommt bald wieder. Heute ist alles an-
ders, sagte ich. Den Whisky bezahle ich, und wenn es mich
mein Gehalt kostet. Sefior, sagte sie, spottisch respektvoll
den Kopf senkend. Wenn Sie bléd sind, tun Sie, was Sie wol-
len. Der Kupferbraune war verliebt, oder sie hatte mehr Kraft
als ein Joch Ochsen. Man weil} nie, und moglicherweise ist
alles eins. Aber das Seltsame war — und vielleicht ist bei An-
gelegenheiten dieser Art alles so —, dass ich anfing, mich zu
verlieben, aber ganz langsam. Und ich spreche nicht von der
Magda von Eldorado, die zum groferen Hass der tibrigen Frau-
en alle paar Abende ein neues Modellkleid anhatte. Stimmt;
weil der Kommandant in Dollars ausgezahlt wurde. Eine Mag-
da, eine Taille, ein Paar Briiste, ein Paar Hiiften, dass allein sie
sich nackt vorzustellen schon eine kleine Wollust war. Ich
spreche von einer anderen, von der, die ich wihrend der vier-
zehn oder zwanzig Tage, in denen der Kommandant nicht da
war, jede Nacht, frithmorgens um drei, begleitet habe. Fast im-
mer gingen wir das letzte Glas im No name trinken. Und da
leistete ich mir dann das Vergniigen, einzuladen und zu bezah-
len. Da schon. Denn sie ging in einem Mantel aus, der nichts
von einem Hermelin hatte. Kleider, die ihr nicht passten, zu
grof} fiir sie, braun und gelb, Sachen aus diesem Nylon, das
arme und noch nicht ganz hoffnungslose Frauen trostet. No-
tieren Sie sich die Elemente, die zusammenkamen, um einen

Abschluss zu bilden. Magda hatte Manieren, nie habe ich ein
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ordinires Wort von ihr gehort; dass sie schon war, sagte ich
schon, und sie war, ohne es zu zeigen, intelligenter als die meis-
ten Minner, die um sie waren. Mit Sicherheit intelligenter als
der Soldat. Und sie trug einen breitkrempigen schwarzen Min-
nerhut, noch ehe das, wie ich jetzt auf den Stra8en und in den
[lustrierten sehe, bei Idioten beiderlei Geschlechts Mode
wurde. Und in diesem Aufzug hatte sie nichts zu tun mit
dembegehrenswerten Weib, das in Eldorado Kleider zur Schau
stellte und liebevoll, demiitig und toricht lichelte, wenn sie
den unerschiitterlichen Mann ansah, der unsere, der Schma-
rotzer, Zeche zahlte. Denn sie selbst trank nur Tee, aus groflen
Glisern, die Highballs vortiuschten. Was unvermeidlich dazu
fiithrte, dass sie abund zu auf die Toilette gehen musste, fiir uns,
die wir dem langsamen Schaukeln ihrer Hiiften nachspihten,
eine Gelegenheit zu stillem Leiden. So, bekleidet oder be-
deckt mit dem billigen Mantel und dem Zigeunerhut, 16ste
sie bei mir nicht Begehren, sondern Zirtlichkeit aus. Und viel-
leicht erriet sie es, wenn sie kleinmiadchenhaft das Aufkrei-
schen tibertrieb und sich mit langen zweideutigen Schritten
bewegte. Mehr als einmal ging mir plotzlich durch den Kopf,
dass die Frau im Cabaret und das Midchen, das ich in jenen
frithen Morgenstunden begleitete, nicht wirklich existierten,
dass es zwei Farcen waren und dass nur Gott wusste, wie viele
sie noch in ihrem Repertoire hatte. So bis zum No name, dem
schwarzen Barmann und dem fast immer letzten Glas, weil sie
viele Stunden Schlaf brauchte, um am nichsten Tag in Eldo-
rado zu glinzen.«

Lamas erhob sich trige, richtete, Abschnitt um Abschnitt,
seinen Korper auf.

»Hier ist meine Geschichte zu Ende; fiir mich eine Trago-
die, die mich manchmal tiberfallt und krank macht. Auch das
No name und mein Freund, der schwarze Simons —mit einem
m, bitte —, waren am Epilog beteiligt, ohne dass sie es jemals
erfuhren. Fir heute ist sie beendet. Vielleicht an einem ande-
ren Abend.«
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Er baute ein Licheln auf und sagte, wir sollten gehen, wir
sollten zahlen. Ich zog meine Brieftasche heraus und legte sie
auf den Tisch. Ich spiirte, da war etwas Ernstes, das Respekt
verdiente. Es waren schon keine Giste mehr im Lokal, viel-
leicht noch das eine oder andere Paar in einer dunklen Ecke.
In der schwiilen Luft der Strale sagte Lamas:

»Sehen Sie die Feuchtigkeit auf dem Pflaster. Aber die Hit-
ze dauert an. Thre heilige Lieblingshure hat gedroht und ist
nicht gekommen.«

»So ist es immer. Heilige, Huren und dieses Intermezzo,
das wir Frauen nennen. Bevor wir uns trennen, mochte ich
Sie etwas fragen; Sie brauchen keine Antwort zu geben.«

»Fragen Sie.«

»Was ich schon lange wissen wollte. Sie waren Chefredak-
teur bei der auflagenstirksten Tageszeitung von Buenos Aires.
‘Warum sind Sie nach Lavanda gekommen, um das Kisebldtt-
chen zu leiten, in dem wir arbeiten?

Von einem fast ordindren Lachen geschiittelt, lehnte sich
Lamas an eine Mauer. Als er wieder zu Atem kam, behielt
er die Reste eines Lichelns bei und legte mir die Hand auf
die Schulter.

»Sehr einfachg, sagte er. »Buenos Aires hat kein Roulett, und
Lavanda hat eines. Eine seltsame Liebe, mein Freund. Wenn es
ihr gelingt, mich innerlich ganz zu besitzen, erlebe ich Nichte
groflen Gliicks. In anderen, den meisten, komme ich mit Schul-
den heraus. Aber ein Laster, welches immer, kann nur ein an-
derer Lasterhafter verstehen. Gehen wir? schlug er vor.

»Auf der Plaza Cagancha ist ein Taxistand.«

Wir setzten uns in Bewegung. Der Schmerz in den Beinen,
der von dem hochlehnigen Stuhl kam, verlor sich. Wir gingen
langsam, tauchten ein in das bedeutungslose Ende der Nacht,
die ihre Schwirze behielt. Schweigend, einen Hiuserblock
weit. Dann sagte Lamas mit einer Stimme, als spriche er zu
sich selbst:

»Wenn es IThnen nichts ausmacht, dann sagen Sie mir, wann
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immer Sie wollen, welcher Typ des Gescheiterten den Ein-
druck des grofiten Scheiterns macht. Und, horen Sie: ich
bin nicht nur des Rouletts wegen hergekommen. Ich musste
mich von Magda reinigen. Ich denke, ich habe die ganze Nacht
nichts anderes gemacht als den Versuch einer Katharsis.

Der Frithling kam ohne glaubhafte Ankiindigung durch ein
Gewitter. Lavanda verwandelte sich in eine Stadt, deren Stra-
Ben Windkanile waren, und der Ubergang zum Sommer war
von unziemlichen Kilteeinbriichen und plétzlichem Platz-
regen markiert. Wolken ohne Silberrand hielten beharrlich
den Himmel besetzt; tiglich spotteten sie der Hoffnung auf
heitere Blaue. Vor allem spotteten sie der groffen gemein-
samen Hoffnung: Wirme, um in die schonsten Strinde der
Welt einzufallen; Wirme, um den Unrat auf dem stadtischen
Sand durch fettige Papiere, Getrinkedosen und Gringofrauen
zu vermehren. Und wihrend dieses undankbaren Friihlings
waren meine Beziehungen zu Lamas auBerhalb des Redak-
tionssaales der Zeitung gleich null. Lamas bestellte Artikel
uber so starke Themen wie »Die letzte Trambahn«, »Lolita
von Nabokov«, »Marilyn von Sabat« oder »Die acht Tangokla-
viere«. Ich gab mir Miihe, sie thm so gut wie mdglich zu schrei-
ben. Aber nie fand ich an meinem Beinah-Freund eine Bre-
sche, damit er sich noch einmal mit dem Santa-Rosa-Mann
in der Bierstube vereine. Das schmerzte mich, war aber keine
fremde Erfahrung. Vielleicht, und vielleicht sogar sicher, war
der Grund fiir den Vorhang, den Lamas herabgelassen hatte,
der stindige Selbstvorwurf des Beichtlings, der sein Innerstes
vor dem eigenen Ich offengelegt hat. Immer glaubte ich in die-
sen Reaktionen, in diesen Anfillen von Reue, Kindern einer
Hingabe ohne Liebe, etwas Weibliches bemerkt zu haben.



Il. Worin Magda geliebt wird

Ich kann nicht ahnen, ob es ein Gott war, ein Demiurg oder
ein Teufel, der sich des Lampifio bediente, um mir die Worte
zu sagen, die meinen Eintritt in das schnurgerade Labyrinth
meiner Sklaverei und Folter anbahnen und mir befehlen soll-
ten.

Es war nach eins, und die Rotationsmaschinen, die die In-
nenseiten der Zeitung druckten, ratterten, dass in der Redak-
tion der FuBboden zitterte. Ich klopfte mit dem Bleistift auf
meinen Tisch in Erwartung der groBen Nachricht, die nicht
kam und die mich zwingen wiirde, mittels groBer Holzlet-
tern die Schlagzeilen auf der Titelseite neu zu setzen.

So stand es, als Lampifio, achtzehn Jahre, eine ewig rau-
chende Zigarette im Mundwinkel und meine rechte Hand,
die mich mit Klatschgeschichten versorgte und mir half, wenn
es Probleme gab, die gewundene Eisentreppe, die die Dru-
ckerei mit der Redaktion verband, heraufkam, um mir zu sa-
gen:

»Lamas, ich hab vergessen, Ihnen den Tip zu geben. Eldo-
rado hat frische Ware bekommen. Wenn Sie Gesellschaft brau-
chen, schauen Sie dort vorbei.«

»Was zum Teufel ist Eldorado?

»Wenn Sie das nicht kennen, kennen Sie nichts. Der beste
Tanzpuff der Stadt.

Das war der Anfang meines ahnungslosen Eintritts. Und
viele Tage spiter besuchte ich Eldorado, wihlte eine Frau
undfiihrte sie mitdem obligaten Viertelliter gefilschten Cham-
pagners in die Loge hinauf. Und in einer dieser Nichte ent-
deckte ich Magda im groB3en Haufen und bildete mir ein, sie
hitte mich als Person und nicht als Kunden gesehen. In einem
bestimmten Augenblick sahen wir uns an, und schon damals
gehorte ich Magda, bis auf den heutigen Tag, mag geschehen
sein, was geschah.

Sie sal} an ihrem Tisch bei dem militirischen Eindringling
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