
»Der Frühling schlich sich ein, um sich verschämt wieder 
zurückzuziehen; nur zwei oder drei sternenlose Nächte 
gab es und zahllose Donnerschläge, die furchterregend 
zu sein versuchten, bis sie, wie vorherzusehen, darauf 
verzichteten. Die schwache Wintersonne mit ihrer Milde 
behauptete sich, war erträglich. Der Fluss, immer sanft- 
mütig , hortete weiterhin Schauer und Brisen. In dem 
großen Haus nahe dem Wasser wohnten nur noch Eufrasia, 
ich und das kleine Mädchen, Elvirita, von seiner Mutter 
Vira, Virita oder Miststück genannt, je nach der Laune, mit 
der sie von ihren Besuchen in der Stadt zurückkam.«

»In einer Prosa, die so konsequent auf die – nicht 
verspielt-strukturalistische, sondern existentialistisch-
ernste – Auslöschung eines Bewußtseins zielt, ist es nicht 
länger von Belang, ob das Erzählte oder Gedachte Traum 
oder Wirklichkeit oder Erfindung ist. Onettis Kunstgriff 
besteht darin, daß bei ihm auch das Unwahrscheinliche, 
Surreale dieselbe Beiläufigkeit wie das Realistische und 
Wahrscheinliche besitzen.« DIE ZEIT
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Wenn es nicht mehr wichtig ist besteht aus den Aufzeichnungen von Juan Carr, 
einer »heillos gescheiterten Existenz«. Carr kommt eines Tages nach Santa 
María, wo er für gute Dollars Arbeiten an einem Stauwerk beaufsichtigen 
soll. Er lebt in einem großen Haus am Fluss, versorgt von der Mestizin 
Eufrasia, zu deren Tochter Elvira er sich hingezogen fühlt. Er stößt auf Díaz 
Grey, der ihn zu Gesprächen und Alkohol einlädt. Der Arzt hat Angélica 
Inés, die labile Tochter des Werftbesitzers Jeremías Petrus, geheiratet und 
lebt mit einem Wissen, das ihn zu Schweigsamkeit und Bekenntnis treibt. 
Eine absurde Aufgabe drängt Carr in einen grell ausgeleuchteten Rand-
bereich von Schmuggel, Lebensbeharrung und ätzender Selbstbefragung. 
Seine Aufzeichnungen zeigen ihn als ein ironisch verzeichnetes Alter Ego 
Onettis. Dieses letzte Werk Juan Carlos Onettis, ein Jahr vor seinem Tod er-
schienen, ist ein lakonischer, ja anarchischer Bogenschlag zu seinem atmo-
sphärisch so ganz anderen, aber nicht minder unerschrockenem Erstling 
Der Schacht.

Juan Carlos Onetti, 1909 in Montevideo geboren, ist, neben Borges, der 
andere große Autor aus dem Süden des amerikanischen Subkontinents. 
Joseph Conrad, Marcel Proust, James Joyce, Louis-Ferdinand Céline, Wil-
liam Faulkner – Onetti hat wiederholt die großen Romanautoren des 20. Jahr-
hunderts benannt, die ihn geprägt haben. An ihm selbst haben sich nach-
folgende Schriftstellergenerationen nicht nur in Lateinamerika maßgebend 
orientiert. Sein langsam, aber stetig wachsender Ruhm hinderte die Militär-
regierung 1974 nicht, ihn für einige Monate zu inhaftieren. Nach seiner Frei-
lassung emigrierte er nach Madrid, wo er 1994 starb. Im Suhrkamp Taschen- 
buch sind die Romane Der Schacht (st 5038), Niemandsland (st 5039), Für diese 
Nacht (st 5040), Das kurze Leben (st 4849), Abschiede (st 5041), Für ein Grab 
ohne Namen (st 5042), Die Werft (st 4847), Leichensammler (st 4848), Der Tod 
und das Mädchen (st 5043), Lassen wir den Wind sprechen (st 5044) und Wenn 
damals (st 5045) sowie eine Auswahl seiner Erzählungen, Die so gefürchtete 
Hölle (st 4992), und die Sämtlichen Erzählungen (st 5047) erschienen.

Rudolf Wittkopf (1933 – 1997), Übersetzer u. a. von Julio Cortázar, Federico 
García Lorca, Octavio Paz.
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Für Carmen Balcells, nur um ihr Dank zu sagen.



Personen,die versuchen, in dieser Erzählung ein Motiv zu fin-
den, werden belangt. Personen, die darin eine Moral finden
wollen,werden verbannt. Personen, die in ihr eine Handlung
zu entdecken versuchen, werden erschossen.

Auf Befehl des Autors
Per G.G. Der Generalstabschef

Während ich schreibe, fühle ich mich gerechtfertigt: ich den-
ke, ich erfülle meinen Beruf als Schriftsteller, ganz abgesehen
davon, was mein Schreiben taugen mag. Und sagte man mir,
dass alles, was ich schreibe, in Vergessenheit geraten wird,
würde ich das höchstwahrscheinlich nicht mit Freuden auf-
nehmen, doch voller Zufriedenheit würde ich weiter schrei-
ben. Für wen? Für niemanden, für mich selbst.

Jorge Luis Borges



6. März

Vor vierzehn Tagen oder einem Monat hat meine jetzige Frau
beschlossen, in einem anderen Land zu leben. Es gab weder
Vorwürfe noch Klagen. Ihr Magen und ihre Vagina gehören
ihr. Wie auch sollte ich sie nicht verstehen, wo wir beide fast
nichts anderes als den Hunger geteilt haben.

Wir trösteten uns manchmal mit Mahlzeiten, zu denen gu-
te Freunde uns einluden; Klatsch, Diskussionen über Sartre,
den Strukturalismus und die Farce, die die Rechten weltweit
anerkannt sehen wollen, für die sie ihre Anhänger gut zu be-
zahlen wissen und die sie Postmoderne taufen. Wir hielten
mit, stritten uns und schmückten die Bonmots mit unserem
Lachen. Jene Abendessen, zu denen wir keinen einzigen Peso
beisteuern konnten, boten einem etwaigen Beobachter, viel-
leicht einem der Tischgäste,die ihren Anteil an der Rechnung
zahlten,einenwunderbarenAnblick.DennBewunderungver-
diente die List, mit der sie und ich, weiter unbekümmert la-
chend, uns Stückchen Brot stibitzten, die in ihrer Handtasche
oder in einer meiner Jackentaschen verschwanden. Auf diese
Weise sicherten wir uns ein karges Frühstück für den nächs-
ten Morgen, wenn wir im Bett der Pension aufwachen wür-
den.

Die fast elenden Tage mehrten sich, und es obsiegte bei ihr
die Überzeugung, dass ich als heillos gescheiterte Existenz ge-
boren war.

Das Mädchen verbrachte die ganze Zeit im Bett, um Kräfte
zu sparen, keine Kalorien zu vergeuden. Womöglich war es
Winter. Ich glaube ja, bin aber nicht ganz sicher. Also: sie im
Bett und ich unterwegs, die Avenida immer rauf und runter,
in der Hoffnung, einem besonders freundlichen Menschen zu
begegnen, den um Geld zu bitten ich mich nicht demütigen
müsste. Ich erinnere mich, dass es nicht mehr darum ging, nur
einen Peso zu kriegen, damit wir zu essen hätten. Nie habe
ich in den Zeitungen nachgeschaut, wie hoch gerade die Le-
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benshaltungskosten waren. Doch in jenen Tagen war das ab-
solute Minimum auf fünf Pesos angestiegen.

Selten habe ich soviel zusammengekriegt, nicht weil man
mich einfach stehenließ, sondern weil man einander verfehl-
te. Bei meinen Streifzügen in der Stadt nahm ich nur die Kin-
der aus. Nie habe ich Unterschiede beim Geschlecht gemacht.
Wenige Frauen habe ich getroffen.

25. März

Ich erinnere mich,dass meine Frau, die jetzt nicht mehr da ist,
mir wieder und wieder gesagt hatte: Ich weiß, dass ich dir Un-
glück bringe. Was sich aus ihrer Abwesenheit ergab,wird man
nicht schon als Veränderung meines Loses bezeichnen kön-
nen, doch plötzlich hatte ich neben meinen vielen Beschäfti-
gungen andere, die sich in Esswaren umsetzten. Einem der
Freunde aus den Restaurants, wo wir die schönen goldkrusti-
gen Stückchen Brot stibitzt hatten, die am nächsten Morgen
geknuspert werden sollten, einem meiner blasierten Gast-
geber mit mancherlei Beziehungen zu irgendeiner Politbaga-
ge, gelang es schließlich, mir eine Arbeit zu verschaffen. Das
unbedingt Notwendige, um den Pensionswirt zu erfreuen
und mein Essen zu bezahlen.

Gleich nach der guten Nachricht bemühte er sich redlich,
meine Erwartungen zu dämpfen, und wand sich bei dem Ver-
such, mir zu erklären,worin meine soeben erlangte Arbeit be-
stand. Ich sagte ihm,dass es mir egalwäre,und sollte es die Por-
tiersstelle in einem Bordell auf dem Lande sein,denn für mich
gab es kein hartes Brot.
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27. März

Aucherinnere ich mich,dass zu jener Zeit die Leute von Mon-
te aus ihrer Stadt flohen, über den Fluss setzten und in die
Großstadt kamen, die dann zur Hauptstadt der dritten Welt
wurde, strotzend von Kartons und verrostetem Blech,woraus
das bestand,was sie Häuser nannten, in Hunderten von krebs-
artig wuchernden Elendsvierteln, die jeden Tag näher rück-
ten und den großen phallischen Stolz des Obelisken um-
drängten. Vielleicht hatte der Hunger dort einen anderen
Geschmack als in Monte. Immerhin waren diejenigen in
Monte noch nicht so zahlreich, die Ambitionen hatten und
es schafften, über den Fluss zu setzen, um – ein unverzicht-
bares Schicksal – an einer Ecke der Hauptstraße Rasierklingen
und Kaugummi, Kleenex und Seifenstückchen, ausgetrock-
nete Kugelschreiber, Kämme und Streichholzheftchen zu ver-
kaufen. Der Ertrag eines Tages würde bedeuten,eine Chorizo
mit Brot zu kauen, falls ebenso verzweifelte Eingeborene sie
nicht verjagten.

Ich kann die aus Monte nicht vergessen, die von einer an-
deren Art zu leben träumten, die aufs Ganze gingen, die sich
nicht scheuten, den Selbstmord als Wette dafür einzusetzen,
wirklich in jenen europäischen Ländern zu leben, aus denen
die Vorfahren kamen, aus Spanien und Italien, bevor sie sich
vermischten und so die autochthone Rasse schufen.

Und jetzt, fünfhundert Jahre nachdem sie versehentlich
von einem Genueser Seefahrer entdeckt wurden, dank auch
der Intuition einer Königin, die nie ihren Schmuck aufs Spiel
setzte noch ihr Hemd wechselte, versuchten die Nachkom-
men verzweifelt, ihren Vorfahren einen Gegenbesuch abzu-
statten.

Sollten sie ruhig mit dem Morgengrauen vor Botschaften
oder Konsulaten kilometerlange Schlangen bilden und mit
kärglicher Hoffnung auf das Wunder eines Visums warten.
Auf dem Flughafen konnte ich zwei einander widersprechen-
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de Graffiti lesen: »Der letzte, der geht, mache das Licht aus.«
Und das andere bat flehentlich: »Geh nicht fort, Bruder.«

28. März

Dennoch glaubte ich am Anfang, dass man mir einen üblen
Streich gespielt hatte. Es handelte sich um ein riesiges Gebäu-
de, das sie Schuppen, Halle oder Hangar nannten. Ich hörte
den Männern zu. Es wimmelte von Arbeitern mit nacktem
Oberkörper und Shorts oder Schurzen aus Sackleinen. Zum
größten Teil waren es große, kräftige Galicier, die sechzig Ki-
lo schwere Säcke Getreide buckelten, als wäre es ein Kinder-
spiel. Und das acht Stunden täglich, falls es nicht noch zusätz-
liche Arbeit gab. In großen schwarzen Lettern stand an der
hinteren Wand die Abkürzung S.O.S.

Zuerst musterte mich ein Halbkreis spöttischer Blicke, die,
wie mir schien, meine Fähigkeiten in einem Kampf mit im-
mer weiteren sechzig Kilo einschätzten. Keiner sagte etwas.
Ich war der Fremde, und sie verpflichteten sich, mich zu has-
sen, waren entschlossen, mich aus ihrem Gebiet auszusto-
ßen.

Ich war schon drauf und dran, danke und Tschüss zu sagen,
als mir ein Eingeborener in einem Kittel, der tags zuvor viel-
leicht weiß gewesen war, Trost brachte. Er zeigte auf einen
Haufen Säcke, die mir als Sitz mit Rückenlehne dienen konn-
ten,dann auf ein rundes Loch am Bodenund händigte mir ein
kleines Messer aus. Dieser Mann wurde mit wenigen Worten
mein Vorarbeiter.

So erfuhr ich, dass das runde Loch Mühltrichter hieß, dass
der mit Weizen oder dem,was die Säcke enthielten, gefüttert
werden musste und dass dieser Apparat,der Spreu von den Kör-
nern schied, kaputtgehen würde, sollte er nicht nachgefüllt
werden.Aucherfuhr ich,dassmandieseArbeit eigens für mich
erfunden zu haben schien. Ich erinnere mich an viele Wochen
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nächtlichen Glücks. Eine Arbeit ohne den unvermeidlichen
Druckeines Chefs oder Vorgesetzten. Während icheinen Kri-
mi las, in einer Zeitung oder Zeitschrift blätterte,beobachtete
ich aus dem Augenwinkel den gierigen, gefräßig schlucken-
den Schlund des Mühltrichters. Und ich war ganz allein und
friedvoll in der ewigen Nacht,die stets vonelektrischem Licht
erhellt war,da das riesige Gebäudekeine Fenster hatteund die
Tatsache gleichgültig war und ignoriert wurde, dass es drau-
ßen in der Stadt regnete oder eine gleißende Sonne wütete.
AuchWärmeoderKältegab es dort nicht.Vieledickeund flin-
ke Ratten, bei denen man nicht wusste, woher sie angeschos-
sen kamen oder wohin sie wollten. Bloßes Geflitze, denn ein
schmutzfarbenes Hündchen jagte sie und brachte es fertig, sie
mit den Zähnen zu packen und ihnen das Genick zu brechen.
Nie habe ich gesehen,dass es ihm misslang. Und nach dem Er-
folg kam er immer verzweifelt angelaufen, um aus einem gro-
ßen Becken Wasser zu trinken oder sich den Ekel aus der
Schnauze zu spülen.

Ich habe geschrieben: glückliche Nächte, aber es wäre rich-
tiger, sie Nächte des Friedens zu nennen. Denn wenn ich die-
ses oder jenes Problem wälzte, handelte es sich nie um Proble-
me, die mir die Außenwelt bereitet hätte. Es waren meine
Probleme, ganz und gar. Sie gehörten dieser besonderen Art
von Problemen an, mit denen sich Millionen von Menschen
herumgeschlagen haben, ohne sie zu lösen. Ich denke sie mir
mit Vorliebe neben dem Feuer aus oder, wie damals, neben
dem Mühltrichter. Alles war stille Nacht, heitere Nacht, bis
ich eines Mittags die Anzeige in der Zeitung sah, die ein an-
derer Pensionsgast auf den benutzten Tellern des Mittagessens
liegengelassen hatte. Selten lese ich Zeitung, ich brauche nur
einen Blick auf die Schlagzeilen zu werfen, um mich in mei-
ner alten Überzeugung bestärkt zu sehen, dass die mensch-
liche Dummheit nicht ausstirbt.

Die einzige glaubhafte Hoffnung, die man uns lässt, ist die
atomare.
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Die Anzeige unterschied sich in allem von den anderen auf
der Seite. Sie bot einem Mann eine Stelle, »dessen Ehrgeiz
keine Grenzen kennt und der bereit ist zu reisen«. Mein Alter
passte sehr gut zwischen das Mindest- und Höchstalter,wie es
als unerlässlich angegeben war. Nie werde ich die Telefon-
nummer vergessen, die ich mehrere Tage lang vergebens an-
rief, wozu ich die freien Stunden nutzte, die mir der Mühl-
trichter gewährte. Manchmal war das Telefon besetzt, und der
Ton war der der Ewigkeit, oder ich stellte mir das vergebliche
Klingeln in einem alten, menschenleeren Büro vor.

Wenn dringend ein Schiff beladen werden musste, arbeite-
te S. O. S. auch am Samstagnachmittag. Doch zum Unglück
für dieses Land geschah das nicht oft, so dass ich fast jeden
Samstagnachmittag frei hatte. Und ich nutzte die Zeit, um ei-
ne Antwort zu erwirken. Vielleicht hatte diese Nummer auf
ihrer Jagd nach einem ehrgeizigen Mann, der zu reisen ge-
willt ist, schon Erfolg gehabt. Doch eines Mittwochs im Au-
gust, der mit seiner Kälte und seinem Regen sehr widerwär-
tig war,verwandelte sich die Telefonnummer in eine Stimme.

7. April

Ich versuche mich zu erinnern,wie jene Stimme klang, als ich
sie das erste Mal hörte. Adjektive: sanft, feucht, einschmei-
chelnd,eben die Stimme,die manhaben muss,um ohne Schär-
fe an dem Angebot von irgend etwas Obszönem und leicht
Gefährlichem festzuhalten.

Es war dieselbe Stimme,die mir beim Vorstellungsgespräch
wiederholte: Sie müssen es wortwörtlich nehmen, dass die
Letzten die Ersten sein werden.

Sie begleitete den Satz mit einem eher liebenswürdigen
denn spöttischen kurzen Lachen. Das Büro befand sich in
einem baufälligen Gebäude der Altstadt. Die Fassade war fast
ganz bedeckt mit Schildern aus verschiedenem Material, die
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alle möglichen Berufe, Zauberer oder Fußpfleger, anboten.
Das Büro war eine staubige Tristesse. Tisch aus Pinienholz,
zwei ungleiche Stühle,Telefon und grüner metallener Kartei-
kasten.

Und jetzt der Inserent, der in dieses Ambiente nicht passen
wollte, der auf mich den seltsamen Eindruck eines Menschen
machte,der zu nichts passte. Nur das Gesicht,das passte zu der
Stimme.Eswar ganz weiß, sehr groß imVerhältnis zudemfast
kindlichen, zu elegant gekleidetenKörper.EineKrawattenna-
del mit einem Diamanten, aber kein Ring an den manikürten
Fingern. Wenn er lächelte,wobei er ein kräftiges Pferdegebiss
zeigte, stülpten sich die Lippen nach vorn und bildeten einen
vollkommenen Kreis.

»Und wie weit, glauben Sie, könnte Ihr Ehrgeiz gehen?«
»Das kommt darauf an. Sie werden mir ja wohl nicht das

Angebot machen, Schwarze oder irgendwelche Sklaven aus-
zunutzen.«

»Ich muss Ihnen leider sagen, dass die Palette meines Ange-
bots sehr klein ist. Ichverfügenicht über dieseArt Schändlich-
keiten. Ihrem Ehrgeiz gemäß kann ich Ihnen folgenden Pos-
tenverschaffen: inein fremdes Land gehen, nichts tunundviel
Geld verdienen. Nichts tun, aber dafür sorgen, dass etwas ge-
tan wird. Und auch informieren.«

10. April

Ich machte bei der ominösen S.O.S. Schluss, indem ich
Krankheit vorschob, und hatte drei weitere Besprechungen
mit dem Mann, der sich Professor Paley nennen ließ, »ob-
gleich das weder mein Name noch mein Titel ist. Auch für
Sie habe ich einen anderen Namen und Beruf.«

Bei der zweiten oder der letzten Zusammenkunft tauchte
das Wort Bestimmungsort auf. Der Professor fragte, ob mir
der Name Santamaría bekannt sei. Ich sagte, ganz Süd- und
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Mittelamerika seien mit Städten oder Dörfern dieses Namens
übersät.

»Ja, ich weiß. Aber unser Santamaría ist etwas anderes.«
So beginne ich also, mehr oder weniger getreu, die Ge-

schichte meines Abschieds von Monte aufzuzeichnen. Ich er-
innere mich, dass ich damals den Leitspruch der New York
Times stahl und mir schwor, alles aufzuschreiben, was wert
wäre, aufgeschrieben zu werden.

12. April

Es fällt mir leicht, diese Aufzeichnungen zu beginnen, doch
weiß ich nicht, ob ich das mir selbst gegebene Versprechen
werde halten können, tagtäglich Aufzeichnungen zu machen.
Denn noch weiß ich nicht,wohin ich komme und wozu man
mich braucht. Meine Situation in Monte ist ausgesprochen
schlecht und grenzt an Angst, die mich aber nicht überwälti-
gen soll,denn immer hilft mir dieErinnerung aneinenFreund
aus alten Tagen namens Kirilow oder so ähnlich. Ich habe ge-
hört, dass man ihn aus seiner Partei ausgeschlossen hat.

28. April

Als ich Monte mit einem sträflich hervorragenden Curricu-
lum vitae und einem frischen Ingenieurstitel in der Tasche
verließ,war Professor Paley an meiner Seite und verabschiede-
te sich von mir erst in Santamaría. Er hatte nicht viele Worte
machen müssen, um mich davon zu überzeugen, dass es im
Land meiner Geburt keine Arbeit für mich gab. Ohne mich
zu drängen, ließ er micheinen Zweijahresvertrag unterschrei-
ben, der mir ein Gehalt in guten Dollars verhieß. Mit vagen
Erklärungen deutete er an, dass es nicht darum gehe, eine Tal-
sperre oder ein Stauwehr zu bauen, sondern lediglich zu ze-
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mentieren, was schon getan war. Da mir nach vielen Enttäu-
schungen verschiedener Art alles egal war, unterschrieb ich,
was Paley wollte.

Anfangs, nach meiner Flucht aus Monte, nichts als Traurig-
keit und Gefahr. Als ich dann den schlammigen und schläf-
rigen Fluss überquert hatte und noch einen anderen, schma-
leren Fluss hinaufgefahren war, der traditionell Bedrohung
und Selbstmord bedeutete, landete ich in einem sanmarianer
Tagesanbruch.

Doch mein offizieller Besuch in Santamaría, den letzten
und wichtigsten Teil meiner künftigen Aufgabe betreffend,
erfolgte Tage später, als Paley, portugiesischer Jude und von
meinen neuen Vorgesetzten der einzige,den ich kannte, mich
in seinem schwedischen Wagen zum Fluss fuhr.

Lange betrachtete ich mir den landschaftlichen Aspekt mei-
ner Zukunft. Links ein riesiger Wohnwagen an einem grauen
Auto angekuppelt; gegenüber ein großes, schmutziges Haus,
von dem Putz abbröckelte, und dann, über der Biegung des
Flusslaufs, auf noch mehr unbekanntes Land von Santamaría
Nueva hinweisend, eine Brücke aus Bohlen mit Seilen als Ge-
länder. Zur Rechten Bäume, Wälder, Dschungel.

Ich denke,dass jeder Leser sich anhand dieser Beschreibung
eine Karte von jener Gegend Santamarías zeichnen kann.
Doch nicht einmal ich wusste, dass ich mich ganz allmählich,
rhythmisiert vom monotonen Dahintröpfeln der Tage und
vom Geraschel der Blätter Papier, der schmerzlichsten und
vulgärsten Seite meines Unglücks näherte.

Dort war ich und sah mich um. Mit dem eingelösten Ver-
sprechen vieler Dollars, der Aussicht auf eine interessante und
geisttötende Arbeit, in Erwartung einer langen, wenn auch
nicht totalen Einsamkeit. Ich weiß nicht, ob es sehr viel später
war, dass ich an den Leuchtturm im Río Negro denken muss-
te, den ich nie bewohnen sollte.

Parenthese: Es war in Monte, wo ich von der freien Stelle
eines Leuchtturmwärters im Río Negro erfuhr, diesem Fluss,
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der das Land fast genau in der Mitte teilt. Irgendein vater-
landsloser Zyniker hat mir einmal gesagt, der nördliche Teil
sei für Brasilien bestimmt und der südliche für die Argenti-
nier. Ich war allein und sehr arm und hatte nicht übel Lust,
allem zu entfliehen. Dank familiärer Beziehungen sollte
der Leuchtturm auf den Papieren der Bürokratie schließlich
mir gehören. Doch als ich erfuhr,dass ich in meiner ersehnten
Einsamkeit nur einmal alle sechs Monate von einer Barkasse
gestört werden würde, die Konservendosen, deren Verfalls-
daten abgelaufen waren, sowie alte Zeitungen brächte, mach-
te ich einen Rückzieher, von einer Angst gepackt, die stärker
war als die vor der Feuchtigkeit des nie benutzten Leucht-
turms.

Vergessen sei also der Río Negro und sein hoher, zwinkern-
der Leuchtturm,der den Schiffern weiterhin den Kurs weisen
wird. Wahrscheinlich hat man ihn privatisiert, und die Ge-
bühren kassieren jetzt irgendwelche Nordländer.

Nun betrachte ich einen anderen Fluss, den ich für sanft
halte. Dieses seltsame Szenarium sei kurz beschrieben; wie
alle verlangt es Persönlichkeiten, Personen, Bewohner, die
schon wenig später auftauchtenund mir von dem angeblichen
Portugiesen vorgestellt wurden.

Es war, als hätte er mit den Fingern geschnippt. Zuerst er-
schienen Tom, Dick und Harry in hohen Gummistiefeln und
mit breitem einfältigem Lächeln, da oben in Oklahoma City
oder Main Street oder Texas von Kindheit an gelernt. Ich fand
sie sympathisch und grausam. Wir begrüßten uns: sie in ver-
krüppeltem Spanisch und ich in stotterndem Englisch. Mit
großer Herzlichkeit gaben sie mir zu verstehen, dass das Stau-
werk praktisch fertig sei und ich lediglich dazu taugen konn-
te, bei etwas Unbestimmtem, das sie nicht Verstrebungsarbei-
ten nannten, unnötige Ratschläge zu geben. Auch erfuhr ich
von ihnen, dass es jenseits der ängstlichen kleinen Brücke,
weiter gen Osten, eine prosperierende Schweizerkolonie ge-
be,von der mir in einer entfliehenden Vergangenheit jemand
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mal erzählt hatte. Bei der bloßen Erwähnung der Kolonie
wurden Tom, Dick und Harry gleich jünger, erröteten leicht,
lachten und schlugen einander auf die breiten Schultern, ge-
kräftigt auf den Sportplätzen der Universitäten, die jetzt so
fern waren wie ihre erste Jugend.

Als sie sich wieder eingekriegt hatten, ergriff einer von ih-
nen, ichglaube,es war Dick,das Wort. Er erklärte mir,dass die
Schweizerkolonie heute keineswegs mehr eine Kolonie sei,
sondern eine mächtige Stadt, der Zukunft zugewandt, ständig
expandierend und ich weiß nicht mehr, was noch für Schön-
heiten und dummes Zeug. Ja, es war Dick, der die Lobeshym-
nen anstimmte. Es war ein Chor, und aufgrund unbewusster
Gehirntätigkeit musste ich an den Titel denken, den ein mir
sehr lieber Freund einem pornographischen Buch zu geben
versprochen hatte, das er nie zustande brachte: Die Einmütig-
keit der Mösen. Hat nichts damit zu tun, aber er fiel mir nun
mal ein.

1. Mai

Und hier befand ich mich an einem Ort, der nur für besessene
Geographen existiert, genannt Santamaría Este, wo ich mir
die Vergangenheit abschüttelte, so wie eine überaus geliebte
Hündin, die ich einmal hatte, ihre Flöhe loszuwerden ver-
suchte, und mich mit meinem falschen Ingenieurstitel die Ar-
beit von etwa zwanzig ausgebeuteten Mestizen zu beaufsich-
tigen bemühte. Wir waren dabei, den Bau eines Stauwerks zu
beenden, wo das Land den Fluss zu einer Biegung zwang.
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3. Mai

Es war die Stunde des Hungers,der Sonne direkt über unseren
Köpfen. Wir befandenuns indem Gebäude,das mir als Wohn-
haus zugewiesen war, gebaut aus großen, kalten Steinen. Je-
mand war zum Wohnwagen gegangen und kam nun zurück
mit einer Flasche Whisky einer mir unbekannten Marke so-
wie einigen Plastikbechern. Einer der Gringos sagte mir:

»Jetzt müssen Sie noch Doña Eufrasia kennenlernen. Um
gut mit ihr auszukommen, muss man die Form wahren. Sie
werden sehen. Sie hat immer noch einen schönen Körper.
Niemand weiß, ob sie dreißig oder vierzig ist. Zu drei Vier-
teln ist sie India und sehr herrschsüchtig, wenn man das zu-
lässt. Mit uns verkehrt sie in einer Art geharnischtem Frieden.
Sie ist nach Este gegangen, um uns frische Lebensmittel zu
besorgen. Sie hasst Konserven mehr als wir. Auf sie ist immer
Verlass, muss gleich zurücksein.«

Und da kam Doña Eufrasia auch schon; ein Körper, den ich
begehrenswert fand,obgleichmit großenHängebrüsten.Aber
das Gesicht hatte sehr gelitten, es war besser, es nicht anzuse-
hen; womöglich war sie einem dankbar dafür.

Da war sie, dunkelhäutig, schweißbedeckt und mit zerzaus-
tem Haar, ein Tier mit einem Rucksack aus speckig glänzen-
dem Leder, der meinen Freunden gehörte, und in jeder Hand
ein Netz voller Esswaren. Sie grüßte mit einem Kopfrucken,
während meine Gringos mich ihr in einem wirren Durch-
einander vorstellten. Sie setzte ihre Lasten ab und zeigte mir
blitzartig ihr weißes Gebiss, das im langsamen, genüsslichen
Kauen des Kokablattes kurz innehielt. Wir drückten uns die
Hände, und ich drückte ein Stück trockenes Holz, und ihre
schwarzen Augen wie auch die meinen blickten verschleiert
und spöttisch.

Aber ich wusste sofort, dass da noch etwas war. Ich hörte
drei Befehlsworte: Grüß den Señor. Da schlüpfte aus der Ob-
hut des langen weiten Rocks die verschüchterte Gestalt eines
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