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»LIEBER PAPA!«





»Ihr Väter, verbittert eure Kinder nicht,  
damit sie nicht den Mut verlieren.«

Paulus, Brief an die Kolosser, 3,21
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HANNELORE ELSNER

Irgendwann begann ich, ich war vielleicht vier, all 
meine Sehnsucht und Liebe auf meinen Vater zu 
richten. Es war nicht nur Sehnsucht und Liebe, also 
normale Tochterliebe, es war ein Liebesverlangen. 
Dieses Verlangen – ich stand da und wusste nicht, 
wohin damit. Manfred war nicht mehr da. Aber 
 diese übrig gebliebene Liebe war da, diese Inbrunst, 
dieser Überschwang. Ich hatte mich ja geradezu ge-
schmissen auf meinen Bruder, auf ihn drauf. Wir 
hatten uns ausgetauscht und jeder vom anderen 
geschmeckt: die Spucke, den Schweiß, den Urin, die 
Tränen, das Blut. Wir hatten uns geküsst und lieb-
kost. Wir konnten gar nicht genug von uns kriegen. 
Und diese Liebesfähigkeit, dieser Liebesüberschwang 
ging nun auf meinen Vater über.

Mein Vater, mein wunderbarer, großartiger Vater.
Wir waren jetzt oft am Waginger See, meine Mut-

ter, mein kleiner Bruder, mein Vater und ich. Hier 
habe ich schwimmen gelernt.

Das ist meine schönste Erinnerung an meinen 
Vater: Er schwimmt im See, ich liege bäuchlings auf 
seinem Rücken und übe Schwimmbewegungen, ir-
gendwann taucht er unter und ich schwimme oben 
alleine weiter, kreischend vor Lust. Und wenn ich 
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nicht mehr kann und beinahe untergehe, taucht er 
auf und ich liege wieder sicher auf seinem Rücken.

Dieses Schwimmen – bis heute ist es ein Lebens-
elixier für mich.

Das lachende Mädchen mit der Schleife im Haar 
lebt in einem selbst erfundenen Niemandsland, in 
dem es vielleicht wieder heil wird, irgendwie. Ich 
habe ein wehes Gefühl, wenn ich daran denke, aber 
ich habe überlebt. Diese Zeit, die ich hatte mit mei-
nem Vater, hat mich wieder ein bisschen geheilt. Die-
ses Schwimmen, diese Kraft, dieses Beschützende, 
dieses Männliche, das ich gespürt habe, war lebens-
wichtig für mich: In der Luft rudern, er taucht unter, 
verschwindet und ich schwimme allein. Ich kann 
nicht mehr und er taucht auf und ich bin wieder si-
cher. Gerettet.
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FRIEDRICH HOLLAENDER

Und eines Tages passierte es. Ich sehe mich, mit flie-
genden Wangen, halb närrisch vor Stolz, in die 
 Küche laufen, den gerade topflüftenden Vater beim 
Rockzipfel packen, durch die ganze Wohnung schlei-
fen und zum Klavier zerren. Ich hatte etwas »kompo-
niert«. Ein ländlerartiges Etwas ist mir in der Erinne-
rung. Ich nannte es Rulle-Rulle.

Sicher ein guter Titel.
Ich merkte sofort: es gefiel meinem Vater. Er schob 

mich sanft vom Klavierstuhl und spielte es mir nach. 
Bereits mit einem ganzen Rankenwerk von M-tatas 
und Trillern verbrämt. Welch reizendes Geklingel! 
Rulle-Rulle! Selbst die Mutter kam und klatschte in 
die Hände. Es war ein großer Tag! Aber später wurde 
er kleiner.

Wochen später.
Es waren Gäste ins Haus gekommen. Einige ernst 

blickende Herren und eine Dame mit Schreibblock. 
Vom geheimnisvollen Metropoltheater, wie sich her-
ausstellte. Das Wort war inzwischen vertrauter Schall 
geworden, wenn auch immer noch ein Rumpf ohne 
Gesicht. Es war ein Haus, das stand ziemlich fest, aber 
was für ein Haus, blieb dunkel. Den besorgten Mienen 
der im Halbkreis Täßchen rührenden Herren nach zu 
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schließen, mochte es ein Krankenhaus sein. Oder ein 
sehr ernster Bahnhof. Andererseits wurde auch kurz 
und kräftig gelacht und gestikuliert, Tonfall und Ge-
habe unbekannter Personen nachgeahmt, was mich 
nun wieder eher an den Rummelplatz in Brighton 
erinnerte, zu dem meine Mutter mich eines Sonntag-
nachmittags mitgenommen. Doch konnte ich hier 
nicht so herzlich mitlachen wie die andern, oder wie 
in Brighton über die riesenhaft dicken Ausruferpup-
pen, die Hohoho machten.

Nach und nach, während der schier endlosen Kaf-
fee-Herumrührerei, ließ sich aus dem Wortmosaik 
endlich ein Steinchen herauslösen, nämlich: daß die 
Herren und die Schreibdame gekommen waren, um 
sich vom Vater die neuen »Nummern«, wie sie es 
nannten, vorspielen zu lassen. Ich durfte dabeiblei-
ben, ich war ja schon ziemlich erwachsen. Vierein-
halb.

So ging man ins Klavierzimmer hinüber, die 
Schreibtante wurde vorgelassen, weil sie eine Dame 
war, man gruppierte sich, der Vater öffnete meinen 
Klavierdeckel, die Mutter stellte sich links von Papa 
in Positur, denn sie würde die Texte vom Notenblatt 
mitsingen. Schnell brach noch der Dame die Blei-
stiftspitze ab, ein Herr räusperte sich, auch die Mutti, 
auch ich räusperte mich, dann räusperten sich alle, 
und dann wurde es still.
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Jetzt fluteten sie wieder durchs Zimmer, die 
schaukelnden Melodien, die Kirschen und Küßchen, 
die Casinos, die Monocles, das verschmitzte Kusin-
chen, das nur über den Weg zum Standesamt, und 
die Sünde von Berlin, was immer das war.

Nach jeder »Nummer« wurde mit den Händen ge-
klatscht und etwas dazu gesagt. Einer sagte : Mas-
sary, Massary, und da fühlte ich mich bereits als 
Mitverschworener. Und wie gefällt es unserm klei-
nen Thronfolger, wollte einer wissen, und dann 
ging es weiter.

Meine Mutter war eine großartige Interpretin, sie 
legte ihre ganze Seele hinein. Mit ihrer strahlenden 
Stimme führte sie Nummer um Nummer zum Sieg. 
Mit einem Mal – unerwartet wie ein Knall in der 
Kirche – kam’s!

Mein Rulle-Rulle! – Mein Rulle-Rulle mit Text!  – 
Ich sprang, fiel, stürzte vom Stuhl: »Das ist mein 
Rulle-Rulle!« brüllte ich. »Du hast es gestohlen!« Was 
nun folgte, kann ich heute nur als »gutes, altes Lust-
spiel-Chaos, Aktschluß zwei« bezeichnen. Mein Va-
ter wurde rot, meine Mutter bleich, dann tauschten 
sie die Farben, alles brach in Lachen aus, schlug sich 
auf die Schenkel, strampelte vor Vergnügen. Man 
umringt mich: »Wirklich? Ist das wahr?«, beglück-
wünschte mich, strich mir übers Haar, tätschelte mir 
die Wangen, hob mich hoch in die Luft, es ging min-
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destens dreimal huckepack durchs Zimmer. Aber der 
ganze Tumult lief wie Wasser an mir herunter, wie 
der Sturzbach von Tränen, der sich erst jetzt über die 
getätschelten Wangen Bahn brach. Mein Vater hat 
mich bestohlen, mein eigener, ureigener, mein ganz 
persönlicher Vater!

Ich habe später einmal den guten Theaterlehrsatz 
gelernt: Der dritte Akt ist der schwerste. Der nach 
der Pause. In der großen Pause kommen die Leute 
zum ersten Mal zur Besinnung, dazu kommen noch 
die Würstchen im Foyer, Becker von IG-Farben hat 
nicht gegrüßt, die Sinsheimer hat ja mein Kleid an, 
wie finden Sie das Stück, Alfred Kerr soll schon 
weggegangen sein, noch ein Lachsbrötchen?, es 
klingelt schon, na fürchten wir das Beste, wo gehn 
Sie denn nachher hin, man hätte doch die Gardero-
be herauslegen lassen sollen, hast du die Marke, 
wieso ich? Sssst – – –, Vorhang!

So, jetzt spielen Sie mal einen dritten Akt!
Es muß sich also alles als Mißverständnis heraus-

stellen, die Schwägerin ist gar nicht die Schwäge-
rin, Hellmuth konnte gar nicht um halb zwei in der 
»Grille« gewesen sein, weil die um eins schließt, mit 
einem Wort: Egon hatte nie aufgehört, Trudchen zu 
lieben, der Brillantring, den die Schwiegermutter in 
seiner Tasche gefunden hatte, war doch für Trud-
chen. Und wenn jetzt noch ein Bröselchen Moral 
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zum Mit-nach-Hause-Nehmen abfällt, können wir 
zu Kempinski gehn. Ssssst – – – –, reden Sie doch 
nicht immerzu, die sprechen ja schon!

Was sprechen sie also? Sie sprechen alle durch-
einander. Das Kind wird ins Bett gebracht, schlafen 
kann es natürlich nicht, man muß zuviel denken, 
was ist das Leben? Rullerulle, sagt eine Stimme im 
Dunkel, das Leben ist Rullerulle. Im Wohnzimmer 
wird immer noch gelacht, wie kann man jetzt la-
chen?

Die Tür öffnet sich, ganz sacht. Die Mutti! Nein, 
es ist nicht die Mutti. Es ist der dicke Herr mit der 
Uhrkette, den sie mit Herr Direktor angeredet ha-
ben. Der Rosige, er sah vorhin schon so rosig aus, 
das ganze Gesicht rosig. Was kann der wollen? Er 
kommt ans Bett, setzt sich auf einen Stuhl, schweigt, 
lächelt aber. Warum kommt nicht die Mutti und 
lächelt? Jetzt beginnt er zu sprechen. Man hört an-
fangs gar nicht recht hin, ist doch alles Rullerulle, 
was er sagt.

Oder?
Er sagt etwas Fremdklingendes, aus der Erwach-

senensprache, das muß man erst richtig verstehen. 
Ehrung, sagt er. Was ist Ehrung? Ung – ung. Zei-
tung weiß man. Das ist, was man nicht auffalten 
darf, bevor es der Papa nicht auffaltet. Der Papa! Er 
faltet die Zeitung, aber er hat mich bestohlen.
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Was ist Ehrung?
So etwas, wie wenn man Geburtstagskerzen an-

zündet. Du kennst doch Geburtstagskerzen. Alles 
schaut auf dich, du bist die Hauptperson, die ande-
ren sind nur da, dir zu gratulieren, dir zuzusehn, wie 
du sie auspustest, möglichst alle auf einmal, aber 
auch eine nach der anderen, damit etwas in Erfül-
lung geht. Sie ehren dich, das ist die Ehrung. Auch 
der Papa wollte dich ehren. Es ist eine Ehrung, daß 
er dein Lied genommen hat. Er hat es als Ehrung 
getan. Das Wort tanzt im Raum herum, es klingt 
komisch, und doch versteht man vage, was es be-
deutet. Sieh mal, sagt der Herr jetzt, der Papa hat es 
doch gar nicht nötig, dir dein Rulle-Rulle wegzu-
nehmen, überhaupt irgend jemandem sein Rulle-
Rulle wegzunehmen, schau doch nur, wie viele 
Rullle rulles er aus seinem Ärmel schütteln kann! 
Dabei schüttelt der Rosige ulkig mit seinen Ärmeln 
wie der Zauberkünstler in Brighton, wo dann Äpfel 
und Nüsse herausfielen. Es ist eine richtige Ehrung, 
sagt er noch einmal, die der Papa dir antun wollte, 
eine Überraschung. Und ich hab’ auch eine Ehrung 
für dich, sagt er, und greift in die Tasche. Jetzt hält 
er ein großes Portemonnaie in der Hand, und aus 
dem Portemonnaie nimmt er etwas Funkelndes, 
Rundes.

»Das ist für dich, von mir. Vom Direktor Schultz. 
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Zum Andenken an diesen Tag. Das Bild unseres 
Kaisers, in Gold.«

Das Licht geht aus, die Tür schließt sich. Und nun 
kann der Ferf einschlafen. Und schläft auch ein. Mit 
der Ehrung. Und dem ersten funkelnden Zehnmark-
stück im Fäustchen.

Das Bild von Papa, in Gold.
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WOLFGANG AMADEUS MOZART

Wien, den 4. April 1784
Mon très cher Père!

Diesen Augenblick höre ich eine Nachricht, die 
mich sehr niederschlägt – um so mehr, als ich aus 
Ihrem letzten Briefe vermuthen konnte, daß Sie sich, 
Gott Lob, recht wohl befänden. – Nun höre ich aber, 
daß Sie wirklich krank seyen! Wir sehnlich ich einer 
tröstenden Nachricht von Ihnen selbst entgegen se-
he, brauche ich Ihnen doch wohl nicht zu sagen, 
und ich hoffe es auch gewiß, obwohl ich es mir zur 
Gewohnheit gemacht habe, mir immer in allen Din-
gen das Schlimmste vorzustellen. Da, der Tod, ge-
nau genommen, der wahre Endzweck unseres Le-
bens ist, so habe ich mich seit ein paar Jahren mit 
diesem wahren, besten Freunde des Menschen so 
bekannt gemacht, daß sein Bild nicht allein nichts 
Schreckendes mehr für mich hat, sondern sehr viel 
Beruhigendes und Tröstendes! Und ich danke mei-
nen Gott, daß er mir das Glück gegönnt hat, mir 
diese Gelegenheit zu verschaffen, ihn als den 
Schlüssel zu unserer wahren Glückseligkeit kennen 
zu lernen. Ich lege mich nie zu Bette, ohne zu be-
denken, daß ich vielleicht (so jung als ich bin) den 


