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»LIEBER PAPA !«






»Ihr Viter, verbittert eure Kinder nicht,
damit sie nicht den Mut verlieren.«
Paulus, Brief an die Kolosser, 3,21






HANNELORE ELSNER

Irgendwann begann ich, ich war vielleicht vier, all
meine Sehnsucht und Liebe auf meinen Vater zu
richten. Es war nicht nur Sehnsucht und Liebe, also
normale Tochterliebe, es war ein Liebesverlangen.
Dieses Verlangen - ich stand da und wusste nicht,
wohin damit. Manfred war nicht mehr da. Aber
diese iibrig gebliebene Liebe war da, diese Inbrunst,
dieser Uberschwang. Ich hatte mich ja geradezu ge-
schmissen auf meinen Bruder, auf ihn drauf. Wir
hatten uns ausgetauscht und jeder vom anderen
geschmeckt: die Spucke, den Schweif}, den Urin, die
Tréanen, das Blut. Wir hatten uns gekiisst und lieb-
kost. Wir konnten gar nicht genug von uns kriegen.
Und diese Liebesfdhigkeit, dieser Liebesiiberschwang
ging nun auf meinen Vater iiber.

Mein Vater, mein wunderbarer, groBartiger Vater.

Wir waren jetzt oft am Waginger See, meine Mut-
ter, mein kleiner Bruder, mein Vater und ich. Hier
habe ich schwimmen gelernt.

Das ist meine schonste Erinnerung an meinen
Vater: Er schwimmt im See, ich liege bduchlings auf
seinem Riicken und tibe Schwimmbewegungen, ir-
gendwann taucht er unter und ich schwimme oben
alleine weiter, kreischend vor Lust. Und wenn ich
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nicht mehr kann und beinahe untergehe, taucht er
auf und ich liege wieder sicher auf seinem Riicken.

Dieses Schwimmen - bis heute ist es ein Lebens-
elixier fiir mich.

Das lachende Méddchen mit der Schleife im Haar
lebt in einem selbst erfundenen Niemandsland, in
dem es vielleicht wieder heil wird, irgendwie. Ich
habe ein wehes Gefiihl, wenn ich daran denke, aber
ich habe liberlebt. Diese Zeit, die ich hatte mit mei-
nem Vater, hat mich wieder ein bisschen geheilt. Die-
ses Schwimmen, diese Kraft, dieses Beschiitzende,
dieses Ménnliche, das ich gespiirt habe, war lebens-
wichtig flir mich: In der Luft rudern, er taucht unter,
verschwindet und ich schwimme allein. Ich kann
nicht mehr und er taucht auf und ich bin wieder si-
cher. Gerettet.
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FRIEDRICH HOLLAENDER

Und eines Tages passierte es. Ich sehe mich, mit flie-
genden Wangen, halb nirrisch vor Stolz, in die
Kiiche laufen, den gerade topfliiftenden Vater beim
Rockzipfel packen, durch die ganze Wohnung schlei-
fen und zum Klavier zerren. Ich hatte etwas »kompo-
niert«. Ein ldndlerartiges Etwas ist mir in der Erinne-
rung. Ich nannte es Rulle-Rulle.

Sicher ein guter Titel.

Ich merkte sofort: es gefiel meinem Vater. Er schob
mich sanft vom Klavierstuhl und spielte es mir nach.
Bereits mit einem ganzen Rankenwerk von M-tatas
und Trillern verbramt. Welch reizendes Geklingel!
Rulle-Rulle! Selbst die Mutter kam und klatschte in
die Hande. Es war ein groBer Tag! Aber spater wurde
er kleiner.

Wochen spiter.

Es waren Géste ins Haus gekommen. Einige ernst
blickende Herren und eine Dame mit Schreibblock.
Vom geheimnisvollen Metropoltheater, wie sich her-
ausstellte. Das Wort war inzwischen vertrauter Schall
geworden, wenn auch immer noch ein Rumpf ohne
Gesicht. Es war ein Haus, das stand ziemlich fest, aber
was fiir ein Haus, blieb dunkel. Den besorgten Mienen
der im Halbkreis TéaBchen rithrenden Herren nach zu
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schlieBen, mochte es ein Krankenhaus sein. Oder ein
sehr ernster Bahnhof. Andererseits wurde auch kurz
und kraftig gelacht und gestikuliert, Tonfall und Ge-
habe unbekannter Personen nachgeahmt, was mich
nun wieder eher an den Rummelplatz in Brighton
erinnerte, zu dem meine Mutter mich eines Sonntag-
nachmittags mitgenommen. Doch konnte ich hier
nicht so herzlich mitlachen wie die andern, oder wie
in Brighton tber die riesenhaft dicken Ausruferpup-
pen, die Hohoho machten.

Nach und nach, wihrend der schier endlosen Kaf-
fee-Herumrihrerei, lieB sich aus dem Wortmosaik
endlich ein Steinchen herauslosen, namlich: daB3 die
Herren und die Schreibdame gekommen waren, um
sich vom Vater die neuen »Nummern«, wie sie es
nannten, vorspielen zu lassen. Ich durfte dabeiblei-
ben, ich war ja schon ziemlich erwachsen. Vierein-
halb.

So ging man ins Klavierzimmer hiniiber, die
Schreibtante wurde vorgelassen, weil sie eine Dame
war, man gruppierte sich, der Vater 6ffnete meinen
Klavierdeckel, die Mutter stellte sich links von Papa
in Positur, denn sie wiirde die Texte vom Notenblatt
mitsingen. Schnell brach noch der Dame die Blei-
stiftspitze ab, ein Herr rausperte sich, auch die Mutti,
auch ich rausperte mich, dann rausperten sich alle,
und dann wurde es still.
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Jetzt fluteten sie wieder durchs Zimmer, die
schaukelnden Melodien, die Kirschen und KiiBchen,
die Casinos, die Monocles, das verschmitzte Kusin-
chen, das nur iiber den Weg zum Standesamt, und
die Siinde von Berlin, was immer das war.

Nach jeder »Nummer« wurde mit den Handen ge-
klatscht und etwas dazu gesagt. Einer sagte : Mas-
sary, Massary, und da fiihlte ich mich bereits als
Mitverschworener. Und wie geféllt es unserm klei-
nen Thronfolger, wollte einer wissen, und dann
ging es weiter.

Meine Mutter war eine groBartige Interpretin, sie
legte ihre ganze Seele hinein. Mit ihrer strahlenden
Stimme fiihrte sie Nummer um Nummer zum Sieg.
Mit einem Mal - unerwartet wie ein Knall in der
Kirche - kam’s!

Mein Rulle-Rulle! - Mein Rulle-Rulle mit Text! -
Ich sprang, fiel, stiirzte vom Stuhl: »Das ist mein
Rulle-Rulle!« briillte ich. »Du hast es gestohlen !« Was
nun folgte, kann ich heute nur als »gutes, altes Lust-
spiel-Chaos, AktschluB zwei« bezeichnen. Mein Va-
ter wurde rot, meine Mutter bleich, dann tauschten
sie die Farben, alles brach in Lachen aus, schlug sich
auf die Schenkel, strampelte vor Vergniigen. Man
umringt mich: »Wirklich? Ist das wahr?«, begliick-
wiinschte mich, strich mir tibers Haar, titschelte mir
die Wangen, hob mich hoch in die Luft, es ging min-
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destens dreimal huckepack durchs Zimmer. Aber der
ganze Tumult lief wie Wasser an mir herunter, wie
der Sturzbach von Trénen, der sich erst jetzt iiber die
getitschelten Wangen Bahn brach. Mein Vater hat
mich bestohlen, mein eigener, ureigener, mein ganz
personlicher Vater!

Ich habe spéter einmal den guten Theaterlehrsatz
gelernt: Der dritte Akt ist der schwerste. Der nach
der Pause. In der groBen Pause kommen die Leute
zum ersten Mal zur Besinnung, dazu kommen noch
die Wiirstchen im Foyer, Becker von 1G-Farben hat
nicht gegriiBt, die Sinsheimer hat ja mein Kleid an,
wie finden Sie das Stiick, Alfred Kerr soll schon
weggegangen sein, noch ein Lachsbrétchen?, es
klingelt schon, na fiirchten wir das Beste, wo gehn
Sie denn nachher hin, man hétte doch die Gardero-
be herauslegen lassen sollen, hast du die Marke,
wieso ich? Sssst - - —, Vorhang!

So, jetzt spielen Sie mal einen dritten Akt!

Es muB sich also alles als MiBverstiandnis heraus-
stellen, die Schwigerin ist gar nicht die Schwige-
rin, Hellmuth konnte gar nicht um halb zwei in der
»Grille« gewesen sein, weil die um eins schlieBt, mit
einem Wort: Egon hatte nie aufgehort, Trudchen zu
lieben, der Brillantring, den die Schwiegermutter in
seiner Tasche gefunden hatte, war doch fiir Trud-
chen. Und wenn jetzt noch ein Brdoselchen Moral

14



zum Mit-nach-Hause-Nehmen abfillt, konnen wir
zu Kempinski gehn. Ssssst — — — —, reden Sie doch
nicht immerzu, die sprechen ja schon!

Was sprechen sie also? Sie sprechen alle durch-
einander. Das Kind wird ins Bett gebracht, schlafen
kann es natiirlich nicht, man muf3 zuviel denken,
was ist das Leben? Rullerulle, sagt eine Stimme im
Dunkel, das Leben ist Rullerulle. Im Wohnzimmer
wird immer noch gelacht, wie kann man jetzt la-
chen?

Die Tiir 6ffnet sich, ganz sacht. Die Mutti! Nein,
es ist nicht die Mutti. Es ist der dicke Herr mit der
Uhrkette, den sie mit Herr Direktor angeredet ha-
ben. Der Rosige, er sah vorhin schon so rosig aus,
das ganze Gesicht rosig. Was kann der wollen? Er
kommt ans Bett, setzt sich auf einen Stuhl, schweigt,
lachelt aber. Warum kommt nicht die Mutti und
lachelt? Jetzt beginnt er zu sprechen. Man hort an-
fangs gar nicht recht hin, ist doch alles Rullerulle,
was er sagt.

Oder?

Er sagt etwas Fremdklingendes, aus der Erwach-
senensprache, das muf3 man erst richtig verstehen.
Ehrung, sagt er. Was ist Ehrung? Ung - ung. Zei-
tung weiB man. Das ist, was man nicht auffalten
darf, bevor es der Papa nicht auffaltet. Der Papa! Er
faltet die Zeitung, aber er hat mich bestohlen.
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Was ist Ehrung?

So etwas, wie wenn man Geburtstagskerzen an-
ziindet. Du kennst doch Geburtstagskerzen. Alles
schaut auf dich, du bist die Hauptperson, die ande-
ren sind nur da, dir zu gratulieren, dir zuzusehn, wie
du sie auspustest, moglichst alle auf einmal, aber
auch eine nach der anderen, damit etwas in Erfiil-
lung geht. Sie ehren dich, das ist die Ehrung. Auch
der Papa wollte dich ehren. Es ist eine Ehrung, daB
er dein Lied genommen hat. Er hat es als Ehrung
getan. Das Wort tanzt im Raum herum, es klingt
komisch, und doch versteht man vage, was es be-
deutet. Sieh mal, sagt der Herr jetzt, der Papa hat es
doch gar nicht noétig, dir dein Rulle-Rulle wegzu-
nehmen, tiberhaupt irgend jemandem sein Rulle-
Rulle wegzunehmen, schau doch nur, wie viele
Rulllerulles er aus seinem Armel schiitteln kann!
Dabei schiittelt der Rosige ulkig mit seinen Armeln
wie der Zauberkiinstler in Brighton, wo dann Apfel
und Niisse herausfielen. Es ist eine richtige Ehrung,
sagt er noch einmal, die der Papa dir antun wollte,
eine Uberraschung. Und ich hab’ auch eine Ehrung
fiir dich, sagt er, und greift in die Tasche. Jetzt hilt
er ein groBes Portemonnaie in der Hand, und aus
dem Portemonnaie nimmt er etwas Funkelndes,
Rundes.

»Das ist fiir dich, von mir. Vom Direktor Schultz.
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Zum Andenken an diesen Tag. Das Bild unseres
Kaisers, in Gold.«

Das Licht geht aus, die Tiir schlieft sich. Und nun
kann der Ferf einschlafen. Und schlaft auch ein. Mit
der Ehrung. Und dem ersten funkelnden Zehnmark-
stlick im Faustchen.

Das Bild von Papa, in Gold.
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WOLFGANG AMADEUS MOZART

Wien, den 4. April 1784
Mon trés cher Pere!

Diesen Augenblick hore ich eine Nachricht, die
mich sehr niederschldgt - um so mehr, als ich aus
Threm letzten Briefe vermuthen konnte, daB Sie sich,
Gott Lob, recht wohl befinden. — Nun hore ich aber,
daB Sie wirklich krank seyen! Wir sehnlich ich einer
trostenden Nachricht von Thnen selbst entgegen se-
he, brauche ich Thnen doch wohl nicht zu sagen,
und ich hoffe es auch gewiB, obwohl ich es mir zur
Gewohnheit gemacht habe, mir immer in allen Din-
gen das Schlimmste vorzustellen. Da, der Tod, ge-
nau genommen, der wahre Endzweck unseres Le-
bens ist, so habe ich mich seit ein paar Jahren mit
diesem wahren, besten Freunde des Menschen so
bekannt gemacht, daB sein Bild nicht allein nichts
Schreckendes mehr fiir mich hat, sondern sehr viel
Beruhigendes und Trostendes! Und ich danke mei-
nen Gott, daB er mir das Gliick gegonnt hat, mir
diese Gelegenheit zu verschaffen, ihn als den
Schliissel zu unserer wahren Gliickseligkeit kennen
zu lernen. Ich lege mich nie zu Bette, ohne zu be-
denken, daB ich vielleicht (so jung als ich bin) den
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