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Für meine Mutter.

»Welcome home hero, tell me everything.«
Anita Lasker-Wallfisch, Herbst 2021
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1
Sich aufmachen

Liebe Großeltern,
Traurigkeit und unbeantwortbare Fragen bedrohen mich. 
Verzeiht, wenn ich mir nun mit euch den Raum nehme, den 
ich brauche, um die innere Aufruhr zu verstehen. Ich weiß 
nicht, wer auf dieser Reise an meiner Seite sein wird, und 
so versuche ich, mich mit eurer Umarmung zu umgeben!; 
mit der Vorstellung, von euch umarmt zu sein.
Ihr, die ihr mich nicht zum Schweigen bringen wollt.
Ich möchte euch von dem Tag erzählen, an dem ich ganz 
offiziell nach Deutschland ausgewandert bin. Es war der 
7."7. – ein Glückstag!?
Ganz sicher einer, der meinem Gedächtnis eingeschrieben 
bleiben wird. Mir ist bewusst, liebe Großeltern, dass ich 
meine Erfahrung keinesfalls mit dem vergleichen kann, 
was Aufbruch und Heimatverlust für euch bedeuteten. 
Und doch muss ich sagen, dass die Art und Weise, wie ich 
im Zuge der Auswanderung rücksichtslos und überhastet 
geliebte Dinge aussortiert und weggegeben habe, ohne 
mir einen Moment des Bedauerns oder überhaupt des 
Nachfühlens zu erlauben – dass diese Art neu für mich 
war.
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Ich habe das alles ja selbst so entschieden und emp-
finde deshalb gar kein Recht auf inneren Kampf. Oder 
auf Angst. Und doch ist das nun so, ich kämpfe, ich habe 
Angst, und der Mut, der mich erfüllt hatte, als ich die Ent-
scheidung traf, erscheint mir nun wie außerhalb meiner 
Reichweite. Ich weiß, dass ich diese Gefühle verstecken 
muss …
Ob ich mich selbst aufgebe, wenn ich all das aufgebe und 
hinter mir lasse, was über sechzig Jahre lang die Land-
schaft meines Lebens ausgemacht hat!? All das verlasse, 
um in das Land zurückzukehren, in dem ihr vor fünfund-
siebzig Jahren ermordet wurdet!? Warum, schreit es in 
meinem Kopf, habe ich mich so tief in diese Landschaft 
aus Verlust hineinbegeben, habe ich mich zum Symbol 
einer Kontinuität erklärt, warum habe ich ein weiteres 
Mal versucht, mich neu zu erfinden!?
Ist das mutig oder dumm!? Fast schon verrückt erscheinen 
mir die Worte, die im Zuge dieser Entscheidung gefallen 
sind. Die letzte Nacht meines Londoner Lebens verbrachte 
ich im Haus meiner Mutter, eurer Tochter!; einem Ort, 
der sich nie nach ›Zuhause‹ angefühlt hat. Meine Mutter 
selbst, doch, sie ist ein Zuhause, aber nicht der Raum um 
sie herum. Ich schlief – besser gesagt!: ich schlief nicht – im 
Bett meines Vaters. Das Leben ist merkwürdiger als jeder 
Roman, und so wurde diese neue Phase meines Lebens 
eingeleitet mit der ›Einladung‹, an jenem Ort zu über-
nachten, von dem mich mein Vater dreißig Jahre zuvor 
verbannt hatte.
Ich versuchte, diese Ironie der Geschichte mit Mum zu tei-
len!; und irgendwie verstand sie es, sie hielt mich jedenfalls 
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nicht davon ab, die Bettdecke mit einem ›neutralisieren-
den‹ Bezug zu versehen. Dann war es Morgen und Zeit zu 
gehen. Zeit für den Abschied!?
Ich weiß nicht, wie das geht, Abschied nehmen, und ich 
glaube, Mum geht es genauso, und so kam es mir plötzlich 
vor, als hinge ich in einer Warteschleife, wartend auf – 
was genau, die richtigen Worte!? Die richtige Geste!? Eine 
Umarmung!? Vielleicht alles zugleich, aber nichts davon 
schien möglich.
Man muss nicht viel über die Prozesse des Unbewussten 
und über Metakommunikation wissen, um zu erkennen, 
wie viel Geschichte sich in einem solchen Moment verdich-
tet und zusammenballt … unsagbare, unerzählbare Ab-
schiede, von schrecklicher Endgültigkeit.
Ich habe Angst, Mum nicht wiederzusehen. Sie hingegen 
will, dass ich gehe, das spüre ich. Nicht, weil sie mich nicht 
liebt, sondern weil meine Wünsche an sie Ärger oder Ver-
wirrung provozieren. Ich weiß, was sie von mir erwartet, 
und jede Schwäche, die ich ausdrücke, jeder Zweifel 
an meiner Entscheidung, bedroht ihren Wunsch nach 
Frieden.
So saß ich dann im Taxi. Mum winkte mir hinterher, er-
leichtert, glaube ich, darüber, mich gehen zu sehen.
Ich bin dreiundsechzig geworden, bevor ich ›von zu Hause 
wegging‹.

In Liebe,
Maya
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Es ist August 2020, und ich bin unterwegs nach Berlin. 
Nicht auf Urlaub, sondern mit einer Mission  … »Mis-
sion Impossible« – zumindest fühlt es sich so an#! Trotz 
Pandemie bin ich entschlossen, mich von diesem Weg 
nicht abbringen zu lassen, sondern so weit zu gehen, wie 
ich kann. Ich habe viel vor#: Ich muss erkunden, ob mein 
lang ersehntes neues Leben in Deutschland realisierbar 
ist. Mein geliebtes Berlin befindet sich in einem Schwebe-
zustand. Viele Hotels sind geschlossen und die Straßen 
deutlich ruhiger als sonst. Die Cafés sind verlassen. Es 
fühlt sich an, als wäre dieser elektrisierenden Stadt der 
Strom abgeschaltet worden. Ich versuche, das zu igno-
rieren – es lastet auf meiner Aufmerksamkeit.

In meinem ersten Buch, Briefe nach Breslau, versprach 
ich meinen Großeltern Alfons und Edith Lasker, meine 
Korrespondenz an sie fortzusetzen. Ich würde ihnen da-
von erzählen, wie mein Leben, und das der Lasker-Wall-
fischs, sich entwickelt. Auch davon, was aus meinem 
Wunsch geworden ist, in Berlin zu leben. Von den Heraus-
forderungen und Erfolgen auf meiner langen Reise nach 
Hause#; von meinen ersten Schritten in einem moder nen 
Deutschland, das sie nicht kannten. Neue Schichten eines 
transgenerationalen Traumas werden, während ich diese 
Rückkehr ins Vaterland antrete, offenbar, genau wie un-
bewusste Erinnerungen, die ich bis dahin nicht wahr-
genommen hatte.
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Denn davon handelt meine Odyssee#: von der Rückkehr 
in ein neues Zuhause.

Ich checke also im Hotel ein, in diesem Sommer 2020. 
Es begrüßen mich Stühle und Sofas, eingehüllt in ab-
waschbare Plastiküberzüge, anderes pandemisches Zu-
behör sowie eine ungewöhnliche Menschenleere. Keine 
Willkommensgeste begleitet mich zum Check-in, es ist 
ein Ort ohne Seele und ohne Personal. Ich schleppe mein 
Gepäck zum Aufzug, und, oben angekommen, versuche 
ich mir einen Weg durch das Gewirr der Korridore zu 
bahnen. Ich sehne mich nach der behaglichen Vertraut-
heit des Savoy … aber es ist so eng verbunden mit meiner 
Mutter und den Festen, die wir dort gefeiert haben, dass 
es viel zu schmerzhaft wäre, ohne sie hinzugehen. Ich 
hätte die ganze Zeit das Gefühl, auf sie zu warten und 
nach ihr Ausschau zu halten. Und so habe ich die Ange-
wohnheit entwickelt, von einem Hotel zum nächsten zu 
ziehen#; diesmal starte ich am Ku’damm, bald geht es nach 
Mitte, Nähe Tiergarten, eine mir unbekannte Gegend.

Bei meiner Ankunft am Hotel überkommt mich eine 
gro ße Traurigkeit, die ich nicht verstehe. Ich packe aus 
und bereite mich auf ein Treffen im Verlag vor. Spontan 
entscheide ich, zu Fuß dorthin zu gehen, und als ich um die 
Straßenecke biege, stehe ich plötzlich vor dem Holocaust 
Mahnmal – und begreife nun sofort, dass das, was meine 
Traurigkeit ausgelöst hat, die Nähe zu diesem Ort ge-
wesen ist. Zwar glaube ich nicht, dass die Erinnerung 
selbst an solche Plätze gebunden ist, aber dass die geballte 
Kraft des Verlustes, der hier betrauert wird, atmosphä-
risch und energetisch zu spüren ist, ja, das glaube ich 
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tatsächlich. Ich bleibe eine Weile dort stehen und sehe 
den Touristen zu, die Fotos machen, und den Kindern, die 
auf die Blöcke klettern und spielen, und ich frage mich, 
wie viel von der Bedeutung dieses Ortes wirklich von den 
Besuchern verstanden wird. Ich bücke mich und lege ein 
paar kleine Steine auf ein »Grab«, so wie es Brauch im Ju-
dentum ist. Wir ehren unsere Toten nicht mit Blumen. Als 
ich eine halbe Stunde später im Verlag ankomme, fühle ich 
regelrecht das Blut durch meine Adern rauschen. Ich bin 
dankbar, lebendig zu sein.

Alles begann, wenn auch zunächst gestaltlos, in Deutsch-
land. Ich, die ich in England geboren und aufgewachsen 
bin, die ich mein gesamtes Leben – mit ein paar wenigen 
Unterbrechungen – dort verbracht habe, verzehrte mich 
nach einem Ort, der sich wie eine Heimat anfühlen könn-
te. Seit 2018 schien es mir allmählich, als wäre dieser ge-
heimnisvolle Ort genau jenes Land, in dem ich eigentlich 
hätte geboren werden sollen. Und umso öfter ich dorthin 
reiste, umso verbundener fühlte ich mich ihm und umso 
näher meinem ›ungelebten Leben‹. Meine Gedanken und 
Sehnsüchte bekamen ein Ziel, eine Adresse#: Alfons und 
Edith Lasker, die ich nie kennengelernt habe, weil sie 
sechzehn Jahre vor meiner Geburt im Lager von Izbica 
von den Nazis ermordet wurden. Eine Beziehung zu mei-
nen Großeltern aufzubauen, war der verspätete Beginn 
einer Reise, die mich über das Vorstellbare, über die Seite 
hinaustrug, an einen Ort, von dem aus ich nun schreibe. 
Vielleicht diente das erste Buch, das seine Gestalt so ganz 
von selbst fand, als Wegweiser für das, was sich noch ent-
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spinnen würde. Doch war mir das damals nicht gänzlich 
bewusst.

Kurz zuvor im selben Jahr war meine Mutter, Anita 
Lasker-Wallfisch, eingeladen worden, im Deutschen 
Bundestag am Holocaust-Gedenktag eine Rede zu halten. 
Die Familie war zu diesem düsteren Anlass in Berlin zu-
sammengekommen, und es war das letzte Mal, dass die 
zwei ›Lasker-Mädchen‹ beisammen waren. Meine Mutter 
kam am Arm von Bundespräsident Steinmeier herein, 
während meine Tante von Kanzlerin Merkel gestützt 
wurde. Es war eine elektrisierende Atmosphäre. Ich saß 
hoch oben in der ersten Reihe der Besuchertribüne und 
schaute zu, wie mein Bruder Raphael mit seinem Cello 
den Platz auf der Bühne einnahm, und dachte darüber 
nach, wie weit entfernt ich von den Geschehnissen war, 
doch wie tief verbunden ich mich trotzdem fühlte.

Dieser Tag veränderte mein Leben für immer. Als ich 
nach London zurückkehrte, überkam mich eine Ent-
schlossenheit, ich wusste, was ich zu tun hatte und dass 
das Einzige, das mir im Weg stehen könnte, ich selbst war. 
Es war Zeit, das Buch zu schreiben, das mir vorschwebte, 
und herauszufinden, ob Deutschland mich willkommen 
heißen oder ablehnen würde.

Etwas Bedeutsames hatte begonnen und mein ›erstes 
symbolisches Zuhause‹ sich gefunden, in meinem Buch 
Briefe nach Breslau. Wenn Zuhause ein Ort des Willkom-
mens ist, ein Ort des Vertrauens, dann müsste es in der 
Tat ein warmer Empfang werden.

Wenn Menschen Pläne schmieden, lacht Gott, und nur 
durch Rückschläge lernt man Lektionen und einem wird 
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klar, was wirklich zählt. Die Freude der Kreativität und 
Zusammenarbeit, die mir in meinem Jahr des Schreibens 
half, die Mischung aus Spannung und Beklommenheit 
während der Vollendung des Manuskripts kamen ab-
handen. Das Coronavirus war da und sämtliche geplanten 
Auftritte wurden abgesagt. Das öffentliche Leben pau-
sierte, die Briefe nach Breslau reihten sich ein in die Liste 
der Kollateralschäden. Zwei Jahre sind seither vergangen 
und die Überraschung, wenn etwas nach Plan läuft, 
scheint die neue Normalität zu sein. Natürlich war ich 
zutiefst erschüttert und brauchte ein paar Wochen, um 
diese neue Welt im Schockzustand zu akzeptieren. Leben 
fand online statt. Doch erstaunlicherweise verschwand 
das Buch nicht. Die Reaktion des Publikums war positiv, 
voller Interesse, endlich die ersehnte Anerkennung, dass 
ich etwas zu sagen hatte, als Nachgeborene. Und mein 
inneres Gespräch, meine Suche nach Antworten auf die 
Frage, wohin ich gehörte, sollte mit der Möglichkeit eines 
Umzugs nach Deutschland untrennbar verbunden sein. 
Ich würde versuchen, mich in Berlin niederzulassen, in 
der deutschen Hauptstadt, die auch die Hauptstadt des 
Deutschen Reiches gewesen war.

Doch verblieb die Frage, ob ich genug Mut hatte. Ich 
habe mein ganzes Leben auf die eine oder andere Weise 
nach Heimat gesucht. Und jetzt wusste ich, dass ich mög-
licherweise meine Stadt gefunden hatte. Ich hatte ein 
inneres Bild#: Ich in Charlottenburg, in einer kleinen Alt-
bauwohnung mit einem Balkon, übersät von leuchtend 
roten Geranien.
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Je erfahrener ich werde, desto stärker glaube ich, dass 
Unwissenheit ein Segen ist. Nicht zu verwechseln mit 
Dummheit – das ist etwas völlig anderes.

Es ist wahrscheinlicher, dass man vor jugendlichem 
Leichtsinn ins kalte Wasser springt, Chancen ergreift, 
furchtlos ist. Man hat Zeit, im Zweifel alles noch einmal 
anders zu machen. Ich habe das Geschenk, endlos Zeit zu 
haben, verloren. Eher begreife ich, dass es jetzt oder nie 
heißt, und daraus erwächst eine Dringlichkeit.

Ah, wie ich es vermisse, jung zu sein. Ich vermisse 
meine Verspieltheit.

Ich begann also mit der Jagd nach einer Wohnung. Die 
erste, die ich besichtigte, hatte ich dort gefunden, wo, wie 
ich später erfahren würde, Millionen von anderen auch 
als Allererstes suchen, wenn sie einen Ort zum Leben 
finden wollen. Die Beschreibung klang perfekt. Sie lag in 
meiner Wunschgegend, in einer meiner Lieblingsstraßen, 
der Pestalozzistraße.

Was sollte schon schiefgehen#?
Naja, diese nichtsahnende anglodeutsche Frau, tauchte 

mit nur einem einzigen Dokument auf, dem Pass, nicht 
mit den unzähligen Papieren, die notwendig waren. Ich 
war also denkbar schlecht ausgerüstet dafür, den Traum 
von dieser Wohnung Wirklichkeit werden zu lassen.

Zum Besichtigungstermin kam ich eine Stunde zu früh. 
Also schlenderte ich noch ein bisschen die lange lebhafte 
Straße herunter, vorbei an Wohnhäusern mit schönen 
Balkonen, kleinen Läden und größeren Geschäften. An 
einer Kreuzung sah ich das vertraute Logo von TK Maxx 
und verspürte Lust, mich der Menge der Schnäppchen-
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jäger anzuschließen, die akkurat Schlangen gebildet hat-
ten. Bald war ich dran und bahnte mir einen Weg in die 
Schuhabteilung. Plötzlich hörte ich von der anderen Seite 
des Regals vertrauten Lärm#: eine israelische Mutter mit 
ihrer Tochter. Sie diskutierten heftig und immer heftiger. 
Ich bemerkte, wie die Leute sie anschauten, diese un-
gewohnte Szene beobachteten. Ich lächelte vor mich hin, 
während ich den Kadenzen der auf Hebräisch geführten 
Debatte lauschte. Für uneingeweihte Ohren klang es 
nach lautstarkem Streit. Während ich meine eigene Aus-
wahl schnell zum Abschluss brachte, beschloss ich, Hallo 
zu sagen. Ich fragte die Mutter, ob sie in Berlin lebe oder 
hier zu Besuch sei. Die arme Frau guckte mich entgeistert 
an und fragte mich, warum ich das wissen wolle. Wer sind 
Sie überhaupt#? Und sie hielt ihr Mädchen schützend auf 
Abstand von mir. Ich brauchte ein paar Sekunden, um die 
Angst zu erfassen, die ich mit meiner Frage provoziert 
hatte, und so erklärte ich ihr, dass ich eine mir kulturell 
sehr vertraute Sprache wiedererkannt und mich hin-
gezogen gefühlt hatte zu ihrer Familiendebatte. So eine 
Intensität im öffentlichen Raum hatte ich in Deutsch-
land noch nicht erlebt … Sie entspannte sich und stimmte 
mir zu, ja, genau, diese Art, zu kommunizieren werde in 
Deutschland häufig miss verstanden. Das kenne sie. Wir 
plauderten noch etwas und sie berichtete, dass sie erst vor 
einem halben Jahr nach Berlin gezogen sei. Ich gestand 
ihr meinerseits meine Liebesgeschichte mit der Pestaloz-
zistraße, so wünschten wir uns gegenseitig alles Gute und 
gingen jede zur Kasse mit unseren Schuhen.

Später dachte ich über meine »undeutsche« Art nach, 
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Fremde anzusprechen, und wie dies als Irritation emp-
funden worden war, oder im schlimmsten Fall sogar als 
beängstigend. Und ich dachte, auch wenn viele jüdische 
Menschen aus Russland oder Israel nach Deutschland 
einwandern#: Angst hängt noch in der Luft. Nichts kann 
einfach vorausgesetzt werden. Vielleicht wird das ja im-
mer so sein – und meine Sehnsucht nach spontaner Kon-
taktaufnahme würde ein naiver Wunsch bleiben. So vieles 
sollte in diesen ersten Monaten über die Kultur gelernt 
werden, in die ich eingetaucht war, und ich musste erst 
noch heraus finden, ob sie ein Zuhause für mich bot.

Die Stunde war schnell vergangen und nun war es 
Zeit für die Wohnungsbesichtigung. Ich ging zurück und 
nahm meinen Platz in der immer weiter anwachsenden 
Schlange der Wartenden ein. Umgeben von lauter jungen 
Leuten, fühlte ich meine Chancen und mein Herz sinken. 
Als ich ein Paar aus der Wohnung kommen sah, sprach ich 
sie an. Zu meiner Freude waren sie nicht interessiert, ih-
nen war sie zu dunkel. Ich selbst hatte längst entschieden, 
sie zu nehmen, ohne dass ich sie gesehen hatte. Zusam-
men mit einem weiteren jungen Paar war ich schließlich 
an der Reihe. Wir betraten die Wohnung im ersten Stock. 
Ich sagte dem Makler, noch bevor wir im Flur waren, dass 
es von meiner Seite auf jeden Fall ein »ja« wäre. Er hatte 
schon einen kleinen Vorgeschmack von meiner Direkt-
heit und meinem Enthusiasmus bekommen … Während 
die jungen Leute die Elektrogeräte studierten, schaute 
ich mir die Einrichtung und die Dinge in der Wohnung 
an. Brahms’ Sonaten auf einem Notenständer, deutsche 
Klassiker in den Bücherregalen#! Alles Bestätigungen für 
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mein Gefühl, nach Hause zu kommen. Ich nahm jede 
Kleinigkeit auf, fühlte es alles ganz körperlich. Die Tür-
klingel, die Briefkästen, alles kam mir so vertraut vor#: Als 
ob ich hier schon gewesen wäre.

Ich verließ die Wohnung widerstrebend und verein-
barte mit dem Makler ein Treffen am nächsten Tag, um 
den Papierkram zu erledigen, der mich in die engere 
Wahl der Bewerber aufnehmen würde. Ich war voller vor-
sichtiger Freude, wollte das Erlebnis feiern. Ich konnte 
es mir so gut vorstellen, mein Leben in dieser Straße#! Ich 
empfand Verbundenheit, Vertrautheit auch draußen, in 
der Atmosphäre dieser Nachbarschaft#; fühlte mich selbst 
vollkommen lebendig. Und ich genoss dieses Gefühl 
enorm.

Am nächsten Tag traf ich also den Makler, erledigte, 
was zu tun war#; Einkommensnachweis, SCHUFA-Aus-
kunft, der Countdown begann. Ich behielt meine Auf-
regung für mich. Bis zu jenem Moment drei Tage später, 
als ich per Telefon erfuhr, dass jemand anderes die Woh-
nung bekommen hatte. Die Wucht der Enttäuschung war 
mächtig. Ich hatte mich so nah dran gefühlt – und doch 
sollte die Pestalozzistraße nicht meine neue Adresse sein. 
Ich gebe zu, ich weinte bitterlich.

Und ich begriff, um erfolgreich zu sein, würde ich mei-
nen Modus Operandi anpassen müssen.
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2
Ankommen

Liebe Großeltern,
ich schreib euch aus Berlin!! Und ich kann euch sagen, 
dass ich mich all dem Papierkrieg, all der Bürokratie, der 
anstrengenden Wohnungssuche zum Trotz, wie inmitten 
einer Liebesgeschichte fühle. Einer von Sehnsucht und 
Angst eingefärbten Liebesgeschichte. Jeder Rückschlag 
ist schmerzhaft, aber ich kehre in den Kampf zurück, 
müder und vielleicht etwas realistischer. Jedoch immer 
noch fest entschlossen, schließlich bin ich eine Lasker. Ich 
komme in Berührung mit Aspekten der deutschen Büro-
kratie, die nichts zu tun haben mit meinem Gefühl von 
Gerechtigkeit, »Richtigkeit«. Noch kritischer wird es, 
wenn ich an den Punkt gerate, an dem das heutige Gesche-
hen ins Trauma der Vergangenheit kippt – die harmlosen 
Anträge heute nehmen plötzlich den Geschmack von den 
Papieren damals an, Papiere, mit denen ihr euch unauf-
hörlich auseinandersetzen musstet, um zu versuchen, nur 
noch ein wenig länger zu überleben. So ist dieser schlichte 
Vorgang, die richtigen Unterlagen für eine Wohnungs-
bewerbung heranzuschaffen, für mich nichts Unbelas-
tetes, es fühlt sich alles sehr persönlich an. Aber ich bin 


