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Fiir meine Mutter.

»Welcome home hero, tell me everything.«
Anita Lasker-Wallfisch, Herbst 2021
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Sich aufmachen

Liebe GrofSeltern,

Traurigkeit und unbeantwortbare Fragen bedrohen mich.
Verzeiht, wenn ich mir nun mit euch den Raum nehme, den
ich brauche, um die innere Aufruhr zu verstehen. Ich weifs
nicht, wer auf dieser Reise an meiner Seite sein wird, und
so versuche ich, mich mit eurer Umarmung zu umgeben;
mit der Vorstellung, von euch umarmt zu sein.

Ihr, die ihr mich nicht zum Schweigen bringen wollt.

Ich méchte euch von dem Tag erzdhlen, an dem ich ganz
offiziell nach Deutschland ausgewandert bin. Es war der
7. 7. - ein Gliickstag ?

Ganz sicher einer, der meinem Geddchtnis eingeschrieben
bleiben wird. Mir ist bewusst, liebe Grofeltern, dass ich
meine Erfahrung keinesfalls mit dem vergleichen kann,
was Aufbruch und Heimatverlust fiir euch bedeuteten.
Und doch muss ich sagen, dass die Art und Weise, wie ich
im Zuge der Auswanderung riicksichtslos und iiberhastet
geliebte Dinge aussortiert und weggegeben habe, ohne
mir einen Moment des Bedauerns oder tiberhaupt des
Nachfiihlens zu erlauben — dass diese Art neu fiir mich
war.



Ich habe das alles ja selbst so entschieden und emp-
finde deshalb gar kein Recht auf inneren Kampf. Oder
auf Angst. Und doch ist das nun so, ich kdmpfe, ich habe
Angst, und der Mut, der mich erfiillt hatte, als ich die Ent-
scheidung traf, erscheint mir nun wie aufserhalb meiner
Reichweite. Ich weif3, dass ich diese Gefiihle verstecken
muss...

Ob ich mich selbst aufgebe, wenn ich all das aufgebe und
hinter mir lasse, was tiber sechzig Jahre lang die Land-
schaft meines Lebens ausgemacht hat? All das verlasse,
um in das Land zuriickzukehren, in dem ihr vor fiinfund-
siebzig Jahren ermordet wurdet? Warum, schreit es in
meinem Kopf, habe ich mich so tief in diese Landschaft
aus Verlust hineinbegeben, habe ich mich zum Symbol
einer Kontinuitdt erkldrt, warum habe ich ein weiteres
Malversucht, mich neu zu erfinden ?

Ist das mutig oder dumm ? Fast schon verriickt erscheinen
mir die Worte, die im Zuge dieser Entscheidung gefallen
sind. Die letzte Nacht meines Londoner Lebens verbrachte
ich im Haus meiner Mutter, eurer Tochter; einem Ort,
der sich nie nach »Zuhause« angefiihlt hat. Meine Mutter
selbst, doch, sie ist ein Zuhause, aber nicht der Raum um
sie herum. Ich schlief - besser gesagt: ich schliefnicht - im
Bett meines Vaters. Das Leben ist merkwiirdiger als jeder
Roman, und so wurde diese neue Phase meines Lebens
eingeleitet mit der »Einladung-, an jenem Ort zu iiber-
nachten, von dem mich mein Vater dreifSig Jahre zuvor
verbannt hatte.

Ichversuchte, diese Ironie der Geschichte mit Mum zu tei-
len; undirgendwie verstand sie es, sie hielt mich jedenfalls



nicht davon ab, die Bettdecke mit einem >neutralisieren-
den«< Bezug zu versehen. Dann war es Morgen und Zeit zu
gehen. Zeit fiir den Abschied?

Ich weifs nicht, wie das geht, Abschied nehmen, und ich
glaube, Mum geht es genauso, und so kam es mir plétzlich
vor, als hinge ich in einer Warteschleife, wartend auf -
was genau, die richtigen Worte? Die richtige Geste? Eine
Umarmung? Vielleicht alles zugleich, aber nichts davon
schien méglich.

Man muss nicht viel tiber die Prozesse des Unbewussten
und tiber Metakommunikation wissen, um zu erkennen,
wieviel Geschichte sich in einem solchen Moment verdich-
tet und zusammenballt ... unsagbare, unerzdhlbare Ab-
schiede, von schrecklicher Endgiiltigkeit.

Ich habe Angst, Mum nicht wiederzusehen. Sie hingegen
will, dass ich gehe, das spiire ich. Nicht, weil sie mich nicht
liebt, sondern weil meine Wiinsche an sie Arger oder Ver-
wirrung provozieren. Ich weifs, was sie von mir erwartet,
und jede Schwdche, die ich ausdriicke, jeder Zweifel
an meiner Entscheidung, bedroht ihren Wunsch nach
Frieden.

So saf$ ich dann im Taxi. Mum winkte mir hinterher, er-
leichtert, glaube ich, dariiber, mich gehen zu sehen.

Ich bin dreiundsechzig geworden, bevor ich »von zu Hause

wegging-.

In Liebe,
Maya



Es ist August 2020, und ich bin unterwegs nach Berlin.
Nicht auf Urlaub, sondern mit einer Mission ... »Mis-
sion Impossible« — zumindest fiihlt es sich so an! Trotz
Pandemie bin ich entschlossen, mich von diesem Weg
nicht abbringen zu lassen, sondern so weit zu gehen, wie
ich kann. Ich habe viel vor: Ich muss erkunden, ob mein
lang ersehntes neues Leben in Deutschland realisierbar
ist. Mein geliebtes Berlin befindet sich in einem Schwebe-
zustand. Viele Hotels sind geschlossen und die Strafen
deutlich ruhiger als sonst. Die Cafés sind verlassen. Es
fiihlt sich an, als wire dieser elektrisierenden Stadt der
Strom abgeschaltet worden. Ich versuche, das zu igno-
rieren - es lastet auf meiner Aufmerksamkeit.

In meinem ersten Buch, Briefe nach Breslau, versprach
ich meinen Grofleltern Alfons und Edith Lasker, meine
Korrespondenz an sie fortzusetzen. Ich wiirde ihnen da-
von erzihlen, wie mein Leben, und das der Lasker-Wall-
fischs, sich entwickelt. Auch davon, was aus meinem
Wunsch geworden ist, in Berlin zu leben. Von den Heraus-
forderungen und Erfolgen auf meiner langen Reise nach
Hause; von meinen ersten Schritten in einem modernen
Deutschland, das sie nicht kannten. Neue Schichten eines
transgenerationalen Traumas werden, wihrend ich diese
Riickkehr ins Vaterland antrete, offenbar, genau wie un-
bewusste Erinnerungen, die ich bis dahin nicht wahr-

genommen hatte.
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Denn davon handelt meine Odyssee: von der Riickkehr
in ein neues Zuhause.

Ich checke also im Hotel ein, in diesem Sommer 2020.
Es begriiflen mich Stiihle und Sofas, eingehiillt in ab-
waschbare Plastikiiberziige, anderes pandemisches Zu-
behor sowie eine ungewohnliche Menschenleere. Keine
Willkommensgeste begleitet mich zum Check-in, es ist
ein Ort ohne Seele und ohne Personal. Ich schleppe mein
Gepick zum Aufzug, und, oben angekommen, versuche
ich mir einen Weg durch das Gewirr der Korridore zu
bahnen. Ich sehne mich nach der behaglichen Vertraut-
heit des Savoy ... aber es ist so eng verbunden mit meiner
Mutter und den Festen, die wir dort gefeiert haben, dass
es viel zu schmerzhaft wire, ohne sie hinzugehen. Ich
hitte die ganze Zeit das Gefiihl, auf sie zu warten und
nach ihr Ausschau zu halten. Und so habe ich die Ange-
wohnheit entwickelt, von einem Hotel zum néichsten zu
ziehen; diesmal starte ich am Ku'damm, bald geht es nach
Mitte, Ndhe Tiergarten, eine mir unbekannte Gegend.

Bei meiner Ankunft am Hotel iiberkommt mich eine
grofde Traurigkeit, die ich nicht verstehe. Ich packe aus
und bereite mich auf ein Treffen im Verlag vor. Spontan
entscheideich, zu Fuff dorthin zu gehen,und alsichumdie
Straflenecke biege, stehe ich plétzlich vor dem Holocaust
Mahnmal - und begreife nun sofort, dass das, was meine
Traurigkeit ausgelost hat, die Nihe zu diesem Ort ge-
wesen ist. Zwar glaube ich nicht, dass die Erinnerung
selbst an solche Plitze gebundenist, aber dass die geballte
Kraft des Verlustes, der hier betrauert wird, atmosphé-
risch und energetisch zu spiiren ist, ja, das glaube ich
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tatsdchlich. Ich bleibe eine Weile dort stehen und sehe
den Touristen zu, die Fotos machen, und den Kindern, die
auf die Blocke klettern und spielen, und ich frage mich,
wie viel von der Bedeutung dieses Ortes wirklich von den
Besuchern verstanden wird. Ich biicke mich und lege ein
paar kleine Steine auf ein »Grab«, so wie es Brauch im Ju-
dentumist. Wir ehren unsere Toten nicht mit Blumen. Als
icheine halbe Stunde spiterim Verlag ankomme, fithleich
regelrecht das Blut durch meine Adern rauschen. Ich bin
dankbar,lebendig zu sein.

Alles begann, wenn auch zunichst gestaltlos, in Deutsch-
land. Ich, die ich in England geboren und aufgewachsen
bin, die ich mein gesamtes Leben — mit ein paar wenigen
Unterbrechungen — dort verbracht habe, verzehrte mich
nach einem Ort, der sich wie eine Heimat anfiihlen konn-
te. Seit 2018 schien es mir allméhlich, als wére dieser ge-
heimnisvolle Ort genau jenes Land, in dem ich eigentlich
hitte geboren werden sollen. Und umso 6fter ich dorthin
reiste, umso verbundener fithlte ich mich ihm und umso
niher meinem >ungelebten Leben«. Meine Gedanken und
Sehnsiichte bekamen ein Ziel, eine Adresse: Alfons und
Edith Lasker, die ich nie kennengelernt habe, weil sie
sechzehn Jahre vor meiner Geburt im Lager von Izbica
von den Nazis ermordet wurden. Eine Beziehung zu mei-
nen Grofieltern aufzubauen, war der verspitete Beginn
einer Reise, die mich iiber das Vorstellbare, iiber die Seite
hinaustrug, an einen Ort, von dem aus ich nun schreibe.
Vielleicht diente das erste Buch, das seine Gestalt so ganz
von selbst fand, als Wegweiser fiir das, was sich noch ent-
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spinnen wiirde. Doch war mir das damals nicht ginzlich
bewusst.

Kurz zuvor im selben Jahr war meine Mutter, Anita
Lasker-Wallfisch, eingeladen worden, im Deutschen
Bundestag am Holocaust- Gedenktag eine Rede zu halten.
Die Familie war zu diesem diisteren Anlass in Berlin zu-
sammengekommen, und es war das letzte Mal, dass die
zwei>Lasker-Madchen<beisammen waren. Meine Mutter
kam am Arm von Bundesprisident Steinmeier herein,
wihrend meine Tante von Kanzlerin Merkel gestiitzt
wurde. Es war eine elektrisierende Atmosphire. Ich saf
hoch oben in der ersten Reihe der Besuchertribiine und
schaute zu, wie mein Bruder Raphael mit seinem Cello
den Platz auf der Bithne einnahm, und dachte daruber
nach, wie weit entfernt ich von den Geschehnissen war,
doch wie tief verbunden ich mich trotzdem fiihlte.

Dieser Tag verinderte mein Leben fiir immer. Als ich
nach London zuriickkehrte, {iberkam mich eine Ent-
schlossenheit, ich wusste, was ich zu tun hatte und dass
das Einzige, das mirim Weg stehen konnte, ich selbst war.
Es war Zeit, das Buch zu schreiben, das mir vorschwebte,
und herauszufinden, ob Deutschland mich willkommen
heiflen oder ablehnen wiirde.

Etwas Bedeutsames hatte begonnen und mein >erstes
symbolisches Zuhause« sich gefunden, in meinem Buch
Briefe nach Breslau. Wenn Zuhause ein Ort des Willkom-
mens ist, ein Ort des Vertrauens, dann miisste es in der
Tat ein warmer Empfang werden.

Wenn Menschen Pline schmieden, lacht Gott, und nur
durch Riickschlige lernt man Lektionen und einem wird
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klar, was wirklich zihlt. Die Freude der Kreativitit und
Zusammenarbeit, die mir in meinem Jahr des Schreibens
half, die Mischung aus Spannung und Beklommenheit
wihrend der Vollendung des Manuskripts kamen ab-
handen. Das Coronavirus war da und sdmtliche geplanten
Auftritte wurden abgesagt. Das 6ffentliche Leben pau-
sierte, die Briefe nach Breslau reihten sich ein in die Liste
der Kollateralschiden. Zwei Jahre sind seither vergangen
und die I"Jberraschung, wenn etwas nach Plan liuft,
scheint die neue Normalitdt zu sein. Natiirlich war ich
zutiefst erschiittert und brauchte ein paar Wochen, um
diese neue Welt im Schockzustand zu akzeptieren. Leben
fand online statt. Doch erstaunlicherweise verschwand
das Buch nicht. Die Reaktion des Publikums war positiv,
voller Interesse, endlich die ersehnte Anerkennung, dass
ich etwas zu sagen hatte, als Nachgeborene. Und mein
inneres Gesprich, meine Suche nach Antworten auf die
Frage, wohin ich gehorte, sollte mit der Moglichkeit eines
Umzugs nach Deutschland untrennbar verbunden sein.
Ich wiirde versuchen, mich in Berlin niederzulassen, in
der deutschen Hauptstadt, die auch die Hauptstadt des
Deutschen Reiches gewesen war.

Doch verblieb die Frage, ob ich genug Mut hatte. Ich
habe mein ganzes Leben auf die eine oder andere Weise
nach Heimat gesucht. Und jetzt wusste ich, dass ich mog-
licherweise meine Stadt gefunden hatte. Ich hatte ein
inneres Bild: Ich in Charlottenburg, in einer kleinen Alt-
bauwohnung mit einem Balkon, iibersit von leuchtend

roten Geranien.

14



Je erfahrener ich werde, desto stiarker glaube ich, dass
Unwissenheit ein Segen ist. Nicht zu verwechseln mit
Dummbheit - das ist etwas vollig anderes.

Es ist wahrscheinlicher, dass man vor jugendlichem
Leichtsinn ins kalte Wasser springt, Chancen ergreift,
furchtlos ist. Man hat Zeit, im Zweifel alles noch einmal
anders zu machen. Ich habe das Geschenk, endlos Zeit zu
haben, verloren. Eher begreife ich, dass es jetzt oder nie
heif’t, und daraus erwichst eine Dringlichkeit.

Ah, wie ich es vermisse, jung zu sein. Ich vermisse
meine Verspieltheit.

Ich begann also mit der Jagd nach einer Wohnung. Die
erste, die ich besichtigte, hatte ich dort gefunden, wo, wie
ich spiter erfahren wiirde, Millionen von anderen auch
als Allererstes suchen, wenn sie einen Ort zum Leben
finden wollen. Die Beschreibung klang perfekt. Sie lag in
meiner Wunschgegend, in einer meiner Lieblingsstrafien,
der Pestalozzistrafie.

Was sollte schon schiefgehen?

Naja, diese nichtsahnende anglodeutsche Frau, tauchte
mit nur einem einzigen Dokument auf, dem Pass, nicht
mit den unzéhligen Papieren, die notwendig waren. Ich
war also denkbar schlecht ausgeriistet dafiir, den Traum
von dieser Wohnung Wirklichkeit werden zu lassen.

Zum Besichtigungstermin kam ich eine Stunde zu friih.
Also schlenderte ich noch ein bisschen die lange lebhafte
Strafle herunter, vorbei an Wohnhéusern mit schonen
Balkonen, kleinen Liden und grofleren Geschiften. An
einer Kreuzung sah ich das vertraute Logo von TK Maxx
und verspiirte Lust, mich der Menge der Schnidppchen-
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jager anzuschliefien, die akkurat Schlangen gebildet hat-
ten. Bald war ich dran und bahnte mir einen Weg in die
Schuhabteilung. P16tzlich horte ich von der anderen Seite
des Regals vertrauten Larm: eine israelische Mutter mit
ihrer Tochter. Sie diskutierten heftig und immer heftiger.
Ich bemerkte, wie die Leute sie anschauten, diese un-
gewohnte Szene beobachteten. Ich ldchelte vor mich hin,
wihrend ich den Kadenzen der auf Hebriisch gefiihrten
Debatte lauschte. Fiir uneingeweihte Ohren klang es
nach lautstarkem Streit. Wahrend ich meine eigene Aus-
wahl schnell zum Abschluss brachte, beschloss ich, Hallo
zu sagen. Ich fragte die Mutter, ob sie in Berlin lebe oder
hier zu Besuch sei. Die arme Frau guckte mich entgeistert
an und fragte mich, warum ich das wissen wolle. Wer sind
Sie iiberhaupt? Und sie hielt ihr Madchen schiitzend auf
Abstand von mir. Ich brauchte ein paar Sekunden, um die
Angst zu erfassen, die ich mit meiner Frage provoziert
hatte, und so erklirte ich ihr, dass ich eine mir kulturell
sehr vertraute Sprache wiedererkannt und mich hin-
gezogen gefiihlt hatte zu ihrer Familiendebatte. So eine
Intensitit im offentlichen Raum hatte ich in Deutsch-
land noch nicht erlebt ... Sie entspannte sich und stimmte
mir zu, ja, genau, diese Art, zu kommunizieren werde in
Deutschland haufig missverstanden. Das kenne sie. Wir
plauderten noch etwas und sie berichtete, dass sie erst vor
einem halben Jahr nach Berlin gezogen sei. Ich gestand
ihr meinerseits meine Liebesgeschichte mit der Pestaloz-
zistrafie, so wiinschten wir uns gegenseitig alles Gute und
gingen jede zur Kasse mit unseren Schuhen.

Spéter dachte ich iiber meine »undeutsche« Art nach,
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Fremde anzusprechen, und wie dies als Irritation emp-
funden worden war, oder im schlimmsten Fall sogar als
bedngstigend. Und ich dachte, auch wenn viele jiidische
Menschen aus Russland oder Israel nach Deutschland
einwandern: Angst héngt noch in der Luft. Nichts kann
einfach vorausgesetzt werden. Vielleicht wird das ja im-
mer so sein — und meine Sehnsucht nach spontaner Kon-
taktaufnahme wiirde ein naiver Wunsch bleiben. So vieles
sollte in diesen ersten Monaten iiber die Kultur gelernt
werden, in die ich eingetaucht war, und ich musste erst
noch herausfinden, ob sie ein Zuhause fiir mich bot.

Die Stunde war schnell vergangen und nun war es
Zeit fiir die Wohnungsbesichtigung. Ich ging zuritick und
nahm meinen Platz in der immer weiter anwachsenden
Schlange der Wartenden ein. Umgeben von lauter jungen
Leuten, fithlte ich meine Chancen und mein Herz sinken.
Alsich ein Paar aus der Wohnung kommen sah, sprach ich
sie an. Zu meiner Freude waren sie nicht interessiert, ih-
nen war sie zu dunkel. Ich selbst hatte lingst entschieden,
sie zu nehmen, ohne dass ich sie gesehen hatte. Zusam-
men mit einem weiteren jungen Paar war ich schliefdlich
an der Reihe. Wir betraten die Wohnung im ersten Stock.
Ich sagte dem Makler, noch bevor wir im Flur waren, dass
es von meiner Seite auf jeden Fall ein »ja« wire. Er hatte
schon einen kleinen Vorgeschmack von meiner Direkt-
heit und meinem Enthusiasmus bekommen ... Wiahrend
die jungen Leute die Elektrogerite studierten, schaute
ich mir die Einrichtung und die Dinge in der Wohnung
an. Brahms’ Sonaten auf einem Notenstidnder, deutsche
Klassiker in den Biicherregalen! Alles Bestatigungen fiir
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mein Gefiihl, nach Hause zu kommen. Ich nahm jede
Kleinigkeit auf, fithlte es alles ganz korperlich. Die Tiir-
klingel, die Briefkisten, alles kam mir so vertraut vor: Als
obich hier schon gewesen wére.

Ich verlief! die Wohnung widerstrebend und verein-
barte mit dem Makler ein Treffen am nichsten Tag, um
den Papierkram zu erledigen, der mich in die engere
Wahl der Bewerber aufnehmen wiirde. Ich war voller vor-
sichtiger Freude, wollte das Erlebnis feiern. Ich konnte
es mir so gut vorstellen, mein Leben in dieser Strafie! Ich
empfand Verbundenheit, Vertrautheit auch draufien, in
der Atmosphire dieser Nachbarschaft; fithlte mich selbst
vollkommen lebendig. Und ich genoss dieses Gefiihl
enorm.

Am nichsten Tag traf ich also den Makler, erledigte,
was zu tun war; Einkommensnachweis, SCHUFA-Aus-
kunft, der Countdown begann. Ich behielt meine Auf-
regung fiir mich. Bis zu jenem Moment drei Tage spéter,
als ich per Telefon erfuhr, dass jemand anderes die Woh-
nung bekommen hatte. Die Wucht der Enttduschung war
maéchtig. Ich hatte mich so nah dran gefiihlt - und doch
sollte die Pestalozzistrafde nicht meine neue Adresse sein.
Ich gebe zu, ich weinte bitterlich.

Und ich begriff, um erfolgreich zu sein, wiirde ich mei-

nen Modus Operandi anpassen miissen.
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2

Ankommen

Liebe GrofSeltern,

ich schreib euch aus Berlin! Und ich kann euch sagen,
dass ich mich all dem Papierkrieg, all der Biirokratie, der
anstrengenden Wohnungssuche zum Trotz, wie inmitten
einer Liebesgeschichte fiihle. Einer von Sehnsucht und
Angst eingefirbten Liebesgeschichte. Jeder Riickschlag
ist schmerzhaft, aber ich kehre in den Kampf zuriick,
miider und vielleicht etwas realistischer. Jedoch immer
noch fest entschlossen, schlieflich bin ich eine Lasker. Ich
komme in Beriihrung mit Aspekten der deutschen Bliro-
kratie, die nichts zu tun haben mit meinem Gefiihl von
Gerechtigkeit, »Richtigkeit«. Noch kritischer wird es,
wenn ich an den Punkt gerate, an dem das heutige Gesche-
hen ins Trauma der Vergangenheit kippt — die harmlosen
Antrdge heute nehmen plétzlich den Geschmack von den
Papieren damals an, Papiere, mit denen ihr euch unauf-
horlich auseinandersetzen musstet, um zu versuchen, nur
noch ein wenig ldnger zu tiberleben. So ist dieser schlichte
Vorgang, die richtigen Unterlagen fiir eine Wohnungs-
bewerbung heranzuschaffen, fiir mich nichts Unbelas-
tetes, es fiihlt sich alles sehr persénlich an. Aber ich bin
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