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Fiir meine liebe Schwdgerin
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DAS LAMA

Das Lama ist eine Art haarige Ziege voller Wolle
Mit brisiger Miene und wallender Tolle
Wie ein Autor ohne Talent.

Hilaire Belloc
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VORWORT

von John Lewis-Stempel

Als das Lama zu uns kam ist wie die beiden ersten Biicher von
Ruth Ruck, Place of Stones (»Ort der Steine«) und Hill Farm
Story (»Geschichte eines Bergbauernhofs«), Teil der britischen
»Back to the Land«Welle der 1960er und 1970er Jahre, deren
berithmteste Vertreter Das grofSe Buch vom Leben auf dem Lande
von John und Sally Seymour und die Fernsehsendung The
Good Life (»Das gute Leben«) sind.

Rucks Biicher tiber das Leben auf Carneddi, ihrem 83-Mor-
gen-Hof in der schroffen regnerischen Bergregion Snowdonia,
waren zugleich authentischer und charmanter als viele andere,
dhnliche Bucher.

Thre Geschichte beginnt im Grunde mit der Entlassung
ihres Vaters aus dem Kriegsdienst 1945, wonach er beschloss,
aus dem Vorort von Nottingham wegzuziehen, auf das abge-
tretene Gras und den harten Schiefer von Nordwales. Da war
Ruth siebzehn Jahre alt.

Zurtick zur Natur war natiirlich immer schon der briti-
sche Weg in jeder Art von Krise; nach dem Ersten Weltkrieg
richtete die Regierung sogar einen Fonds ein, um ehemaligen
Soldaten ein Leben auf dem Kleinbauernhof zu ermoglichen.
Der Klassiker zum Thema Selbstversorgung war das Buch
Cottage Economy (»Dorfwirtschaft«) von William Cobbett, ge-
schrieben 1821 in einer bitterarmen, deprimierenden Zeit. Es
ging seinerseits auf die Philosophie der Diggers zurtick, einer
frihkommunistischen revolutioniren Bewegung aus dem
17.Jahrhundert.
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Naturgemif§ wenden wir uns auch jetzt, Post-Finanzkrise,
Post-Corona, wieder der Natur zu.

Gliicklicherweise kam Rucks Familie zur Landwirtschaft in
den Bergen von Nordwales wie das Schaf zum Gras.Im langen
heiffen Sommer 1976 — dem Jahr, in dem das Lama in ihr Le-
ben trat — ibernahm Ruth, die 1960 den Bergsteiger Paul Work
geheiratet hatte, das Zepter in Carneddi. Rundum befand sich
die traditionelle Landwirtschaft selbst im weltfernen Nord-
wales auf dem Riickzug. So waren die Rucks fast die Einzigen,
die das Heu noch mit der Hand wendeten und ihre kranken
Schafe — alle hatten sie ein Gesicht und einen Namen - wie-
der gesund pflegten. Die anderen Bauern hatten sich allesamt
mechanisiert, chemikalisiert und industrialisiert; oder hatten
verkauft. Das Zeitalter der GroSbauern war angebrochen. In
Ruth Ruck war »die alte Tradition indes schon so tief verwur-
zelt«, dass sie in Carneddi weitermachte wie zuvor.

Thr Buch bietet uns einige Gedankennahrung (und ist
tbrigens literarischer, als Rucks Stil wie »Geplauder am K-
chentisch«vermuten lasst). Verfechter der Grof§landwirtschaft
sagen, das Wirtschaften nach alter Tradition sei unrentabel ...
eine seltsame Kritik von einem Metier, das sich nur dank Mil-
liardensubventionen tiber Wasser hilt und in dem Bauern
nachts wachliegen und statt Schifchen ihre Abschlagszahlun-
gen fir den neuen Trecker zihlen, der leicht hunderttausend
Euro und mehr kosten kann.

Natiirlich bin ich auf Rucks Seite. Ich wende das Heu noch
per Hand mit der Harke. Mein Trecker ist ein Oldtimer von
1956 — und wenn ich vom Landrover der Rucks lese, der »wie-
der mal Zicken machte, klingelt es bei mir. Auferdem rede
ich auch mit unseren Tieren.

Ruth gesteht, dass sie von der harten Arbeit »Falten und
graue Haare bekam«. Sie romantisiert ihr Leben nicht, aber
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sie sieht seine Vorteile mit offenen Augen: Die Kinder kdnnen
frei herumlaufen und im Fluss schwimmen, die Schonheit der
Landschaft ist ein »steter Quell der Inspiration«. Und sie nennt
ihre Art, Landwirtschaft zu betreiben, »seelenbereichernd«.

Hat die moderne Landwirtschaft iiberhaupt noch eine
Seele? Hat sie noch Achtung fiir die Tiere, die in Fabrikhallen
auf Latten stehen?

Ebenfalls von angenehm alter Schule ist Ruth’ geistige
Widerstandskraft, von der wir in ihrem Buch erfahren. Ihr
Vater stirbt, ihre Schwester Mary stirbt, sie selbst erkrankt an
Multipler Sklerose. Wie leicht hitte ihr Buch ein Memoir des
Elends werden konnen.

Wahrend ihr die Krankheit »wie ein schwer zu akzeptieren-
des Todesurteil vorkame, suhlt sie sich nicht in Selbstmitleid,
sondern beift die Ziahne zusammen und zieht wieder die
Gummistiefel tber, »wie man es auf einem Bauernhof eben
macht«. Ihr Mann Paul — der meinte, »wenn er schon Hun-
derten von Schafen eine Spritze verabreicht habe,dann kénne
er das ja wohl auch bei seiner Frau tun« — spritzt Ruth ihre
tagliche Medizin.

Und dann steht ein Lama auf dem Flur. Buchstéblich. Zwar
zlchten die Rucks weiterhin Schafe, Hihner und Welsh-Black-
Rinder, aber sie verschliefen die Augen nicht vor Neuem. Sie
kaufen dem Knaresborough Zoo ein Lama ab, um etwas zu
haben, »das uns aufheitert«, und nehmen es im Anhanger
mit nach Hause, ohne Pomp und Papierkram. In den 1970er
Jahren waren solcherlei Vergnigungen noch méglich; heute
brauchte man Transportformulare und Genehmigungen, on-
line ausgeftllt und dreifach ausgedruckt.

Nun ist Nusta da (»Prinzessin«auf Quechua). Ein Babylama
mit groffen Augen und noch groflerem Appetit — auf mit-
unter ungewohnliches Futter: Taschentiicher, Schokokugeln,
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Kirschlikor, Tic Tac, die Radio Times. Schon die erste Zeile des
Buches bietet einen Vorgeschmack auf das, was uns erwartet:
»Oh nein!«, rief Paul. »Es ist wieder am Zucker !«

Die Rucks wissen nichts tiber die Lamas im Hochland der
sidamerikanischen Anden; aber das geht den meisten ande-
ren Briten ihrer Zeit genauso. Dafir verstehen sie viel von
Tieren und umsorgen sie, sodass Nusta nach einem etwas
holprigen Start ein gliickliches Zuhause in Carneddi findet,
wo sie einen Ehrenplatz auf dem Kaminvorleger bekommt,
gleich neben ihrer Spielzeugkiste. Sie »strahlt Ruhe, Wiirde
und Schonheit aus«und ldsst ihr leises melodisches Brummen
erklingen.

Dem seelenvollen Dasein der Rucks fiigt Nusta noch eine
besondere Note hinzu. Selbst auf dem Papier, Jahrzehnte da-
nach, ist der Leser von Nustas Personlichkeit entziickt. Nach
der Lektiire des Buches liebt man Lamas innig, trotz ihrer be-
kannten Angewohnheit, zu spucken. Wobei Nusta fiir ein sol-
ches Verhalten viel zu vornehm ist. Zumindest meistens.

Kein dummes Tier, diese Nusta. Wenn Ruth ihr in die Au-
gen sieht, hat sie »das unheimliche Gefiihl, dass darin jemand
wohnte, jemand versuchte, mit mir zu kommunizieren«. Und
wenn Nusta den Blick erwiderte, sihe sie die Achtung in den
Augen ihrer »Lamamamac.

Sorge fir die Umwelt. Verbindung zur Natur. Selbstversor-
gung. Achtung der Tiere ...

Naturlich hat Als das Lama zu uns kam etwas vom Geist
eines Gerald Durrell, von »Familienerinnerungen an ein Le-
ben mit seltenem Haustier«. Aber es ist noch sehr viel mehr.
Es ist ein Wegweiser in die Zukun(ft.

Zu einem guten Leben.
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Ab in die Hlgel

»Oh nein !« rief Paul. »Es ist wieder am Zucker !«

Alle stiirzten zum Tier, das mit der Nase in der silbernen
Zuckerdose steckte. Der Zucker verschwand derart rasant, als
hatte jemand das Staubsaugerrohr an die Dose gehalten. Paul
schnappte sich die Dose und gab sie hinter dem Riicken des
Lamas an mich weiter, worauf ich sie hastig in den Vorrats-
schrank stellte und die Tir zudrickte. Das Lama legte die Oh-
ren an, rollte mit den Augen und zog eine Fratze, als wollte es
gleich spucken. Dann sah es den auf dem Boden verstreuten
Zucker und saugte mit seinen flinken Oberlippen die letzten
Korner ein. Darauf drehten sich die Ohren wieder nach vorn.

Bei drei Personen und einem Lama blieb nicht viel Platz in
unserer kleinen Kiiche. Das Tier war inzwischen so grof3, dass
es mit dem Korper links und rechts gegen die Wand driickte.
Mit seinem langen Hals reichte es an alle Regale bis auf die
obersten, wo mittlerweile Zucker, Mehl, Haferflocken und
Cornflakes Zuflucht genommen hatten.

Als das Lama mit dem Zucker fertig war, schaute es noch
ein letztes Mal, ob es auch nichts tibersehen hatte, was ihm ge-
fallen konnte, dann hupte es leise wie zum Dank und trottete
in die Wohnstube. Kurz herrschte Stille, gefolgt von Rascheln,
dann wieder Stille und schlieflich ein dumpfer Schlag. Ohne
es gesehen zu haben, wusste ich, dass das Lama ins néchste
Zimmer gegangen war und seine Spielzeugkiste umgeworfen
hatte,um nach neuen Zeitungen oder Zeitschriften zu suchen.
Dann hatte es sich, da es nicht in Papierfresslaune war, auf den
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Flickenteppich begeben und die kleinen Hinterfiie wie eine
Ballerina nebeneinandergestellt, um erst aufs rechte, dann
aufs linke Knie niederzusinken, dabei leicht in den Sprung-
gelenken nachzugeben und schlieflich mit einem dumpfen
Schlag zu Boden zu plumpsen. Jetzt saf§ es da, in all seiner
Pracht, den weiffen Hals gereckt, wihrend seine fliefenden
Wollgewinder in Malvengrau, Goldbeige und Rotbraun bis
zum Boden wallten. Von den Beinen keine Spur. Wir nann-
ten das die »Techaubenposition«. Jetzt horten wir ein Flappen.
Das Lama schiittelte so schnell den Kopf hin und her, dass die
langen Ohren kreisende Flugbewegungen machten — »heli-
koptern« nannten wir das. Dann war es wieder still.

Nach dem Spiilen ging ich hintiber in die Wohnstube. Ein
Lama auf dem Kaminvorleger hat etwas Besanftigendes, Be-
hagliches an sich. Das Tier strahlt Ruhe, Wiirde und Schon-
heit aus. Man kann gar nicht oft genug hinsehen, auf die lan-
gen Ohren, den kleinen Kopf, die riesigen Augen unter dem
schwarzen Fransenpony, auf die Konturen des in Wolle ge-
hillten Korpers. Alle in der Familie fanden, dass uns das Lama
noch mehr Freude bereitete, als wir es uns anfangs ausgemalt
hatten.

Die Idee zu diesem Lama war schon vor langer Zeit in mir
aufgekeimt. Als Kind interessierte ich mich sehr fir Tiere. Wir
wohnten damals in Nottingham, aber immer wenn wir aufs
Land fuhren, starrte ich stundenlang auf die Kiihe, Acker-
pferde und Schafe. Bald hatte ich meinen eigenen Hund, ein
Kaninchen, sechs Hithner und zwei Ziegen, die in unserem
groflen Stadtgarten lebten. Dieser Kleinbauernhof machte
mir grofe Freude, war mir aber lingst nicht genug. Ich habe
noch ein Notizbuch mit einer von Kinderhand geschriebenen
Liste:
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Ich will ein Pony

Ich will eine Kuh

Ich will ein Schaf

Ich will einen Elefanten
Ich will ein Lama

Aus dem Elefanten wurde nichts, aber der Rest hat geklappt.
Schon seltsam, wie viele Traume im Leben tatsichlich wahr
werden.

Die Jahre vergingen. Schlielich wurde aus meinem Spiel-
zeugbauernhof ein echter und aus Nottingham Nordwales.
Dazu gefithrt hatte eine Reihe zufilliger Ereignisse. An mei-
nem siebzehnten Geburtstag endete der Zweite Weltkrieg.
Mein Vater, der im National Fire Service gedient hatte, verlor
seine Stelle, ich wurde plotzlich schwer krank und wire so-
gar fast gestorben. Deshalb fuhren meine Eltern zur Erholung
mit mir in den Urlaub nach Nordwales. Dort horten wir, dass
ein kleiner Bergbauernhof giinstig zu kaufen war. Mein Va-
ter passte ohnehin nicht in die Gussform des vorstadtischen
Brotverdieners, in die er umstandehalber gepresst worden war.
Meine Mutter hatte einen unstillbaren Abenteuerdurst und
unser damaliges Kindermadchen Fred, das fiir meine Schwes-
ter und mich wie eine zweite Mutter war und die Familie zu-
sammenbhielt, war ein Landei. Und ich sehnte mich schon im-
mer nach einem Leben auf dem Bauernhof.

Wir waren wie berauscht von der Idee, diesen kleinen Hof
zu kaufen. Plotzlich war die Vorstellung, unserem bisherigen
Leben ein Ende zu setzen und Bergbauern zu werden, nicht
nur verlockend, sondern auch méglich — und bald sogar real.
Wir verkauften unser Haus in Nottingham und zogen mit al-
lem Krims und Krams, Ziegen, Hihnern und Bienen auf den
Bergbauernhof in Carneddi an den Auslaufern des Snowdon,
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