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ALS DAS LAMA ZU UNS KAM





Für meine liebe Schwägerin  
Jean Mary Horton





DAS LAMA

Das Lama ist eine Art haarige Ziege voller Wolle
Mit bräsiger Miene und wallender Tolle
Wie ein Autor ohne Talent.

Hilaire Belloc
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VORWORT 

von John Lewis-Stempel

Als das Lama zu uns kam ist wie die beiden ersten Bücher von 
Ruth Ruck, Place of Stones (»Ort der Steine«) und Hill Farm 
Story (»Geschichte eines Bergbauernhofs«), Teil der britischen 
»Back to the Land«-Welle der 1960er und 1970er Jahre, deren 
berühmteste Vertreter Das große Buch vom Leben auf dem Lande 
von John und Sally Seymour und die Fernsehsendung The 
Good Life (»Das gute Leben«) sind.

Rucks Bücher über das Leben auf Carneddi, ihrem 83-Mor-
gen-Hof in der schroffen regnerischen Bergregion Snowdonia, 
waren zugleich authentischer und charmanter als viele andere, 
ähnliche Bücher.

Ihre Geschichte beginnt im Grunde mit der Entlassung 
ihres Vaters aus dem Kriegsdienst 1945, wonach er beschloss, 
aus dem Vorort von Nottingham wegzuziehen, auf das abge-
tretene Gras und den harten Schiefer von Nordwales. Da war 
Ruth siebzehn Jahre alt.

Zurück zur Natur war natürlich immer schon der briti-
sche Weg in jeder Art von Krise  ; nach dem Ersten Weltkrieg 
richtete die Regierung sogar einen Fonds ein, um ehemaligen 
Soldaten ein Leben auf dem Kleinbauernhof zu ermöglichen. 
Der Klassiker zum Thema Selbstversorgung war das Buch 
Cottage Economy (»Dorfwirtschaft«) von William Cobbett, ge-
schrieben 1821 in einer bitterarmen, deprimierenden Zeit. Es 
ging seinerseits auf die Philosophie der Diggers zurück, einer 
frühkommunistischen revolutionären Bewegung aus dem 
17. Jahrhundert.
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Naturgemäß wenden wir uns auch jetzt, Post-Finanzkrise, 
Post-Corona, wieder der Natur zu.

Glücklicherweise kam Rucks Familie zur Landwirtschaft in 
den Bergen von Nordwales wie das Schaf zum Gras. Im langen 
heißen Sommer 1976 – dem Jahr, in dem das Lama in ihr Le-
ben trat – übernahm Ruth, die 1960 den Bergsteiger Paul Work 
geheiratet hatte, das Zepter in Carneddi. Rundum befand sich 
die traditionelle Landwirtschaft selbst im weltfernen Nord-
wales auf dem Rückzug. So waren die Rucks fast die Einzigen, 
die das Heu noch mit der Hand wendeten und ihre kranken 
Schafe – alle hatten sie ein Gesicht und einen Namen – wie-
der gesund pflegten. Die anderen Bauern hatten sich allesamt 
mechanisiert, chemikalisiert und industrialisiert  ; oder hatten 
verkauft. Das Zeitalter der Großbauern war angebrochen. In 
Ruth Ruck war »die alte Tradition indes schon so tief verwur-
zelt«, dass sie in Carneddi weitermachte wie zuvor.

Ihr Buch bietet uns einige Gedankennahrung (und ist 
übrigens literarischer, als Rucks Stil wie »Geplauder am Kü-
chentisch« vermuten lässt). Verfechter der Großlandwirtschaft 
sagen, das Wirtschaften nach alter Tradition sei unrentabel … 
eine seltsame Kritik von einem Metier, das sich nur dank Mil-
liardensubventionen über Wasser hält und in dem Bauern 
nachts wachliegen und statt Schäfchen ihre Abschlagszahlun-
gen für den neuen Trecker zählen, der leicht hunderttausend 
Euro und mehr kosten kann.

Natürlich bin ich auf Rucks Seite. Ich wende das Heu noch 
per Hand mit der Harke. Mein Trecker ist ein Oldtimer von 
1956 – und wenn ich vom Landrover der Rucks lese, der »wie-
der mal Zicken machte«, klingelt es bei mir. Außerdem rede 
ich auch mit unseren Tieren.

Ruth gesteht, dass sie von der harten Arbeit »Falten und 
graue Haare bekam«. Sie romantisiert ihr Leben nicht, aber 
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sie sieht seine Vorteile mit offenen Augen  : Die Kinder können 
frei herumlaufen und im Fluss schwimmen, die Schönheit der 
Landschaft ist ein »steter Quell der Inspiration«. Und sie nennt 
ihre Art, Landwirtschaft zu betreiben, »seelenbereichernd«.

Hat die moderne Landwirtschaft überhaupt noch eine 
Seele  ? Hat sie noch Achtung für die Tiere, die in Fabrikhallen 
auf Latten stehen  ?

Ebenfalls von angenehm alter Schule ist Ruth’ geistige 
 Widerstandskraft, von der wir in ihrem Buch erfahren. Ihr 
Vater stirbt, ihre Schwester Mary stirbt, sie selbst erkrankt an 
Mul tipler Sklerose. Wie leicht hätte ihr Buch ein Memoir des 
Elends werden können.

Während ihr die Krankheit »wie ein schwer zu akzeptieren-
des Todesurteil vorkam«, suhlt sie sich nicht in Selbstmitleid, 
sondern beißt die Zähne zusammen und zieht wieder die 
Gummistiefel über, »wie man es auf einem Bauernhof eben 
macht«. Ihr Mann Paul – der meinte, »wenn er schon Hun-
derten von Schafen eine Spritze verabreicht habe, dann könne 
er das ja wohl auch bei seiner Frau tun« – spritzt Ruth ihre 
tägliche Medizin.

Und dann steht ein Lama auf dem Flur. Buchstäblich. Zwar 
züchten die Rucks weiterhin Schafe, Hühner und Welsh-Black-
Rinder, aber sie verschließen die Augen nicht vor Neuem. Sie 
kaufen dem Knaresborough Zoo ein Lama ab, um etwas zu 
haben, »das uns aufheitert«, und nehmen es im Anhänger 
mit nach Hause, ohne Pomp und Papierkram. In den 1970er 
Jahren waren solcherlei Vergnügungen noch möglich  ; heute 
bräuchte man Transportformulare und Genehmigungen, on-
line ausgefüllt und dreifach ausgedruckt.

Nun ist Ñusta da (»Prinzessin« auf Quechua). Ein Babylama 
mit großen Augen und noch größerem Appetit  – auf mit-
unter ungewöhnliches Futter  : Taschentücher, Schokokugeln, 



Kirschlikör, Tic Tac, die Radio Times. Schon die erste Zeile des 
Buches bietet einen Vorgeschmack auf das, was uns erwartet  : 
»Oh nein  !«, rief Paul. »Es ist wieder am Zucker  !«

Die Rucks wissen nichts über die Lamas im Hochland der 
südamerikanischen Anden  ; aber das geht den meisten ande-
ren Briten ihrer Zeit genauso. Dafür verstehen sie viel von 
Tieren und umsorgen sie, sodass Ñusta nach einem etwas 
holprigen Start ein glückliches Zuhause in Carneddi findet, 
wo sie einen Ehrenplatz auf dem Kaminvorleger bekommt, 
gleich neben ihrer Spielzeugkiste. Sie »strahlt Ruhe, Würde 
und Schönheit aus« und lässt ihr leises melodisches Brummen 
erklingen.

Dem seelenvollen Dasein der Rucks fügt Ñusta noch eine 
besondere Note hinzu. Selbst auf dem Papier, Jahrzehnte da-
nach, ist der Leser von Ñustas Persönlichkeit entzückt. Nach 
der Lektüre des Buches liebt man Lamas innig, trotz ihrer be-
kannten Angewohnheit, zu spucken. Wobei Ñusta für ein sol-
ches Verhalten viel zu vornehm ist. Zumindest meistens.

Kein dummes Tier, diese Ñusta. Wenn Ruth ihr in die Au-
gen sieht, hat sie »das unheimliche Gefühl, dass darin jemand 
wohnte, jemand versuchte, mit mir zu kommunizieren«. Und 
wenn Ñusta den Blick erwiderte, sähe sie die Achtung in den 
Augen ihrer »Lamamama«.

Sorge für die Umwelt. Verbindung zur Natur. Selbstversor-
gung. Achtung der Tiere …

Natürlich hat Als das Lama zu uns kam etwas vom Geist 
 eines Gerald Durrell, von »Familienerinnerungen an ein Le-
ben mit seltenem Haustier«. Aber es ist noch sehr viel mehr.  
Es ist ein Wegweiser in die Zukunft.

Zu einem guten Leben.
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1

Ab in die Hügel

»Oh nein  !«, rief Paul. »Es ist wieder am Zucker  !«
Alle stürzten zum Tier, das mit der Nase in der silbernen 

Zuckerdose steckte. Der Zucker verschwand derart rasant, als 
hätte jemand das Staubsaugerrohr an die Dose gehalten. Paul 
schnappte sich die Dose und gab sie hinter dem Rücken des 
Lamas an mich weiter, worauf ich sie hastig in den Vorrats-
schrank stellte und die Tür zudrückte. Das Lama legte die Oh-
ren an, rollte mit den Augen und zog eine Fratze, als wollte es 
gleich spucken. Dann sah es den auf dem Boden verstreuten 
Zucker und saugte mit seinen flinken Oberlippen die letzten 
Körner ein. Darauf drehten sich die Ohren wieder nach vorn.

Bei drei Personen und einem Lama blieb nicht viel Platz in 
unserer kleinen Küche. Das Tier war inzwischen so groß, dass 
es mit dem Körper links und rechts gegen die Wand drückte. 
Mit seinem langen Hals reichte es an alle Regale bis auf die 
obersten, wo mittlerweile Zucker, Mehl, Haferflocken und 
Cornflakes Zuflucht genommen hatten.

Als das Lama mit dem Zucker fertig war, schaute es noch 
ein letztes Mal, ob es auch nichts übersehen hatte, was ihm ge-
fallen könnte, dann hupte es leise wie zum Dank und trottete 
in die Wohnstube. Kurz herrschte Stille, gefolgt von Rascheln, 
dann wieder Stille und schließlich ein dumpfer Schlag. Ohne 
es gesehen zu haben, wusste ich, dass das Lama ins nächste 
Zimmer gegangen war und seine Spielzeugkiste umgeworfen 
hatte, um nach neuen Zeitungen oder Zeitschriften zu suchen. 
Dann hatte es sich, da es nicht in Papierfresslaune war, auf den 
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Flickenteppich begeben und die kleinen Hinterfüße wie eine 
Ballerina nebeneinandergestellt, um erst aufs rechte, dann 
aufs linke Knie niederzusinken, dabei leicht in den Sprung-
gelenken nachzugeben und schließlich mit einem dumpfen 
Schlag zu Boden zu plumpsen. Jetzt saß es da, in all seiner 
Pracht, den weißen Hals gereckt, während seine fließenden 
Wollgewänder in Malvengrau, Goldbeige und Rotbraun bis 
zum Boden wallten. Von den Beinen keine Spur. Wir nann-
ten das die »Teehaubenposition«. Jetzt hörten wir ein Flappen. 
Das Lama schüttelte so schnell den Kopf hin und her, dass die 
langen Ohren kreisende Flugbewegungen machten – »heli-
koptern« nannten wir das. Dann war es wieder still.

Nach dem Spülen ging ich hinüber in die Wohnstube. Ein 
Lama auf dem Kaminvorleger hat etwas Besänftigendes, Be-
hagliches an sich. Das Tier strahlt Ruhe, Würde und Schön-
heit aus. Man kann gar nicht oft genug hinsehen, auf die lan-
gen Ohren, den kleinen Kopf, die riesigen Augen unter dem 
schwarzen Fransenpony, auf die Konturen des in Wolle ge-
hüllten Körpers. Alle in der Familie fanden, dass uns das Lama 
noch mehr Freude bereitete, als wir es uns anfangs ausgemalt 
hatten.

Die Idee zu diesem Lama war schon vor langer Zeit in mir 
aufgekeimt. Als Kind interessierte ich mich sehr für Tiere. Wir 
wohnten damals in Nottingham, aber immer wenn wir aufs 
Land fuhren, starrte ich stundenlang auf die Kühe, Acker-
pferde und Schafe. Bald hatte ich meinen eigenen Hund, ein 
Kaninchen, sechs Hühner und zwei Ziegen, die in unserem 
großen Stadtgarten lebten. Dieser Kleinbauernhof machte 
mir große Freude, war mir aber längst nicht genug. Ich habe 
noch ein Notizbuch mit einer von Kinderhand geschriebenen 
Liste  :
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Ich will ein Pony
Ich will eine Kuh
Ich will ein Schaf
Ich will einen Elefanten
Ich will ein Lama

Aus dem Elefanten wurde nichts, aber der Rest hat geklappt. 
Schon seltsam, wie viele Träume im Leben tatsächlich wahr 
werden.

Die Jahre vergingen. Schließlich wurde aus meinem Spiel-
zeugbauernhof ein echter und aus Nottingham Nordwales. 
Dazu geführt hatte eine Reihe zufälliger Ereignisse. An mei-
nem siebzehnten Geburtstag endete der Zweite Weltkrieg. 
Mein Vater, der im National Fire Service gedient hatte, verlor 
seine Stelle, ich wurde plötzlich schwer krank und wäre so-
gar fast gestorben. Deshalb fuhren meine Eltern zur Erholung 
mit mir in den Urlaub nach Nordwales. Dort hörten wir, dass 
ein kleiner Bergbauernhof günstig zu kaufen war. Mein Va-
ter passte ohnehin nicht in die Gussform des vorstädtischen 
Brotverdieners, in die er umständehalber gepresst worden war. 
Meine Mutter hatte einen unstillbaren Abenteuerdurst und 
unser damaliges Kindermädchen Fred, das für meine Schwes-
ter und mich wie eine zweite Mutter war und die Familie zu-
sammenhielt, war ein Landei. Und ich sehnte mich schon im-
mer nach einem Leben auf dem Bauernhof.

Wir waren wie berauscht von der Idee, diesen kleinen Hof 
zu kaufen. Plötzlich war die Vorstellung, unserem bisherigen 
Leben ein Ende zu setzen und Bergbauern zu werden, nicht 
nur verlockend, sondern auch möglich – und bald sogar real. 
Wir verkauften unser Haus in Nottingham und zogen mit al-
lem Krims und Krams, Ziegen, Hühnern und Bienen auf den 
Bergbauernhof in Carneddi an den Ausläufern des Snowdon, 


