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Lily





Für Caroline Michel,
mit Liebe und Lachen





Wölfin

Sie träumt von ihrem Tod.
Er kommt, als ein kalter Oktobertag am Londoner Him-

mel dämmert.
Ihr wird ein Sack über den Kopf gezogen. Durch das Jute-

gewebe kann sie einen letzten Blick auf die Welt werfen, die
nur mehr ein Haufen winziger Rechtecke aus grauem Licht
ist, und sie denkt: Warum habe ich so lange und so hart da-
für gekämpft, mich an einem Ort zu behaupten, der es, seit
ich ihn betrat, auf meine Vernichtung abgesehen hat? War-
um habe ich mich nicht schon als Kind dem Tod ergeben,
denn sind Kinderbilder vom Tod nicht fantasiereich und
voller fremdartiger Schönheit?
Sie spürt, wie sich die Schlinge, die aus einem dicken

Hanfseil gefertigt ist, um ihren Hals legt, und weiß, dass
die Schlinge in ihrer Arglist einen ewigen Koitus mit einem
riesigen, knolligen Knoten an ihrem Hinterkopf eingehen
wird. Der Knoten berührt ihren Schädel im Nacken. Gleich
wird sich unter ihren Füßen eine Falltür öffnen, und sie
wird ins Leere stürzen, ihre Beine werden wie die Beine ei-
ner Stoffpuppe baumeln. Ihr Genick wird brechen und ihr
Herz aufhören zu schlagen.
Niemand außer ihr weiß, dass ihr Traum vom Tod eine

vorweggenommene Probe für das ist, was ihr mit Sicherheit
eines Tages widerfahren wird. Noch weiß niemand, dass sie
eine Mörderin ist. Man sieht in ihr ein unschuldiges Mäd-
chen. In einem Monat wird sie siebzehn sein. Ihre Wangen
haben Grübchen, und ihr Haar ist braun und weich. Ihre
Stimme ist leise. Ihre Hände sind geschickt. Sie arbeitet in





Belle Prettywoods Perücken-Emporium, das in ganz Lon-
don berühmt ist. Sie geht sonntags in die Kirche, in einem
Kleid aus blauem Serge. Und sie wurde nach einer Blume
benannt: Lily.
In der Kirche gibt es einen Mann, der sie beobachtet.

Er ist älter als sie. Sie schätzt, er könnte schon vierzig sein.
Aber ihr gefällt das Verlangen, das sie in seinen Augen
sieht. Vielleicht ist das der Grund, warum sie, als sie sie
wahrnimmt – diese kleine Flamme der Sehnsucht, die so
beharrlich ist wie das vielfarbige Licht, das durch ein
Buntglasfenster strömt –, ein paar Sekunden lang vergisst,
was sie getan hat und dass sie am Ende für ihre böse Tat be-
straft werden wird. Wovon sie stattdessen zu träumen be-
ginnt, ist eine irgendwie unschuldige Fortsetzung ihres Le-
bens.
Sie erschafft einen imaginären Augenblick, eine Art Thea-

terszene. Sie ist mit diesem unbekannten Mann auf dem
Kirchhof. Es ist Frühling, aber die Luft ist kühl. Sie und der
Mann sitzen Seite an Seite auf einer steinernen Bank, und
sie kann fühlen, wie die Kälte des Steins durch ihr Kleid
dringt. Sie beginnt leicht zu zittern, worauf der Mann nach
ihrer Hand greift, und seine Hand ist warm und stark. Er
hält sie sanft – nicht gewaltsam oder endlos, so wie der
Knoten, der die Schlinge fest im Griff hat, sondern mit sanf-
ter, menschlicher Zärtlichkeit. Und das weckt in ihr das ent-
setzliche Bedürfnis, ihr Verbrechen zu beichten, dessen Un-
geheuerlichkeit von Zeit zu Zeit ihr Herz so sehr bedrängt,
als hätte sie einen Stein verschluckt. Sie wendet ihr Gesicht
dem des Fremden zu, das ernst und freundlich wirkt, und
sagt: »Wissen Sie, dass ich eine Mörderin bin?« Und er er-
widert: »Ja, das weiß ich, aber ich glaube, ich werde mich
dafür entscheiden, dieses Wissen beiseitezuschieben, denn
Sie hatten einen guten Grund.«
Einen guten Grund.





Aber das ist nur ein Traum, eine Fantasie, eine Geschich-
te …

Es war im Jahr , sie war erst wenige Stunden alt, da
wurde sie von ihrer Mutter im Stich gelassen und vor dem
Tor eines Parks in der Nähe von Bethnal Green im Londo-
ner East End ausgesetzt. Das Tor war aus Eisen. Lily war
in Sackleinen eingewickelt. Bevor sie gefunden wurde, wa-
ren Wölfe, die im Sumpfland von Essex lebten, vom viel-
schichtigen Gestank der Stadt angelockt, durch die Novem-
bernacht gestreift; sie drangen in den Park ein und hörten
das Wimmern eines Babys, das sie für das Jaulen eines
Wolfsjungen hielten; sie schoben ihre Schnauzen durch die
Lücken im eisernen Tor, und eine Wölfin packte das Sack-
leinenpäckchenmit den Zähnen und wollte es zu sich heran-
ziehen.Vielleicht versuchte sie, sanft mit dem Baby umzuge-
hen, doch ihre scharfen Zähne gruben sich in einen Fuß des
kleinen Kinds, Blut floss in den Stoff, und als das Rudel
Blut witterte, brach es in einen sehnsüchtigen Schrei aus.
Das Geheul der Wölfe brachte einen Wachtmeister der

Nachtschicht ans Tor. Er hielt seine Laterne hoch und sah
das in Sackleinen gewickelte Kind, dessen Fuß blutete und
das in die Nacht hinausschrie. Er nahm es hoch. Er war
noch sehr jung und hatte keine eigenen Kinder, und doch
barg er das Baby, um es zu wärmen, an seiner Brust, wie El-
tern es mit ihrem Kind tun würden, und seine Uniform wur-
de fleckig vom Blut des Babys. Er war voller Staunen und
gleichzeitig voller Angst.
Er lief durch die Nacht nach Coram’s Fields. Ein heftiges

Unwetter zog auf, und als der Wachtmeister endlich das
Findelhaus erreichte, fieberte er von der Kälte und dem Re-
gen. Die Aufseher ließen ihn eintreten und nahmen ihm das
Kind von der zitternden Brust, an die es sich geklammert
hatte. Sie fragten, ob es sein Baby sei, das verneinte er und





sagte, er habe es am Tor des Victoriaparks gefunden und
vor den Wölfen gerettet. Man wies ihn darauf hin, dass
es solche Geschöpfe in London nicht mehr gebe, sie seien
eine Fieberfantasie. Doch er erklärte, er habe sie ganz ge-
wiss im Licht seiner Polizeilaterne gesehen, ihre Augen hät-
ten im Dämmerlicht wie Silber geglänzt, und er zeigte ihnen
das Blut am Sackleinen, wo der Fuß gebissen worden war.
Der Tag brach an, im Findelhaus wurden die Feuerstellen

entzündet, und der Polizist setzte sich, fest in eine Decke ge-
packt, in seinem Unterzeug ans Feuer und trank heißen Tee;
das Baby wurde auf einen Tisch gelegt, aus seinem Sack ge-
wickelt und in Leinenlumpen gehüllt. Eine Schwester wur-
de gerufen, sie wusch und verband die Wunde am Fuß des
kleinenMädchens und wickelte es in eine Decke aus Kanin-
chenfell, damit es wieder warm wurde. Das Baby war halb
tot von all dem, was ihm in seiner ersten Nacht auf der Erde
widerfahren war. Es nuckelte am Finger der Schwester, den
diese vorher in einen Brei aus Mehl und Wasser getaucht
hatte.

Eigentlich war es im Londoner Findelhaus Sitte, dass die
Mutter, als Zeichen ihrer Reue, dem ausgesetzten Baby et-
was mitgab, wenn sie es dort ablegte. Es konnte ein Knopf
sein oder eine angestoßene Münze oder ein Stofffetzen –

irgendein kleiner, nutzloser Gegenstand, der der Frau et-
was bedeutete, die im Begriff war, sich von einem leben-
digenWesen zu trennen, das sie hätte nähren und lieben sol-
len. Manchmal lag auch ein Zettel bei, eine Nachricht, in
der es hieß, die Mutter werde eines Tages wiederkommen,
ihr Kind holen und versuchen, es gut zu behandeln. Und
manchmal hatten die Frauen auch einen Namen für das
Kind aufgeschrieben, sie wussten wohl nicht, dass Babys,
denen ihre Mütter einen Namen mitgegeben hatten, dieser
sofort wieder genommen und durch einen anderen ersetzt





wurde. Denn der Vorstand des Findelhauses vertrat die
Ansicht, Mütter, die nicht für ihre Neugeborenen sorgen
konnten, seien schändliche Sünderinnen; sie gehörten der
Kategorie menschlicher Seelen an, die die Gesellschaft als
»Unwürdige« bezeichnete. Deshalb war verfügt worden,
dass sie nicht das Recht hatten, ein Kind durch so etwas
wie eine Taufe fälschlicherweise an sich zu binden. Die Ver-
antwortlichen des Findelhauses zogen es vor, diese Kinder
als deren Wohltäter selbst zu taufen.
Später erklärte man Lily, der Sack sei durchsucht wor-

den, für den Fall, dass ein Andenken oder ein Schildchen
zwischen Stoff und Körper versteckt worden war oder auch
ein Zettel mit einem Namen darauf. Doch es habe kein An-
denken, kein Schildchen und keinen Zettel gegeben. Was
sich jedoch ganz unten in dem Säckchen befand, war eine
befremdliche Menge weißer, mit dem Blut des Mädchens
durchtränkter Haare, und keiner wusste, was die da verlo-
ren hatten. Die Aufseher versuchten, irgendeine verschlüs-
selte Botschaft aus den Haaren zu lesen, aber es gelang ih-
nen nicht. Doch sie bewahrten den Sack mit den Haaren
auf; vielleicht würde er ihnen eines Tages ja etwas verraten.
Nachdem der Vorstand des Hauses das Kind Lily ge-

nannt hatte, wurde ihm auch ein Nachname zugewiesen,
freundlicherweise gestiftet von einer der wohltätigen Da-
men, hochwohlgeborenen Personen mit einer mitleidigen
Ader in ihren dürren Herzen, die sich gerne vorstellen woll-
ten, ihr Geld helfe Kindern auf einen Weg, der sie nicht
ins Verderben führte. Also wurde ihr der Name Mortimer
verliehen, nach einer gewissen Lady Elizabeth Mortimer,
Tochter eines Herzogs und Besitzerin eines Schlosses an
einem schottischen See, die aber mit einem Buckel geboren
worden war, weshalb niemand sie hatte heiraten wollen,
so dass all ihre aufgestaute Leidenschaft in Wohltätigkeit
floss. Lily erhielt ein Miniaturporträt von Lady Elizabeth,





das allerdings nur ihr Gesicht zeigte, welches makellos und
hübsch war, und nicht ihren armen Rücken, der ihr Leben
und ihre Hoffnungen ruiniert hatte.

Am Finger der Schwester nuckelnd, in Kaninchenfell ge-
wickelt und vom Feuer warmgehalten, überlebte Lily den
ersten Tag. Später erzählte man ihr, der junge Polizeiwacht-
meister sei damals an ihrer Seite in einen Fieberschlaf ge-
fallen, worauf man ihn in ein Bett getragen habe, um zu
verhindern, dass er im Coram-Findelhaus einen unvorher-
gesehenen Tod starb. Er starb nicht, und sie erfuhr, er sei
zwei Wochen später noch einmal erschienen, um zu fragen,
ob das Findelkind, das er gerettet hatte, überlebt habe. Er
gab seinen Namen mit Konstabler Sam Trench an. Er erklär-
te den Aufsehern, auf seinemWeg von Bethnal Green durch
Regen undWind habe er zu dem Baby, das er an seine Brust
gepresst hielt, eine große Zuneigung verspürt, und jetzt wür-
de er Lily gern noch einmal in seinen Armen halten. Aber zu
diesem Zeitpunkt war sie schon fortgebracht worden.
»Fortgebracht?«, wiederholte er. »Wegen der Wunde an

ihrem Fuß?«
»Nein«, erwiderten die Aufseher, »fortgebracht in eine

Pflegefamilie auf dem Land. So halten wir es hier.Wir schi-
cken die Babys für ein paar Jahre fort, in eine ehrbare Fami-
lie, die sie aufzieht. Und dann holen wir sie wieder zurück.«





Krähenhorstfarm

Als Lily die Augen öffnete und Bilder von der Welt in ihr
Babygehirn einzudringen begannen, war das Erste, was sie
erblickte, Distelwolle, die vor dem lichterfüllten Himmel
trieb.
Später lernte sie, dass Disteln das Land erstickten und

das Gras am Wachsen hinderten; dass zwar ein Kampf ge-
gen sie geführt wurde, sie sich diesem aber fliegend entzo-
gen und ihre Samen den ganzen Sommer lang aufstiegen
undmit demOstwind davongetragen wurden. Noch weiter
oben flogen Schwalben und Mauersegler in solcher Höhe,
dass sie manchmal nur noch als Staubkörnchen zu erken-
nen waren, die durch die wechselnde Nachmittagsbrise in
verschiedene Richtungen bewegt wurden.
Das waren also Lilys erste Erinnerungen: ein grenzenlo-

ser, hell leuchtender Himmel, luftgeborene Wölkchen aus
Distelwolle,Vögel am zitternden Firmament. Und diese Bil-
der haben sie fast siebzehn Jahre lang begleitet und schen-
ken ihr Trost, als könne sie sich vorstellen, eines Tages Teil
jener luftigen Welt zu werden und dieser irdischen zu ent-
kommen, die ihr in ihren ersten sechs Jahren so gewogen
war und sie danach in die Dunkelheit führte.
Der Ort, an dem die Distelwolle wuchs, nannte sich Krä-

henhorstfarm. Die Farm saß so tief verborgen im länd-
lichen Suffolk, dass sich nur schwer ein Weg aus ihr heraus
und nach irgendwo anders finden ließ. Dichter Wald um-
drängte sie wie ein anschwellendes Meer, und die Pfade,
die einen zu dem langen, zerfurchten Weg imWesten brach-
ten, der wiederum zur Straße nach Swaithey führte, waren





empfänglich für alles, was der Natur dazu einfiel, wie sich
jeder Zentimeter Erde mit Disteln, Kletten und Dornenge-
strüpp bedecken ließe.
All dies bedeutete, dass, wer einmal auf der Krähenhorst-

farm angekommen war, nicht mehr den Drang verspürte,
sie wieder zu verlassen. Sie verstand es, die Grenzenlosig-
keit der Welt da draußen vor dem Verstand verborgen zu
halten. Man kam nicht auf den Gedanken, dass in gut hun-
dert Kilometern Entfernung eine Stadt wie London liegen
könnte, in der kleine Kinder gezwungen waren, Kamine zu
fegen, sich das Kreuz über einem Webstuhl zu brechen oder
zu viert oder fünft in einem Bett zu schlafen.
Die Schuppen und Scheunen der Krähenhorstfarm wa-

ren vollgestopft mit defekten Karren, diversen verrosteten
Eisenteilen und allem möglichen Hausrat, der sich mit der
Zeit angesammelt hatte, irgendwann weggeworfen worden
war und jetzt halb unter dem Gras der Jahre begraben lag.
Ratten waren hier zu Hause und kümmerten sich nicht dar-
um, ob sie gesehen und verscheucht wurden, und Perkin
Buck, der Besitzer der Farm, ließ sie gewähren, als glaube
er, die Ratten hätten die Absicht, alles hinunterzuschlin-
gen, was die Menschen weggeworfen hatten, einen schreck-
lichen Gegenstand nach dem anderen, bis die Scheunen ei-
nes Tages leer und sauber wären. Aber alles, was sie taten,
war, zur Vermehrung des Lebens auf der Farm beizutragen,
indem sie in den dunklenWinkeln zwischen demGerümpel
ihre Jungen aufzogen, und dann sah man, wie diese Baby-
ratten, nackt und klein, ihre ersten Streifzüge in dem staubi-
gen Distelwolleuniversum der Krähenhorstfarm unternah-
men, und konnte beobachten, wie sie schlidderten, sich
überkugelten und stürzten und mühsam versuchten, wieder
auf die Beine zu kommen.
In der Nähe der Scheunen gab es einen von uralten Wei-

den umschlossenen Teich, der im Sommer von Grünalgen





erstickt wurde. ImWinter dann wurde dasWasser klar und
hell, und die Stockenten, die Perkin Buck züchtete, putzten
sich am Rand wie Schauspieler, die sich vor einem schim-
mernden Spiegel auf ihre Rolle vorbereiten, bis übellauni-
ge Gänse erschienen, die eitlen Enten verdrängten und sich
ins Wasser gleiten ließen. Vor Weihnachten fütterte Perkin
Buck diese Gänse noch zusätzlich, suchte die größte aus,
schlachtete, rupfte, verknotete und salzte sie und bereitete
sie so für den Backofen zu. Über der weihnachtlichen Tafel
präsidierte Nellie Buck, Perkins Frau und Mutter seiner
drei Kinder.
Nellie Buck betrachtete die Welt über den breiten Bug ih-

res Busens mit einem Blick, so zärtlich, so trostreich, dass
alle, die sie kannten, in ihrer Gegenwart jenes schwer be-
nennbare Gefühl innerer Seelenruhe empfanden, das nicht
weit entfernt von Glück ist. Und es war dieser Blick, der
auf Lily fiel, als sie als Baby mit verletztem Fuß vom Londo-
ner Findelhaus nach Suffolk geschickt wurde, um von Nel-
lie aufgezogen zu werden.
Als Pflegemutter für ausgesetzte Kinder bekam Nellie

zehn Shilling im Monat, und im Laufe von elf Jahren hatte
sie neben ihren drei eigenen Söhnen vier Findelkinder auf-
gezogen – alles ebenfalls Jungen. Lily war das fünfte Kind
und das erste Mädchen, das Nellie aufgenommen hatte, und
hier fand Lily das einzige kleine bisschen echten Glücks,
das ihr jemals widerfahren sollte. Ein Kind auf der Krähen-
horstfarm zu sein, von Nellie Buck jeden Abend ins Bett
gebracht zu werden, an ihren Rockschößen zu hängen, wäh-
rend Nellie ihrer Arbeit im Haus und auf der Farm nach-
ging, war fast der Himmel. Niemand sagte dem Findelmäd-
chen, dass sie im Alter von sechs Jahren wieder zurück nach
London, in Thomas Corams allmächtiges Findelhaus ge-
schickt werden würde. Niemand warnte sie, dass sie dort
geschlagen werden würde, weil sie Nellie Buck nachtrauern





und eines Tages versuchen würde, aus demHeim zu fliehen
und zur Krähenhorstfarm zurückzukehren.

In ihrer stillen Art besaß Nellie Buck die Macht, mit ihrem
herzlichenWesen dieMenschen in ihrer Umgebung dazu zu
bewegen, dass sie sich auf ihr besseres Selbst besannen, und
solange Lily sich in ihrer Obhut befand, war sie ein gutes,
gehorsames Kind. Wenn jemand Nellie erzählt hätte, ihr
kleines Pflegemädchen würde eines Tages einenMord bege-
hen, hätte sie empört den Kopf geschüttelt, genauso wie sie,
wenn sie mit Winterfutter zu den Ochsen hinausging und
diese ihr zu nahe kamen, mit den Händen eine Geste mach-
te, als würde sie ihren Busen abstauben, und ihnen erklärte,
sie sollten weichen. »Verschwinden Sie!«, hätte sie gesagt.
»Denn ich kenne meine Lily, sie kann keiner Seele etwas zu-
leide tun. Wenn meine Buben sie ärgern, setzt sie sich hin
und lacht. Sie streichelt meine Ohrläppchen, wenn ich ihr
abends etwas vorsinge. Sie nimmt ein Rattenbaby in ihre
Hand.«
Nellies drei Jungen waren nach ihren drei Onkeln auf

Perkin Bucks Seite der Familie benannt worden: Jesse,
James und Joseph. Diese drei J-Onkel waren allesamt fort-
gezogen, weit, weit weg, nach Indien und nach Afrika, um
ihr Glück zu suchen, und alle hatten sie ihr Leben verloren,
durch Krankheit, Gewalt oder weil sie auf einer hölzernen
Brücke mit einer Lokomotive in eine Schlucht gestürzt wa-
ren. Und so war Perkin Buck (der John Perkin Buck getauft
worden war, aber den J-Teil seines Namens hatte wegfallen
lassen) übrig geblieben und erbte die Krähenhorstfarm und
versuchte, die Erinnerung an seine toten Brüder in den Kin-
dern, die er mit Nellie zeugte, lebendig zu halten.
Die zehn Shilling im Monat für die Pflege der Findelkin-

der waren ein zusätzlicher Beitrag zu dem, was Perkin Buck
durch die Zucht von Ochsen und Federvieh sowie das An-





pflanzen von Weizen für die Mühle in Swaithey verdiente;
dass diese kleinen Fremden sein Haus bewohnten, empfand
er als Bollwerk gegen den Tod seiner eigenen Kinder. Denn
es war das Schicksal so vieler Kinder, zu sterben. Das Fie-
ber konnte sie so schnell holen, wie eine Primelknospe
braucht, um sich zur vollen Blüte zu entfalten. Plötzliche
Winterkälte konnte ihre jungen Knochen in Staub verwan-
deln, noch ehe die kurze Woche mit Schneefall vorüber
war. Oder sie gingen schlicht zugrunde, weil sie nicht be-
griffen, dass sie lebendig waren, denn lebendig sein verlang-
te etwas Kolossales von Körper und Seele: ein strebendes
Wollen, das sie weder begreifen noch in Angriff nehmen
konnten. Ein Junge unter Nellies Obhut war gestorben, und
als Lily fragte, wieso, sagte Nelli zu ihr: »Er ist in eine an-
dere Welt eingetreten, Liebes, weil er nicht länger hier ver-
weilen mochte. Sein Name war Tom, und ich habe ständig
zu ihm gesagt: ›Halt durch, Tom. Leb erst einen Tag und
dann noch einen und dann noch einen.‹ Ich gab ihm alles,
was ich geben konnte, aber er hatte diese listige Art, mich an-
zuschauen, als wollte er sagen: Närrische Frau, wie kannst
du noch hoffen. Als wollte er sagen: Siehst du denn nicht,
dass ich es nicht erwarten kann zu gehen?«
Die Buck-Kinder hatten dieses »Nicht-erwarten-Können

zu gehen« nicht vergessen und suchten in dem neuen Fin-
delkind danach, fanden es aber nicht. Lily war ihr zufriede-
nes Spielzeug. Als sie zwei Jahre alt war und im Hof herum-
rannte und die Hühner jagte, war Joseph fünf, James sechs
und Jesse acht. Das höchste Vergnügen von James, der sich
die Welt aneignete, indem er alles, was er sah, zählte (»acht
Pusteblumen, zwei Fasane, sieben Schwalben am Him-
mel«), war es, im Gras zu sitzen und Lilys Zehen zu zählen.
Denn sie hatte nur neun. Die Wölfin am Tor des Victoria-
parks hatte den kleinen Zeh von Lilys linkem Fuß abgebis-
sen, und dieses winzige Stück Fleisch mit zartem Knochen




