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Lily






Fiir Caroline Michel,
mit Liebe und Lachen






Wolfin

Sie traumt von ihrem Tod.

Er kommt, als ein kalter Oktobertag am Londoner Him-
mel dimmert.

Thr wird ein Sack tiber den Kopf gezogen. Durch das Jute-
gewebe kann sie einen letzten Blick auf die Welt werfen, die
nur mehr ein Haufen winziger Rechtecke aus grauem Licht
ist, und sie denkt: Warum habe ich so lange und so hart da-
fiir gekdmpft, mich an einem Ort zu behaupten, der es, seit
ich ihn betrat, auf meine Vernichtung abgesehen hat? War-
um habe ich mich nicht schon als Kind dem Tod ergeben,
denn sind Kinderbilder vom Tod nicht fantasiereich und
voller fremdartiger Schonheit?

Sie spurt, wie sich die Schlinge, die aus einem dicken
Hanfseil gefertigt ist, um ihren Hals legt, und weif3, dass
die Schlinge in ihrer Arglist einen ewigen Koitus mit einem
riesigen, knolligen Knoten an ihrem Hinterkopf eingehen
wird. Der Knoten beriihrt ihren Schadel im Nacken. Gleich
wird sich unter ihren Fiiflen eine Falltiir 6ffnen, und sie
wird ins Leere stiirzen, ihre Beine werden wie die Beine ei-
ner Stoffpuppe baumeln. Thr Genick wird brechen und ihr
Herz aufhoren zu schlagen.

Niemand aufSer ihr weifS, dass ihr Traum vom Tod eine
vorweggenommene Probe fiir das ist, was ihr mit Sicherheit
eines Tages widerfahren wird. Noch weifs niemand, dass sie
eine Morderin ist. Man sieht in ihr ein unschuldiges Mad-
chen. In einem Monat wird sie siebzehn sein. Thre Wangen
haben Griibchen, und ihr Haar ist braun und weich. Ihre
Stimme ist leise. Thre Hande sind geschickt. Sie arbeitet in



Belle Prettywoods Periicken-Emporium, das in ganz Lon-
don bertithmt ist. Sie geht sonntags in die Kirche, in einem
Kleid aus blauem Serge. Und sie wurde nach einer Blume
benannt: Lily.

In der Kirche gibt es einen Mann, der sie beobachtet.
Er ist dlter als sie. Sie schitzt, er konnte schon vierzig sein.
Aber ihr gefillt das Verlangen, das sie in seinen Augen
sieht. Vielleicht ist das der Grund, warum sie, als sie sie
wahrnimmt — diese kleine Flamme der Sehnsucht, die so
beharrlich ist wie das vielfarbige Licht, das durch ein
Buntglasfenster stromt —, ein paar Sekunden lang vergisst,
was sie getan hat und dass sie am Ende fiir ihre bose Tat be-
straft werden wird. Wovon sie stattdessen zu traumen be-
ginnt, ist eine irgendwie unschuldige Fortsetzung ihres Le-
bens.

Sie erschafft einen imaginaren Augenblick, eine Art Thea-
terszene. Sie ist mit diesem unbekannten Mann auf dem
Kirchhof. Es ist Frithling, aber die Luft ist kiihl. Sie und der
Mann sitzen Seite an Seite auf einer steinernen Bank, und
sie kann fuhlen, wie die Kailte des Steins durch ihr Kleid
dringt. Sie beginnt leicht zu zittern, worauf der Mann nach
ihrer Hand greift, und seine Hand ist warm und stark. Er
halt sie sanft — nicht gewaltsam oder endlos, so wie der
Knoten, der die Schlinge fest im Griff hat, sondern mit sanf-
ter, menschlicher Zirtlichkeit. Und das weckt in ihr das ent-
setzliche Bediirfnis, ihr Verbrechen zu beichten, dessen Un-
geheuerlichkeit von Zeit zu Zeit ihr Herz so sehr bedringt,
als hitte sie einen Stein verschluckt. Sie wendet ihr Gesicht
dem des Fremden zu, das ernst und freundlich wirkt, und
sagt: »Wissen Sie, dass ich eine Morderin bin?« Und er er-
widert: »Ja, das weif ich, aber ich glaube, ich werde mich
dafiir entscheiden, dieses Wissen beiseitezuschieben, denn
Sie hatten einen guten Grund.«

Einen guten Grund.
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Aber das ist nur ein Traum, eine Fantasie, eine Geschich-
te ...

Es war im Jahr 1850, sie war erst wenige Stunden alt, da
wurde sie von ihrer Mutter im Stich gelassen und vor dem
Tor eines Parks in der Nihe von Bethnal Green im Londo-
ner East End ausgesetzt. Das Tor war aus Eisen. Lily war
in Sackleinen eingewickelt. Bevor sie gefunden wurde, wa-
ren Wolfe, die im Sumpfland von Essex lebten, vom viel-
schichtigen Gestank der Stadt angelockt, durch die Novem-
bernacht gestreift; sie drangen in den Park ein und horten
das Wimmern eines Babys, das sie fir das Jaulen eines
Wolfsjungen hielten; sie schoben ihre Schnauzen durch die
Liicken im eisernen Tor, und eine Wolfin packte das Sack-
leinenpackchen mit den Zahnen und wollte es zu sich heran-
ziehen. Vielleicht versuchte sie, sanft mit dem Baby umzuge-
hen, doch ihre scharfen Zahne gruben sich in einen Fuf$ des
kleinen Kinds, Blut floss in den Stoff, und als das Rudel
Blut witterte, brach es in einen sehnstuichtigen Schrei aus.

Das Geheul der Wolfe brachte einen Wachtmeister der
Nachtschicht ans Tor. Er hielt seine Laterne hoch und sah
das in Sackleinen gewickelte Kind, dessen Fuf$ blutete und
das in die Nacht hinausschrie. Er nahm es hoch. Er war
noch sehr jung und hatte keine eigenen Kinder, und doch
barg er das Baby, um es zu warmen, an seiner Brust, wie El-
tern es mit ihrem Kind tun wiirden, und seine Uniform wur-
de fleckig vom Blut des Babys. Er war voller Staunen und
gleichzeitig voller Angst.

Er lief durch die Nacht nach Coram’s Fields. Ein heftiges
Unwetter zog auf, und als der Wachtmeister endlich das
Findelhaus erreichte, fieberte er von der Kilte und dem Re-
gen. Die Aufseher liefSen ihn eintreten und nahmen ihm das
Kind von der zitternden Brust, an die es sich geklammert
hatte. Sie fragten, ob es sein Baby sei, das verneinte er und
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sagte, er habe es am Tor des Victoriaparks gefunden und
vor den Wolfen gerettet. Man wies ihn darauf hin, dass
es solche Geschopfe in London nicht mehr gebe, sie seien
eine Fieberfantasie. Doch er erklirte, er habe sie ganz ge-
wiss im Licht seiner Polizeilaterne gesehen, ihre Augen hat-
ten im Dammerlicht wie Silber geglanzt, und er zeigte ihnen
das Blut am Sackleinen, wo der Fuf$ gebissen worden war.

Der Tag brach an, im Findelhaus wurden die Feuerstellen
entzundet, und der Polizist setzte sich, fest in eine Decke ge-
packt, in seinem Unterzeug ans Feuer und trank heiflen Tee;
das Baby wurde auf einen Tisch gelegt, aus seinem Sack ge-
wickelt und in Leinenlumpen gehiillt. Eine Schwester wur-
de gerufen, sie wusch und verband die Wunde am FufS des
kleinen Madchens und wickelte es in eine Decke aus Kanin-
chenfell, damit es wieder warm wurde. Das Baby war halb
tot von all dem, was ihm in seiner ersten Nacht auf der Erde
widerfahren war. Es nuckelte am Finger der Schwester, den
diese vorher in einen Brei aus Mehl und Wasser getaucht
hatte.

Eigentlich war es im Londoner Findelhaus Sitte, dass die
Mutter, als Zeichen ihrer Reue, dem ausgesetzten Baby et-
was mitgab, wenn sie es dort ablegte. Es konnte ein Knopf
sein oder eine angestoffene Miinze oder ein Stofffetzen —
irgendein kleiner, nutzloser Gegenstand, der der Frau et-
was bedeutete, die im Begriff war, sich von einem leben-
digen Wesen zu trennen, das sie hitte ndhren und lieben sol-
len. Manchmal lag auch ein Zettel bei, eine Nachricht, in
der es hiefs, die Mutter werde eines Tages wiederkommen,
ihr Kind holen und versuchen, es gut zu behandeln. Und
manchmal hatten die Frauen auch einen Namen fir das
Kind aufgeschrieben, sie wussten wohl nicht, dass Babys,
denen ihre Miitter einen Namen mitgegeben hatten, dieser
sofort wieder genommen und durch einen anderen ersetzt
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wurde. Denn der Vorstand des Findelhauses vertrat die
Ansicht, Miitter, die nicht fiir ihre Neugeborenen sorgen
konnten, seien schandliche Siinderinnen; sie gehorten der
Kategorie menschlicher Seelen an, die die Gesellschaft als
»Unwiirdige« bezeichnete. Deshalb war verfiigt worden,
dass sie nicht das Recht hatten, ein Kind durch so etwas
wie eine Taufe filschlicherweise an sich zu binden. Die Ver-
antwortlichen des Findelhauses zogen es vor, diese Kinder
als deren Wohltiter selbst zu taufen.

Spdter erkldrte man Lily, der Sack sei durchsucht wor-
den, fiir den Fall, dass ein Andenken oder ein Schildchen
zwischen Stoff und Korper versteckt worden war oder auch
ein Zettel mit einem Namen darauf. Doch es habe kein An-
denken, kein Schildchen und keinen Zettel gegeben. Was
sich jedoch ganz unten in dem Siackchen befand, war eine
befremdliche Menge weifler, mit dem Blut des Madchens
durchtriankter Haare, und keiner wusste, was die da verlo-
ren hatten. Die Aufseher versuchten, irgendeine verschliis-
selte Botschaft aus den Haaren zu lesen, aber es gelang ih-
nen nicht. Doch sie bewahrten den Sack mit den Haaren
auf; vielleicht wurde er ihnen eines Tages ja etwas verraten.

Nachdem der Vorstand des Hauses das Kind Lily ge-
nannt hatte, wurde ihm auch ein Nachname zugewiesen,
freundlicherweise gestiftet von einer der wohltitigen Da-
men, hochwohlgeborenen Personen mit einer mitleidigen
Ader in ihren diirren Herzen, die sich gerne vorstellen woll-
ten, ihr Geld helfe Kindern auf einen Weg, der sie nicht
ins Verderben fithrte. Also wurde ihr der Name Mortimer
verliehen, nach einer gewissen Lady Elizabeth Mortimer,
Tochter eines Herzogs und Besitzerin eines Schlosses an
einem schottischen See, die aber mit einem Buckel geboren
worden war, weshalb niemand sie hatte heiraten wollen,
so dass all ihre aufgestaute Leidenschaft in Wohltatigkeit
floss. Lily erhielt ein Miniaturportrit von Lady Elizabeth,
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das allerdings nur ihr Gesicht zeigte, welches makellos und
hubsch war, und nicht ihren armen Riicken, der ihr Leben
und ihre Hoffnungen ruiniert hatte.

Am Finger der Schwester nuckelnd, in Kaninchenfell ge-
wickelt und vom Feuer warmgehalten, tiberlebte Lily den
ersten Tag. Spater erzihlte man ihr, der junge Polizeiwacht-
meister sei damals an ihrer Seite in einen Fieberschlaf ge-
fallen, worauf man ihn in ein Bett getragen habe, um zu
verhindern, dass er im Coram-Findelhaus einen unvorher-
gesehenen Tod starb. Er starb nicht, und sie erfuhr, er sei
zwei Wochen spiter noch einmal erschienen, um zu fragen,
ob das Findelkind, das er gerettet hatte, tiberlebt habe. Er
gab seinen Namen mit Konstabler Sam Trench an. Er erklar-
te den Aufsehern, auf seinem Weg von Bethnal Green durch
Regen und Wind habe er zu dem Baby, das er an seine Brust
gepresst hielt, eine grofSe Zuneigung versptirt, und jetzt wiir-
de er Lily gern noch einmal in seinen Armen halten. Aber zu
diesem Zeitpunkt war sie schon fortgebracht worden.

»Fortgebracht?«, wiederholte er. »Wegen der Wunde an
ihrem Fuf$?«

»Nein«, erwiderten die Aufseher, »fortgebracht in eine
Pflegefamilie auf dem Land. So halten wir es hier. Wir schi-
cken die Babys fur ein paar Jahre fort, in eine ehrbare Fami-
lie, die sie aufzieht. Und dann holen wir sie wieder zuriick. «
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Krahenhorstfarm

Als Lily die Augen o6ffnete und Bilder von der Welt in ihr
Babygehirn einzudringen begannen, war das Erste, was sie
erblickte, Distelwolle, die vor dem lichterfiillten Himmel
trieb.

Spater lernte sie, dass Disteln das Land erstickten und
das Gras am Wachsen hinderten; dass zwar ein Kampf ge-
gen sie gefiihrt wurde, sie sich diesem aber fliegend entzo-
gen und ihre Samen den ganzen Sommer lang aufstiegen
und mit dem Ostwind davongetragen wurden. Noch weiter
oben flogen Schwalben und Mauersegler in solcher Hohe,
dass sie manchmal nur noch als Staubkornchen zu erken-
nen waren, die durch die wechselnde Nachmittagsbrise in
verschiedene Richtungen bewegt wurden.

Das waren also Lilys erste Erinnerungen: ein grenzenlo-
ser, hell leuchtender Himmel, luftgeborene Wolkchen aus
Distelwolle, Vogel am zitternden Firmament. Und diese Bil-
der haben sie fast siebzehn Jahre lang begleitet und schen-
ken ihr Trost, als konne sie sich vorstellen, eines Tages Teil
jener luftigen Welt zu werden und dieser irdischen zu ent-
kommen, die ihr in ihren ersten sechs Jahren so gewogen
war und sie danach in die Dunkelheit fihrte.

Der Ort, an dem die Distelwolle wuchs, nannte sich Kra-
henhorstfarm. Die Farm safs so tief verborgen im liand-
lichen Suffolk, dass sich nur schwer ein Weg aus ihr heraus
und nach irgendwo anders finden liefS. Dichter Wald um-
driangte sie wie ein anschwellendes Meer, und die Pfade,
die einen zu dem langen, zerfurchten Weg im Westen brach-
ten, der wiederum zur StrafSe nach Swaithey fuhrte, waren
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empfanglich fiir alles, was der Natur dazu einfiel, wie sich
jeder Zentimeter Erde mit Disteln, Kletten und Dornenge-
striipp bedecken liefse.

All dies bedeutete, dass, wer einmal auf der Krahenhorst-
farm angekommen war, nicht mehr den Drang verspiirte,
sie wieder zu verlassen. Sie verstand es, die Grenzenlosig-
keit der Welt da drauflen vor dem Verstand verborgen zu
halten. Man kam nicht auf den Gedanken, dass in gut hun-
dert Kilometern Entfernung eine Stadt wie London liegen
konnte, in der kleine Kinder gezwungen waren, Kamine zu
fegen, sich das Kreuz tiber einem Webstuhl zu brechen oder
zu viert oder funft in einem Bett zu schlafen.

Die Schuppen und Scheunen der Krihenhorstfarm wa-
ren vollgestopft mit defekten Karren, diversen verrosteten
Eisenteilen und allem moglichen Hausrat, der sich mit der
Zeit angesammelt hatte, irgendwann weggeworfen worden
war und jetzt halb unter dem Gras der Jahre begraben lag.
Ratten waren hier zu Hause und kiimmerten sich nicht dar-
um, ob sie gesehen und verscheucht wurden, und Perkin
Buck, der Besitzer der Farm, liefs sie gewahren, als glaube
er, die Ratten hatten die Absicht, alles hinunterzuschlin-
gen, was die Menschen weggeworfen hatten, einen schreck-
lichen Gegenstand nach dem anderen, bis die Scheunen ei-
nes Tages leer und sauber wiren. Aber alles, was sie taten,
war, zur Vermehrung des Lebens auf der Farm beizutragen,
indem sie in den dunklen Winkeln zwischen dem Gertimpel
ihre Jungen aufzogen, und dann sah man, wie diese Baby-
ratten, nackt und klein, ihre ersten Streifziige in dem staubi-
gen Distelwolleuniversum der Krihenhorstfarm unternah-
men, und konnte beobachten, wie sie schlidderten, sich
uberkugelten und stiirzten und mithsam versuchten, wieder
auf die Beine zu kommen.

In der Nihe der Scheunen gab es einen von uralten Wei-
den umschlossenen Teich, der im Sommer von Griinalgen
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erstickt wurde. Im Winter dann wurde das Wasser klar und
hell, und die Stockenten, die Perkin Buck ziichtete, putzten
sich am Rand wie Schauspieler, die sich vor einem schim-
mernden Spiegel auf ihre Rolle vorbereiten, bis tibellauni-
ge Ginse erschienen, die eitlen Enten verdriangten und sich
ins Wasser gleiten liefSen. Vor Weihnachten fiitterte Perkin
Buck diese Ginse noch zusitzlich, suchte die grofste aus,
schlachtete, rupfte, verknotete und salzte sie und bereitete
sie so fiir den Backofen zu. Uber der weihnachtlichen Tafel
prasidierte Nellie Buck, Perkins Frau und Mutter seiner
drei Kinder.

Nellie Buck betrachtete die Welt tiber den breiten Bug ih-
res Busens mit einem Blick, so zirtlich, so trostreich, dass
alle, die sie kannten, in ihrer Gegenwart jenes schwer be-
nennbare Gefiihl innerer Seelenruhe empfanden, das nicht
weit entfernt von Glick ist. Und es war dieser Blick, der
auf Lily fiel, als sie als Baby mit verletztem Fuf§ vom Londo-
ner Findelhaus nach Suffolk geschickt wurde, um von Nel-
lie aufgezogen zu werden.

Als Pflegemutter fiir ausgesetzte Kinder bekam Nellie
zehn Shilling im Monat, und im Laufe von elf Jahren hatte
sie neben ihren drei eigenen Sohnen vier Findelkinder auf-
gezogen — alles ebenfalls Jungen. Lily war das fiinfte Kind
und das erste Madchen, das Nellie aufgenommen hatte, und
hier fand Lily das einzige kleine bisschen echten Gliicks,
das ihr jemals widerfahren sollte. Ein Kind auf der Krahen-
horstfarm zu sein, von Nellie Buck jeden Abend ins Bett
gebracht zu werden, an ihren RockschofSen zu hiangen, wih-
rend Nellie ihrer Arbeit im Haus und auf der Farm nach-
ging, war fast der Himmel. Niemand sagte dem Findelmad-
chen, dass sie im Alter von sechs Jahren wieder zuriick nach
London, in Thomas Corams allmachtiges Findelhaus ge-
schickt werden wiirde. Niemand warnte sie, dass sie dort
geschlagen werden wiirde, weil sie Nellie Buck nachtrauern
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und eines Tages versuchen wiirde, aus dem Heim zu fliehen
und zur Krihenhorstfarm zurtickzukehren.

In ihrer stillen Art besafd Nellie Buck die Macht, mit ihrem
herzlichen Wesen die Menschen in ihrer Umgebung dazu zu
bewegen, dass sie sich auf ihr besseres Selbst besannen, und
solange Lily sich in ihrer Obhut befand, war sie ein gutes,
gehorsames Kind. Wenn jemand Nellie erzahlt hitte, ihr
kleines Pflegemadchen wiirde eines Tages einen Mord bege-
hen, hitte sie emport den Kopf geschiittelt, genauso wie sie,
wenn sie mit Winterfutter zu den Ochsen hinausging und
diese ihr zu nahe kamen, mit den Handen eine Geste mach-
te, als wiirde sie ihren Busen abstauben, und ihnen erklarte,
sie sollten weichen. »Verschwinden Sie!«, hitte sie gesagt.
»Denn ich kenne meine Lily, sie kann keiner Seele etwas zu-
leide tun. Wenn meine Buben sie drgern, setzt sie sich hin
und lacht. Sie streichelt meine Ohrldppchen, wenn ich ihr
abends etwas vorsinge. Sie nimmt ein Rattenbaby in ihre
Hand.«

Nellies drei Jungen waren nach ihren drei Onkeln auf
Perkin Bucks Seite der Familie benannt worden: Jesse,
James und Joseph. Diese drei J-Onkel waren allesamt fort-
gezogen, weit, weit weg, nach Indien und nach Afrika, um
ihr Gliick zu suchen, und alle hatten sie ihr Leben verloren,
durch Krankheit, Gewalt oder weil sie auf einer holzernen
Briicke mit einer Lokomotive in eine Schlucht gestiirzt wa-
ren. Und so war Perkin Buck (der John Perkin Buck getauft
worden war, aber den J-Teil seines Namens hatte wegfallen
lassen) tibrig geblieben und erbte die Krahenhorstfarm und
versuchte, die Erinnerung an seine toten Bruder in den Kin-
dern, die er mit Nellie zeugte, lebendig zu halten.

Die zehn Shilling im Monat fir die Pflege der Findelkin-
der waren ein zusitzlicher Beitrag zu dem, was Perkin Buck
durch die Zucht von Ochsen und Federvieh sowie das An-
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pflanzen von Weizen fur die Miihle in Swaithey verdiente;
dass diese kleinen Fremden sein Haus bewohnten, empfand
er als Bollwerk gegen den Tod seiner eigenen Kinder. Denn
es war das Schicksal so vieler Kinder, zu sterben. Das Fie-
ber konnte sie so schnell holen, wie eine Primelknospe
braucht, um sich zur vollen Bliite zu entfalten. Plotzliche
Winterkalte konnte ihre jungen Knochen in Staub verwan-
deln, noch ehe die kurze Woche mit Schneefall voriiber
war. Oder sie gingen schlicht zugrunde, weil sie nicht be-
griffen, dass sie lebendig waren, denn lebendig sein verlang-
te etwas Kolossales von Korper und Seele: ein strebendes
Wollen, das sie weder begreifen noch in Angriff nehmen
konnten. Ein Junge unter Nellies Obhut war gestorben, und
als Lily fragte, wieso, sagte Nelli zu ihr: »Er ist in eine an-
dere Welt eingetreten, Liebes, weil er nicht langer hier ver-
weilen mochte. Sein Name war Tom, und ich habe stindig
zu ihm gesagt: >Halt durch, Tom. Leb erst einen Tag und
dann noch einen und dann noch einen.< Ich gab ihm alles,
was ich geben konnte, aber er hatte diese listige Art, mich an-
zuschauen, als wollte er sagen: Narrische Frau, wie kannst
du noch hoffen. Als wollte er sagen: Siehst du denn nicht,
dass ich es nicht erwarten kann zu gehen?«

Die Buck-Kinder hatten dieses » Nicht-erwarten-Konnen
zu gehen« nicht vergessen und suchten in dem neuen Fin-
delkind danach, fanden es aber nicht. Lily war ihr zufriede-
nes Spielzeug. Als sie zwei Jahre alt war und im Hof herum-
rannte und die Hithner jagte, war Joseph fiinf, James sechs
und Jesse acht. Das hochste Vergniigen von James, der sich
die Welt aneignete, indem er alles, was er sah, zahlte (»acht
Pusteblumen, zwei Fasane, sieben Schwalben am Him-
mel«), war es, im Gras zu sitzen und Lilys Zehen zu zahlen.
Denn sie hatte nur neun. Die Wolfin am Tor des Victoria-
parks hatte den kleinen Zeh von Lilys linkem Fuf$ abgebis-
sen, und dieses winzige Stiick Fleisch mit zartem Knochen
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