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EINLEITUNG

ieses Buch ist weder eine Chanel-Biografie noch eine

Chronik der Céte d’Azur — beides ist schon oft geschrieben
worden. Vielmehr ist es die Geschichte der Jahre, in denen Coco
Chanel ihre Sommer in diesem Teil Frankreichs verbrachte.

Die Coéte d’Azur ist wahrscheinlich der beriihmteste Kiisten-
abschnitt der Welt, und Coco Chanel kann mit Fug und Recht
als die beriihmteste Modeschopferin aller Zeiten bezeichnet wer-
den. 1930 taten sie sich, wenn man so will, zusammen: Coco
Chanel baute dort die glamourése Villa La Pausa, wo sie im da-
rauffolgenden Jahrzehnt jeden Sommer verbrachte, hiufig mit
einem Liebhaber, fast immer mit Freunden. In vielerlei Hinsicht
war es ihr einziges, echtes Zuhause. In Paris besaf$ sie mehrere
Apartments, wohnte allerdings ab 1934 im Hotel Ritz. La Pausa
aber, das nach ihren Vorgaben gebaut worden war und exakt
nach ihren Vorstellungen bewirtschaftet wurde, gehérte ihr ganz
allein.

Die 1930er Jahre waren sicherlich die Glanzzeit der modernen
Cote d’Azur. Man kam wegen der langen, funkelnden Sommer,
nicht, wie ihrerzeit Queen Victoria, wegen der milden Winter.
Damals war die Cote d’Azur nicht zubetoniert, sie wurde ge-
rade erst von den Murphys, Fitzgeralds und Hemingways ent-
deckt; als Region, in der man einfach und giinstig leben konn-
te. Abends schwirmten die Reichen und Schénen aus, die Kiiste



entlang nach Antibes, Nizza und Cannes, um in einem kleinen
Fischrestaurant zu speisen, oder, noch ein wenig vornehmer, im
Hinterland.

Unter den Zugezogenen waren zahlreiche Englinder, nur we-
nige machten sich Gedanken dartiber, was zeitgleich im Rest von
Europa vonstattenging. Thr Leben war unbeschwert, warm, gol-
den, hin und wieder legten britische Marineschiffe an, das war
beruhigend, ansonsten blieb man véllig unberiihrt von Politik
und Konflikten.

Dann kam der Krieg. Auch er wurde zunichst wenig beachtet,
das Leben lief weiter wie bisher, aufSerdem vertrauten Franzosen
sowie die in Frankreich ansissigen Briten auf die »Maginot-Li-
nie«, die als untiberwindlich galt. Doch seit einem Waffenstill-
stand zwischen Frankreich und dem Deutschen Reich im Juni
1940 tibernahm das Vichy-Regime. Eine Welle judischer Flicht-
linge suchte Schutz vor den Nazis, dann kam die Invasion durch
die Italiener, gefolgt von den Deutschen.

Wihrend dieser ganzen Zeit verbrachte Chanel die Sommer
in La Pausa, spiter auch zusammen mit ihrem deutschen Lieb-
haber. Nach der Befreiung der Kiiste im Jahr 1944, als ihr Unter-
nehmen noch geschlossen und ihr Liebhaber fort war, zog sie in
die friedliche, neutrale Schweiz. Zwar besuchte sie La Pausa da-
nach noch mehrmals, aber es war nicht mehr ihr Zuhause, und
mit dem Verkauf der Villa im Jahr 1953 war auch ihre letzte Ver-
bindung zur Kiiste gekappt.



PROLOG

m Sommer 1938 griibelte man an der Riviera nicht tiber das,

was die Deutschen als Nichstes vorhatten; man zerbrach sich
den Kopf dariiber, ob man vor der Duchess of Windsor einen
Knicks respektive einen Diener machen sollte.

Keine zwei Jahre zuvor hatte Edward VIII. abgedankt und
auf den englischen Thron verzichtet, um, so seine berithmten
Worte, »die Frau, die ich liebe«, zu heiraten. Thr, Wallis Simpson,
hatte man indes die Anrede »lhre Kénigliche Hoheit« verwehrt,
die automatisch Knicks und Diener mit sich gebracht hitte —
schliefflich war Simpson bereits zwei Mal geschieden, und nie-
mand wusste, ob sie es dabei belassen wiirde.

Wiirde nun also die Hoéflichkeit — der Duke bestand darauf,
dass man seiner Frau Respekt zollte — iiber die Korrektheit und
das Unwohlsein mancher Leute siegen?

Es war absolut folgerichtig, dass sie an die Riviera gekom-
men waren, diesen glamourdsen, goldenen, sonnendurchfluteten
Kiistenabschnitt, der fiir ungehemmten Genuss stand. Jedes Jahr
versammelten sich hier die Reichen, die Berithmten, die Scho-
nen und die Exzentriker, um zu schwimmen, zu spielen und die
Sonne zu genieflen; der pure Hedonismus, der niemals enden
wollte. Niemand hier wurde allzu eingehend nach seiner Ver-
gangenheit befragt. Und was die Bedrohung durch Deutschland
betraf — nun, Frankreich hatte doch die untiberwindliche Magi-
not-Linie.



In jenem Sommer also schien alles wie immer. In den Drei-
Bigerjahren war Frankreichs Selbstbewusstsein auf dem Hohe-
punkt. Das Land produzierte die erlesenste Kunst, verfiigte tiber
die schnellsten und luxuriésesten Ozeandampfer, seine Schrift-
steller und Sportler, wie die Tennisgréflen Jean Borotra und Su-
zanne Lenglen, waren Weltstars. Keine andere Nation konnte
sich mit Frankreichs Essen, Kultur und Couture messen, und
sein Prestige wurde auch durch die bedeutendste und originellste
Modeschépferin von allen verkorpert: Gabrielle Bonheur Cha-
nel, besser bekannt als Coco Chanel.

Die Windsors waren also die Neuankémmlinge an dem be-
rithmten siidfranzésischen Kiistenstreifen. Anfang Mai hatten
sie das Chateau de la Croé von dem Pressemagnaten Sir Pome-
roy Burton gepachtet; fiir den Grofteil des Jahres wollte sich das
prominente Paar nun an der wunderschénen Kiiste niederlassen.
Die bezaubernden Fischerdorfer waren noch nicht der spiteren
Bauwut gewichen, das Meer funkelte blau, es gab kleine Buchten,
Kiefern und uralte Olivenhaine. Der Duft von Rosmarin und
Thymian lag in der Luft, Hiuschen waren mit leuchtenden Bou-
gainvillen tiberwachsen, Topfe standen voller tippiger Geranien,
und auf bunten Mirkten konnte man jeden Tag frischen Fisch
und Gemiise von der Kiiste kaufen. Kein Wunder, dass dieser

Landstrich die Besucher magisch anzog.

Auch Schriftsteller stromten an die Cote d’Azur, viele wegen der
unsicheren Situation in ihren Heimatlindern, andere aufgrund
von Skandalen. Einer der wohlhabendsten und erfolgreichsten
in der englischsprachigen Welt war W. Somerset Maugham. Er
hatte England 1926 verlassen, nachdem sein amerikanischer Part-
ner Gerald Haxton wegen grob unsittlichen Verhaltens verhaftet
und spiter zwangsdeportiert worden war.

Am Torpfosten von Maughams Haus, der Villa Mauresque,
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war sein personlicher Talisman angebracht, jenes mystische mau-
rische Zeichen, das auch alle seine Biicher zierte: die Hand der
Fatima, die den bosen Blick abwehrt. Maugham war reich, grof3-
zligig und gastfreundlich, sein Haus war dank der dreizehn Be-
diensteten perfekt organisiert, berithmt fiir die késtlichen Spei-
sen und unterhaltsamen Gespriche, die man dort genieflen
konnte. »Jeder an der Riviera kommt sofort, wenn Maugham
einlddt, so er denn das Gliick hat, tiberhaupt eingeladen zu wer-
deng, beschrieb es E. Phillips Oppenheim, ebenfalls ein sehr er-
folgreicher Schriftsteller.

Und genau das taten auch die Windsors im August 1938.

Harold Nicolson, der bei Maugham wohnte, beschrieb die
betreffende Party in einem Brief an seine Frau Vita: »Willy
Maugham hatte uns gewissenhaft vorbereitet. Er meinte, es
verirgere den Duke, wenn man der Duchess keinen Respekt
entgegenbringt.« Maugham und seine Tochter begriifiten den
Herzog und die Herzogin in der Empfangshalle, wihrend die
tibrigen Giste im Salon warteten. Nicolson beschrieb deren En-
tree so: »Wie ich zugeben muss, sieht sie wirklich sehr gut aus
fur ihr Alter [Wallis Simpson war damals zweiundvierzig]. Sie
trigt ihr Haar jetzt anders; es ist glatt aus der Stirn gestrichen
und fillt ihr lockig in den Nacken. Dadurch sieht sie milde und
weniger angespannt aus. Auch ihre Stimme hat sich verindert.
TIhr Akzent ist wie eine Mischung aus Virginia und einer Her-
zogin aus einem Theaterstiick von Pinero ... Der Herzog hin-
gegen betrat den Raum schwungvoll wie ein Marinesoldat und
zupfte dabei an seiner Fliege. Er trug einen Smoking aus Tussah-
seide und war bestens gelaunt. Cocktails wurden serviert, und
wir scharten uns rings um den Kamin. Es entstand eine kleine
Pause. >Verzeihen Sie, dass wir uns ein wenig verspitet haben,
sagte er, »aber Thre Kénigliche Hoheit konnte sich nicht auf-
raffen.«
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Nun war es ausgesprochen. Die drei Worte plumpsten in die
Runde wie drei Steine in einen Teich: »Ihre (huch) Konigliche
(schauder) Hoheit (niemand wagte es mehr, den anderen anzu-
blicken) .«

Erst im Frithjahr hatten die Deutschen Osterreich besetzt, wo
sie skrupellos und grausam Minderheiten verfolgten und bereits
begehrliche Blicke Richtung Sudetenland warfen. Thre Trup-
pen versammelten sich an der tschechischen Grenze, wihrend
in England zur Vorbereitung auf einen Krieg Gasmasken aus-
gegeben wurden. Doch so ernst die Bedrohung aus Deutschland
auch war, an der Céte d’Azur hatte man iiber die eigentliche
Frage des Tages entschieden: »Ihre Konigliche Hoheit« und ein
Knicks — so wiirde man es handhaben.

Und das Leben auf dem Spielplatz Europas konnte normal
weitergehen.

Nicolson schrieb aus der Villa Mauresque: »[Dies] sind wirk-
lich die perfekten Ferien. Es ist sehr heify, der Garten ist wun-
derbar, der Liegestuhl ist ausladend und kiihl, der Limettensaft
steht bereit; ein Schwimmbad ist vorhanden, falls jemand sich
erfrischen mochte, Landschaft, Biicher, Grammophone, hiib-
sche Menschen — und iiber allem schwebt das Gefiihl, dass das
nicht mehr lange so weitergehen wird.«

Das tat es auch nicht ...



1930: LA PAUSA -
WIE ALLES BEGANN

1930 neigte sich die Liebesaffire zwischen Coco' Chanel, der be-
rithmtesten Modeschépferin der Welt, und dem Duke of West-
minster, dem reichsten Mann Englands, ihrem Ende zu. Ben-
dor, wie man den Herzog nannte, wollte einen Erben, den ihm
Chanel” mit ihren siebenundvierzig Jahren kaum noch schenken
wiirde. Auch mochte sie die Affiren nicht mehr dulden, die ihm
durch seinen Wohlstand nur allzu leicht zufielen.

Kennengelernt hatten sie sich sieben Jahre zuvor, im Hoétel de
Paris in Monaco, wo Chanel mit Vera Bate, einer alten Freundin
des vierundvierzigjihrigen Bendor, zu Abend speiste.

Obwohl es einige Unklarheiten beziiglich Veras Geburt gab,
war doch allgemein anerkannt, dass sie eine Verbindung zur ké-
niglichen Familie hatte. Angeblich war sie die uneheliche Toch-
ter des ersten Marquess of Cambridge, eines jiingeren Bruders
von Queen Mary, und als solche gehérte sie zur englischen Ober-
schicht. In dieser Zeit war sie noch mit ihrem ersten Mann ver-
heiratet, einem amerikanischen Offizier namens Fred Bate. Sie
war schon und beliebt, allerdings auch stindig knapp bei Kas-
se. Chanel, die auch deshalb so erfolgreich war, weil sie blitz-
schnell Gelegenheiten beim Schopf packte, engagierte sie als eine
Art wandelndes Werbeschild: Die schénen Kleider, die Vera von
Chanel bekam, wollte jede andere Frau auch sofort haben. Die

beiden waren dariiber enge Freundinnen geworden.
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Als der Herzog Vera an jenem Abend entdeckte, war er
eigentlich gerade auf dem Weg ins Casino gewesen. Er ging zu
ihr hiniiber, und zu seiner Freude baten ihn die Frauen an ihren
Tisch. Sie unterhielten sich, lachten, tanzten; der Casinobesuch
war vergessen, und Bendor lud die beiden fiir den nichsten Tag
zum Abendessen auf seine Yacht ein, den Viermastschoner Fly-
ing Cloud, wo eine kleine Kapelle fiir Musik sorgte; anschlieflend
fithrte er sie zum Tanzen in einen Nachtclub aus.

Bendor war augenblicklich fasziniert von Chanel. Sie war
schon, elegant, originell und extrem unabhingig; nach einer
Kindheit in Armut hatte sie Schritt fiir Schritt und Mann fiir
Mann den Gipfel des Erfolgs erklommen, auf dem sie nun stand.
Thre Vergangenheit als Mitresse — damals noch ein lebenslanges
gesellschaftliches Handicap — hatte sie hinter sich gelassen, und
viele ihrer wohlhabenden Kundinnen waren zu Freundinnen ge-
worden, die sie einluden und von ihr eingeladen wurden.

Sie hatte die Mode revolutioniert, indem sie schlichte,
schmiegsame Damenkleidung entworfen hatte, in reduziertem
Design und aus Materialien, die, wie etwa Jersey, bis dato als un-
modisch gegolten hatten, es aber erlaubten, sich frei zu bewegen.
»Der Sinn der Mode besteht darin, die Frauen jung aussehen zu
lassen«, hatte sie in der franzosischen Vogue erklirt. »Das dndert
ihre Lebenseinstellung. Sie fithlen sich besser und werden fréh-
licher.«

Ehe sie Bendor kennenlernte, hatte Chanel die Mode bereits
seit zwei Jahren mitgeprigt — Harper’s Bazaar war 1915 auf sie
aufmerksam geworden — und einen Duft lanciert, der zum be-
rithmtesten der Welt werden sollte, ein tiberwiltigender Erfolg,
der sie fiir den Rest ihres Lebens reich machen wiirde: Chanel
No.s.

So wehrte sie Bendors Avancen zunichst ab. Was hatte er

schon, das sie begehren konnte? Sie behauptete zwar stets, fiir
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die Liebe zu leben, doch in Wahrheit schitzte sie, neben der Ar-
beit, ihre Unabhingigkeit am allermeisten. Sie lief§ die Tiir aller-
dings einen Spaltbreit offen und erklirte sich bereit, ihn im da-
rauffolgenden Jahr zu treffen. In der Zwischenzeit umwarb er sie
mit allerlei Aufmerksamkeiten, von Blumen iiber Juwelen bis hin
zu Lachs, den er ihr eigens auf dem Luftweg von seinem schotti-
schen Anwesen schicken liefs.

SchliefSlich gab sie nach. Im spiten Frithjahr 1924 ging sie an
Bord der Flying Cloud, deren schwarzer Rumpf an ein Piraten-
schiff erinnerte, um mit Bendor tiber das Mittelmeer zu segeln
und in eine Welt des unvorstellbaren Luxus einzutauchen. Ne-
ben der vierzigkdpfigen Crew, den Himmelbetten und den Sei-
denvorhingen hatte er auch ein kleines Orchester an Bord ge-
holt, damit die beiden jeden Abend tanzen konnten. Wenn er,
wie so hiufig, Giste auf der Yacht empfing, wurde die Takelage
beleuchtet.

Der grofie, blonde und gutaussehende Bendor besaf$ zahlrei-
che Hiuser. Da er selten linger als drei, vier Tage an einem Ort
blieb und hiufig unangekiindigt erschien, stand alles stets zum
sofortigen Gebrauch bereit — die Autos waren aufgetanke, das
Silber poliert, die Bediensteten trugen die Grosvenor-Livree, die
Speisekammern waren gefiillt. Chanel tiberschiittete er mit Ge-
schenken wie Schmuck, Kunstwerken und sogar einem Stadt-
haus in London.

Als sie gemeinsam das Westminster-Anwesen in Cheshire
besuchten, trat sie in Eaton Hall, seinem Landhaus, als Gast-
geberin auf. Sie ritt dort aus, spielte Tennis und segelte, und
als sie seine schottischen Anwesen besuchten, lernte sie das An-
geln, wobei sie sich sehr geschicke anstellte. Sie freundete sich
mit Winston Churchill an, dem Bendor nahestand, worauthin
sie hiufig dieselben Privatpartys besuchten oder sich gleichzei-
tig an Bord der Flying Cloud aufhielten. »Coco hat Violets Platz
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eingenommenc, schrieb Churchill seiner Frau Clementine. »Sie
ist sr. angenehm — wirklich gr. & stark, sie kann einen Mann
oder ein Empire beherrschen. Bennie geht es s. gut & ich glaube,
er ist iiberaus gliicklich, jemanden gefunden zu haben, der ihm
das Wasser reichen kann — ihre Fihigkeiten gleichen seine Macht
aus.«

Als Bendor ein Haus in den Highlands kaufte, richtete sie
es ein. Sie lief§ die Salons in Beige streichen und installierte das
erste Bidet Schottlands; wenn Saison war, ging sie drei Mal die
Woche mit zur Jagd. Sie bezauberte alle seine Freunde und kam
gut mit seinen Kindern und seiner ersten Frau aus. Nichts da-
von aber beeintrichtigte ihre Hingabe an die Arbeit. Auch wenn
sie Bendor mittlerweile liebte (»Mit Westminster hat mein rich-
tiges Leben begonnens, erzihlte sie einer Freundin. »Ich habe
endlich eine Schulter gefunden, an die ich mich lehnen kann,
einen Baum, der mich stiitzt«), hielt sie entschlossen an ihrer
Unabhingigkeit fest. Und sie suchte ein Haus, das nur ihr allein
gehoren und wo sie wohnen konnte, ohne dass »vor jeder Tiir
ein Lakai« stand.

Es sollte in Frankreich und von Paris aus gut erreichbar sein,
und es sollte dort viel Sonne geben — nachdem sie einst »braun-
gebrannt wie ein Schiffsjunge« von einer Seefahrt mit Bendor zu-
riickgekehrt war, war gebriunte Haut in Mode gekommen. Auf
all das gab es nur eine Antwort: die Cote d’Azur, an der sie auf
der Yacht ihres Liebhabers so hiufig vorbeigesegelt war.

Es sollte das allererste Mal sein, dass Chanel voll und ganz
nach ihren eigenen Regeln und Vorstellungen leben konnte. Das
Grundstiick, das sie zum ersten Mal im Dezember 19277 von der
Yacht des Herzogs aus entdeckt hatte, lag tiber einem kleinen
Dorf namens Roquebrune, 180 Meter {iber dem Meer, mit einem
wundervollen Blick iiber Menton und die italienische Grenze

auf der einen, Monaco und seiner Bucht auf der anderen Seite.
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Hinter der dazugehérigen Villa waren die Ausldufer der Alpen
zu erkennen. Sie kaufte mehrere aneinandergrenzende Parzel-
len, insgesamt knapp fiinf Hektar Land, zu dem auch ein Oli-
venhain gehorte. Der Name des Anwesens, La Pausa, rithrte von
der Legende, dass Maria Magdalena hier eine Rast eingelegt hat-
te, nachdem sie nach der Kreuzigung und Wiederauferstehung
Christi in einem steuerlosen Schiff aus dem Heiligen Land ge-
flohen war.

Es gab drei Bestandsgebiude, die in ein Haupthaus umge-
wandelt werden sollten, mit zwei kleineren Hiuschen fiir Giste;
eines der beiden, La Colline, tiberlief$ sie Vera Bate, neuerdings
Lombardi. Vera hatte sich zwei Jahre zuvor von ihrem Mann
scheiden lassen und zu Beginn des Jahres einen italienischen Of-
fizier namens Alberto Lombardi geheiratet, einen hervorragen-
den Reiter, auf den Mussolini grofle Stiicke hielt. Wenn Vera vor
Ort war, wiirde es ein Leichtes sein, die Freunde des Herzogs
einzuladen — Vera kannte sie alle.

Mit der Verwandlung der heruntergekommenen Gebaudes
in ein wundersch6énes Zuhause war ein junger einheimischer Ar-
chitekt beauftragt, Robert Streitz. Dieser hatte die nahegelegene
Villa eines Freundes von Chanel, Graf Jean de Segonzac, so gut
restauriert, dass er ihn an Chanel weiterempfohlen hatte. Bald
nach der Unterzeichnung des Kaufvertrags im Februar 1929 hat-
te Chanel Streitz zu einem Umtrunk an Bord der Flying Cloud
eingeladen, dann hatten sie vor Cannes geankert. Drei Tage spi-
ter prisentierte er ihr seine Zeichnungen von der geplanten Villa:
drei Fliigel, die einen von Siulen gesiumten, offenen Hof umga-
ben; und ein wunderbares Projekt fiir den achtundzwanzigjih-
rigen Streitz.

Chanel gefiel der Entwurf so gut, dass sie ihn auf der Stelle
akzeptierte, unter der Bedingung, dass Streitz sich zuvor noch
das Kloster von Aubazine ansah, wo sie einen GrofSteil ihrer
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Kindheit und Jugend verbracht hatte. Er sollte die Atmosphire
und einige der Hauptcharakteristika in die Planung einarbeiten.
(Bei seinem darauffolgenden Besuch traf er sich mit der Mutter
Oberin und fragte sie, ob sie sich an Gabrielle Chanel erinnere.
Ja, antwortete die, sie erinnere sich gut an das bedauernswerte,
vernachlissigte Ding, »ein uneheliches Kind, das im Armenhaus
geboren wurde«.) Nach der Besichtigung entwarf Streitz die gro-
B3e, zentrale Treppe beinahe genauso wie jene des Klosters, die sie
Hunderte Male auf und ab gegangen sein musste. Chanels wohl-
bekannte Diskretion hinsichtlich ihrer frithen Jahre erstreckte
sich demnach nicht auf architektonische »Reminiszenzen«, im
Gegenteil: Das lange, niedrige Haus, von dem drei Seiten nach
innen auf einen schattigen Hof ausgerichtet waren, enthielt ne-
ben klosterlichen Kolonnaden, Gewdlbedecken und schweren
Tiiren sogar noch weitere Anklinge an Aubazine.

Das Erdgeschoss wurde von einer groflen Eingangshalle
mit einer wunderschén geschnitzten Eingangstiir, einem anti-
ken schmiedeeisernen Kronleuchter sowie fiinf Fenstern iiber
dem Eingang dominiert — die Fiinf war Chanels Gliickszahl
(ihr Sternzeichen war Lowe, das fiinfte Zeichen). Sie hatte iiber
20000 handgefertigte gerundete Ziegel fir das Dach bestell,
denn es sollte historisch wirken. Aus demselben Grund lief§ sie
die holzernen Fensterliden kiinstlich verwittern, und selbst die
Olivenbdume, aus Antibes hierher umgepflanzt, waren hundert
Jahre alt.

Lila Schwertlilien, Lavendel und Rasenflichen lieflen die
Girten fiir die damalige Zeit originell wirken; Chanel war die
Erste, die »minderwertige« Pflanzen wie Lavendel und Oliven-
biume kultivierte und konventionellere ausrangierte. Auch Klet-
terrosen waren erlaubt. Oberhalb des Gartens, verborgen hinter
Eibenhecken, befand sich ein erstklassiger Tennisplatz; Chanel
hielt sehr viel von Bewegung.
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Nicht nur hatte Chanel das Haus selbst gekauft und bezahlt;
sie trug auch iiberaus engagiert zu seiner Entstehung bei. Ein,
zwei Mal im Monat kam sie aus Paris angereist, um den Baufort-
schritt zu tiberpriifen. »Immer war sie bestens gelaunt, wenn sie
Roquebrune besuchte, erinnerte sich der Bauleiter Edgar Mag-
giore. »Auf der Baustelle rutschte sie einmal in einer schlammi-
gen Pfiitze aus. Statt zu jammern, dass ihr Kleid ruiniert wire,
lachte sie, bis die Arbeiter sie herauszogen. Wenn die Arbeit sie
in Paris festhielt, wir aber ein spezielles Problem hatten, das wir
besprechen wollten, fuhren wir zu ihr. Ich erinnere mich noch,
wie ich ihr eines Tages den Verputzer schickte, damit sie die Far-
be fiir die Fassade aussuchen konnte.«

Einmal hatte Streitz eine Autopanne und kam, weil er mit
dem Bus weiter nach Roquebrune hatte fahren miissen, zu spit.
Er fiirchtete nun, von der gebieterischen Mademoiselle gertigt
zu werden, die aber zeigte sich verstindnisvoll, und nachdem
sie sich erkundigt hatte, was fiir ein Auto er fuhr, zeigte sie ihm
ein dhnliches in der Garage — und schenkte es ihm. »Wir mach-
ten nie einen Vertrag und hatten keinerlei Schriftverkehr, er-
innerte sich Streitz spiter in seinem Ruhestand in Valbonnes in
den Alpes-Maritimes. »Fiir mich galt das Wort von Mademoi-
selle. Neun Monate nach der Fertigstellung von La Pausa waren
simtliche Rechnungen bezahlt.«

Ein grofer Teil des Hauses bestand aus weiflem Marmor, und
in jedem Zimmer gab es gewaltige Kamine. Béden und Wand-
tifelung waren aus englischer Eiche aus dem neunzehnten Jahr-
hundert gefertigt, die Mobel aus der Tudor- und jakobinischen
Zeit® stammten aus Bendors Speicher; in seinem Schlafzimmer,
das von Chanels Riumen durch ein Badezimmer getrennt war,
thronte ein massives elisabethanisches Eichenbett. Die vorherr-
schenden Farben waren Weif§ und Beige, selbst das Klavier war

beige. »Man kann sich nur entspannen, wenn man nicht von
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