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I.

533 TAGE

BER ICHTE VON DER INSEL





1.

Die Blüten der Kakteen lassen sich mit anderen Blüten nicht ver-
gleichen. Sie sehen aus, als hätten sie einen Sieg errungen und, so
seltsam das auch klingen mag, als würden sie am liebsten noch
heute heiraten,wen, ist allerdings nicht klar. Mein ältester Kaktus,
er war schon hier, als ich vor vierzig Jahren kam, besteht aus Ge-
gensätzen, man könnte meinen, seine einzelnen Teile wären von
unterschiedlichem Alter. Er hat diese großen Blätter, die natürlich
nicht Blätter heißen, es sind eher mächtige ausgestreckte Hände
ohne Finger, ovale Formen, grün undmassiv,voll kleiner Stacheln,
das Klischee eines Kaktus in einer mexikanischen Landschaft. Ich
verstehe nichts von Kakteen. Sie waren hier die ursprünglichen Be-
wohner, der Eindringling bin ich. Sie stehen an verschiedenen Stel-
len, es gibt einen verwahrlosten Teil des Gartens hinter meinem
Studio, indem siedieAlleinherrscher sind.Aneiner anderenStelle
steht der Kaktus der Gegensätze. Am Ende dessen,was später eine
Frucht sein wird, hier chumba geheißen, in Frankreich figue de bar-
barie, sitzt jetzt, imSommer, eine gelbeBlüte. Einige seiner Blätter,
ichbleibe jetztmal bei dieserBezeichnung, sind aus vertrocknetem
Leder, dochmanchmal hat er auch kleineHände von einem lichten,
lebendigen Grün,wenn man die Stacheln herauszieht, kann man
sie kleinschneiden und essen. Seine großen toten Hände lässt er
fallen, sie sind erstaunlich schwer.Wenn ich imGarten arbeite, alles
zusammenharke, was bei einem Sturm von den Bäumen geweht
worden ist, hebe ich sie vorsichtig auf, tunlichst mit Handschuhen.
Dannwerfe ich etwas Totesweg, aber wenn ich näher an denKak-
tus herangehe, sehe ich, dass er, einMann, der mich weit überragt
und nach unten hin scheinbar zu Holz geworden ist, tot, trocken
und schwer, an dieser abgestorbenen Materie neue kleine Hände
bekommt. Das meine ichmit Gegensätzen, so als bestünde ich zum
Teil bereits aus toterMaterie und bekäme gleichzeitig neue Glied-
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maßen,wenngleich ich nicht weiß,wie ich mir das im Detail vor-
stellen soll.Was wäre das Äquivalent zu dieser gelben Blüte?
Letztes Jahr, nach einer Reise durch die Atacama imNorden Chi-
les, beschloss ich, einige Kakteen in meinem spanischen Garten
zu pflanzen. Auf der anderen Seite der Insel gibt es ein Gartenzen-
trum. Als ich dort nach Kakteen fragte, deutete jemand auf eine
riesige phallische, haarige Pflanze, die mich ein ganzes Stück über-
ragte.Unmöglich, sie in mein Auto zu verfrachten, doch in ihrer
Nähe gab es ein kleines oder eigentlich gar nicht einmal so kleines
Heer von Gewächsen, die von den Verkäufern ebenfalls als Kak-
teen bezeichnet wurden, Offiziere und Soldaten in sehr unter-
schiedlichen Uniformen. Jedes Mal, wenn ich bei einer völlig
anderen Form nach dem Namen fragte, lautete die Antwort un-
vermeidlich Kaktus, und so stehen jetzt sechs davon in meinem
Garten oder was dafür durchgehen muss. Bis auf einen haben
sie den Winter überlebt; sie zu beschreiben, ist äußerst schwierig.
In seinem Zibaldone sagt Leopardi, der Dichter müsse nicht nur
die Natur imitieren und perfekt beschreiben, sondern er müsse
das auch auf natürliche Weise tun. Leicht gesagt! Sie ähneln den
Kakteen, die hier bereits waren, den Ureinwohnern, eigentlich in
nichts. In den zwischenzeitlich gekauften Kakteenbüchern werde
ich versuchen, ihre Namen zu finden, aber das ist nicht einfach.
Einer ist eine meergrüne, pflanzenähnliche kleine Säule, die mir
bis zu den Knien geht. Ein anderer teilt sich nach einem knappen
Meter in viele Seitenäste und setzt danach seinen Weg einfach
nach oben fort. Doch warum sage ich Äste? Am ehesten gleichen
sie einem Teil des Stamms, der einen Seitenweg eingeschlagen hat.
Und Stamm ist möglicherweise ebenfalls nicht das richtige Wort.
Ein Kaktus, der sich auch zur Seite hin fortsetzt. Xec, der genau-
so wenig weiß, wie die Pflanze heißt, behauptet, sie könne sehr
groß werden. Ich meine diese Form schon mal in einer Tequila-
werbung gesehen zu haben. Aber vielleicht war es nur das Etikett
auf einer Flasche, und der Alkoholnebel hat meinen Blick ver-
schleiert. Dann gibt es noch eine knollenförmige, ziemlich plum-
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pe, in Segmente aufgeteilte Kanonenkugel aus dem Ersten Welt-
krieg, mit unendlich vielen Stacheln, so dass die Schildkröten
einen Bogen um sie machen. In Segmente aufgeteilt, ist das der
richtige Ausdruck? Wie hat Humboldt das gemacht, wie be-
schreibt man ein Objekt, das grün ist, durch ungef ähr vierzehn
scharfe Einschnitte seine euklidische Kugelform verloren hat, ge-
f ährlich und mächtig dasteht und weiß der Himmel was dadurch
klarzumachen versucht, dass die Stacheln, die es überall hat, an
seiner Oberseite von tiefkarminroter Farbe sind? Aber, Lektion
eins, Stacheln darf ich nicht sagen, so gemein geschliffen sie auch
aussehen und so lang sie auch sind. Ein Kaktus hat Dornen. Hum-
boldt achtete natürlich auf Merkmale, Geschlecht, Fortpflanzungs-
möglichkeiten,Verwandtschaften. Dafür fehlt mir das Instrumen-
tarium, alles, was ich habe, ist meine prima vista und die Armut
meiner Sprache. Denn wenn ich grün sage,was meine ich damit?
Wie viele Grüntöne gibt es? Indem ich allein schon meine sechs
neuen Kakteen betrachte und ihre Farben benennen will, werde
ich zum Meister des Adjektivs.
Wie dem auch sei, ich habe eine kleine Enklave für sie angelegt,
die auf der einen Seite von einer uralten Mauer aus aufeinander-
geschichteten Steinen begrenzt wird, einer pared seca, und auf der
anderen von Steinen derselben Art wie die der Mauer, auf der
braunen Erde zur durchlässigen Grenze geformt, die jedoch von
den Schildkröten missachtet wird. Sie kommen natürlich nur an
die untersten Blätter heran, aber die Wunden, die ihre Bisse ver-
ursachen, sind ebenso bizarr wie die Gestalt mancher Pflanzen.
Rund um die Kakteen habe ich andere Sukkulenten gepflanzt,
die wir im Niederländischen Fettpflanzen nennen, eine von ih-
nen, Angehörige einer der vielen Aeonium-Arten, hat tiefschwar-
ze, glänzende Blätter, die so wunderbar um einen Mittelpunkt
herum angeordnet sind, dass man automatisch an Symmetrie und
Harmonie als Sinn und Zweck zu glauben beginnt. Das Schwarz
der Blätter ist so intensiv und eigentlich schon wollüstig, dass die-
se Pflanze der denkbar passendste Schmuck auf dem Grab einer
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jung verstorbenen Dichterin wäre.Und obwohl ich meine Schild-
kröten liebe – heute Morgen sah ich,wie das älteste Exemplar, der
Patriarch, der schon seit unendlich vielen Jahren die Winter ohne
mich überlebt, versuchte, mit seinen Altmännerzähnen die Har-
monie dieser mathematischen Symmetrie zu durchbrechen, in-
dem er mit aller Kraft hineinbiss, pervers, eine Entweihung.
Dochwie bestraft man eine Schildkröte, die hier viel ältere Rech-
te hat als ich? Schildkröten besitzen meines Wissens keine Jahres-
ringe, ich habe also keine Ahnung, wie alt diese ist, und auf Er-
mahnungen hört sie nicht.Was ich am liebsten täte: mich aus ihrer
Perspektive zu betrachten, um zu wissen, wie das aussieht. Eine
Art beeindruckend hoher, sich bewegender Turm, der, wenn man
ihn nur deutlich genug auffordert, für Wasser sorgen kann.Wäh-
rend der größten Sommerhitze kommt sie manchmal auf die Ter-
rasse und stupst meinen Fuß an. Dann sprühe ich Wasser auf
die Steine, und sie leckt sie gemächlich und gründlich ab. Die
Steine, die ich im letzten Jahr rund um die Pflanzen gelegt habe,
um die unteren Blätter gegen ihre Angriffe zu schützen, hat sie
wie ein lebender BulldozerMillimeter umMillimeter beiseitege-
schoben.

Nicht nur über Kakteen, auch über Schildkröten weiß ich wenig,
finde aber, dass beide einiges gemeinsam haben, dieWiderborstig-
keit, den Eigensinn, vielleicht sogar das Material, aus dem sie
gemacht sind, alles ist hart und zäh. Schilde und Dornen sind Ab-
wehrmittel, das Bein einer Schildkröte fühlt sich genauso an wie
die Haut mancher Kakteen, und meine Schildkröten legen ihre
Eier in die Erde, als glaubten sie selbst, Pflanzen zu sein. Sie halten
es lange ohne Wasser aus,wissen mich allerdings zu finden,wenn
sie doch Durst bekommen.Vielleicht denken sie ja, ich sei Wasser.
Das Geheimnis von Kakteen undWasser muss ich noch lösen, ein
Mysterium von zu viel oder zu wenig. Ich war bis Oktober hier
und dann wieder, kurz, im Dezember. Jabi, der Nachbar, sagt, es
habe viel geregnet in diesem Winter. Doch in den Wüsten, aus
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denen die Kakteen stammen, regnet es kaum oder nie. Bei uns hat
esheuteNacht,nacheinemUnwettermitBlitzundDonner, schwer
geschüttet. Dem Ficus und dem Feigenbaum hat das, wie es aus-
sieht, durchaus behagt, ihre Blätter glänzen. Die Kakteen äußern
sich nicht dazu, jedenfalls nicht so, dass ich es verstehe.
Dafür zeigen sie die Eigenartigkeit ihrer Form, als sei das ihre
Pflicht, was natürlich auch so ist. Sie gehorchen ihrer DNA, wie
ihre Vorfahren das eine Ewigkeit lang getan haben, ein Gesetz-
buch, einst für sie geschrieben und von ihnen peinlichst befolgt,
Paragraph für Paragraph. Oder haben sie es in einer Zeit vor der
Erinnerung selbst geschrieben und in endlosen Prozessen und
Rechtsprechungsreformen angepasst? Derlei Fragen beantwor-
ten sie mit unerbittlicher Schweigsamkeit. Bäume rauschen, Sträu-
cher beugen sich,Wind braust, doch an solchen Unterhaltungen
beteiligen sich Kakteen nicht. Es sind Mönche, ihr Wachstum

Abb. 1 Chumba: Die Frucht des Feigenkaktus
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ist unhörbar, falls sie Geräusche von sich geben, sindmeineOhren
nicht so beschaffen, dass ich sie vernehmen kann, ihre Form ist ihr
Zweck, das wusste schon Aristoteles. Dass ich sie sehen kann, ist
ihnen vermutlich egal.

2.

Am Tag meiner Ankunft erschien nach ein paar Stunden Xec mit
einem Buch über den Tod. Der Postbote hatte es draußen hinge-
legt, dem Regen ausgesetzt. Xec hatte das Buch gerettet. Danach
besprachen wir seine Arbeit. Er ist ein Negativbildhauer, er ver-
ändert die Formen der Bäume, damit der Garten mehr Licht be-
kommt.Vor einem halben Leben habe ich Palmen gepflanzt, sie
reichten mir bis zu den Knien. Jahrelang habe ich die abgestorbe-
nen Palmwedel selbst abgesägt, bis ich das nichtmehr schaffte. Der
Baum – es sind zwei – zu hoch und ich zu alt. Palmwedel, sie ge-
hören zu Palmsonntag, dem Sonntag vor Ostern, zu Jesu Einzug
in Jerusalem, die Menschen am Straßenrand winken damit. An
Palmsonntag wurden die Zweige geweiht, man durfte einen klei-
nen nach Hause mitnehmen, eine Miniausgabe, die nicht aussah
wie ein richtiger Wedel, denn ihr Ansatz am Baum, der Teil,
den man absägen muss, steckt voller Dolche, an denen man sich
böse verletzen kann. ImWinter schaut Xec nach demGarten, ein
merkwürdiges Amalgam eigensinniger Bewohner, die mich er-
warteten, als ich vor über vierzig Jahren herkam. Ein Teil dieser
Bevölkerung ist in der Zwischenzeit ausgestorben, hier herrscht
kein mildes Klima, und ein Garten ohne Gärtner hat es schwer
auf einer Insel, auf der der Wind ein strenger Herrscher ist, der
manchmal von Norden herantost und vom Meer Salz mitbringt.
Xec ist jung und stark, an besagtem Tag meiner Ankunft kam
er mit seiner kleinen Tochter, und wegen des Buches, das er mit-
brachte, assoziierte ich ihn mit dem Tod. Es ist ein Buch von
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Canetti, der nicht sterben wollte, was für sich genommen zuge-
gebenermaßen nicht ausreicht, um einen Gärtner mit dem Tod
zu assoziieren. Der Grund war ein anderer. Ich fragte ihn,warum
er die Lilien nicht herausgerissen habe, die sich ständig herrsch-
süchtig zwischen die Aeonia zu drängen versuchen. Das hatten
wir so abgesprochen. Diese Lilien, ich nenne sie so,weil ich nicht
weiß, wie sie wirklich heißen, scheinen während meiner Abwe-
senheit zu blühen, das allein schon ist ein Grund, sie nicht leiden
zu können. Doch wie beschreibt man diese Abneigung? Dann
muss man bei den Aeonia selbst beginnen, Sukkulenten, die einer
kleinen Armee gleich gegenüber der Terrasse angetreten sind,
dem Haus zugewandt, das Erste, was ich sehe, wenn der Tag be-
ginnt. Es ist ein schlichtes Volk. Hellgrüne Blätter, schön mathe-
matisch im Kreis angeordnet, feste Substanz, sie haben sich ihr
Existenzrecht dadurch verdient, dass sie während dieser ganzen
Zeit, meist in Einsamkeit, einfach stehen geblieben sind. Die Li-
lien sind Eindringlinge, lange, dünne, in die Höhe strebende Blät-
ter an hartnäckigen, verbissenen Knollen, die man fast nicht her-
ausbekommt, ohne die Hälfte der Aeonia mit auszureißen, was
michmeinen halbenRücken gekostet hat. Xec hatte versprochen,
sie herauszunehmen, wenn der Boden etwas nachgiebiger wäre
und ich am anderen Ende der Welt umhergondelte.
Als Antwort auf meine Frage hob Xec seinen Fuß. An der Sohle
war ein großer schwarzer Fleck, der aussah wie etwas Verderb-
liches, ein Unheilszeichen. Und das war es auch, er sei, erzählte
er, an diesem FußwegenHautkrebs operiert worden.Der schwar-
ze Fleck, die Lilien, das Buch von Canetti mit dem hoffnungslosen
Titel – so hatte sich der Gedanke an den Tod zwischen Kakteen
und Schildkröten eingeschlichen. Ich dachte an Canettis letzte
Ruhestätte, die ich einmal in Zürich besucht hatte, er liegt nicht
weit von James Joyce entfernt. Zweimal war ich dort, beim ersten
Mal hatte er,wie Brodsky in Venedig, noch ein katholisches Kreuz,
das später durch eine Platte ohne Kreuz ersetzt wurde, ohne dass
es dadurch ein jüdisches Grab gewordenwäre. Zwar lagen auf bei-
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den Gräbern einzelne kleine Steine, wie ich sie auch bei Celan
und Joseph Roth in Paris gesehen hatte, doch am auffallendsten
an den in Zürich so nahe beieinander gelegenen Grabstätten war
ihr unterschiedlicher Charakter. Joyce saß sorglos da, die Beine
locker übereinandergeschlagen, ein Herr am Sonntagmorgen, der
genauso gut eine Zigarette hätte rauchen können. In der Regel
sitzen Tote nicht, und rauchen tun sie schon gar nicht, das kommt
natürlich noch hinzu. Jemand, der sitzt, kann auch aufstehen,wo-
hingegen beim Tod von Auferstehung vorläufig noch nicht die
Rede ist. Die erfolgt, falls überhaupt, erst am Ende aller Zeiten.
Bei Canetti bestand der einzige Schmuck aus seiner Unterschrift,
die etwas Wütendes und Verbissenes hatte, das Ende eines zorni-
genBriefes an einen allzu dummenWidersacher, danach sah es noch
am ehesten aus. Als ich sein Buch aufschlage, lese ich: »Die Aufer-
standenen klagen plötzlich in allen Sprachen Gott an: das wahre
Jüngste Gericht.« Auch in diesem Satz Empörung. Das Leben als
ein von Gott ersonnenes Komplott gegen die Menschen, ein Ge-
schenk mit beigefügter Todesstrafe. An einer früheren Stelle im
Buch besucht er den Platz, an dem er später liegen wird, eine Stel-
le, die er selbst ausgesucht hat. Das hat dann fast den Anschein des
Gegenteils, lässt auf Sehnsucht schließen. Er fragt sich, was Joyce
wohl dazu sagen wird,wenn er in dessen Nähe zu liegen kommt.
Aber da Canetti ein Mensch ist, der sein Licht nicht unter den
Scheffel stellt, fragt er sich auch, ob ihm das selbst angenehm sein
wird, hat er doch immerhin einmal über Joyce geschrieben: »Wenn
ich ganz aufrichtig zumir wäre, müsste ich sagen, dass ich alles,wo-
für Joyce stand, zerstören möchte. Ich bin gegen die Eitelkeit des
Dadaismus in der Literatur, die sich über die Worte erhebt. Ich ver-
göttere die intakten Worte.« Hier spricht jemand vom Volke des
Buchs, das ist unverkennbar, als er fortfährt: »Der eigentlichste Teil
der Sprache für mich sind die Namen. Ich kann Namen angreifen
und herunterholen, ich kann sie nicht zerstückeln. Das gilt sogar für
denNamen dessen, den ich ammeisten hasse, den Erfinder undBe-
wahrer des Todes: Gott.« Joyce und derDadaismus, auf diesenGe-
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danken war ich noch nicht gekommen, aber jemanden zu hassen,
der nicht existiert, könnte auch eine Form vonDadaismus sein.

Der Zufall will es (doch für Leser gibt es keinen Zufall), dass ich
gleichzeitig ein älteres Buch von PhilipRoth lese, Sabbaths Theater,
in dem die Hauptfigur, Mickey Sabbath, sich wie Canetti auf die
Suche nach demOrt begibt, an demer beerdigt werdenwill. Zwei
Juden auf der Suche nach ihrem Grab, und auch Sabbath hat die-
se Todesobsession, das Buch ist eine Wahnsinnsarie von Eros und
Thanatos bis hin zu seinem wiederholten Masturbieren auf dem
Grab der ehebrecherischen Frau, mit der er eine erotomanische Be-
ziehung hatte, die vonRoth auch noch sehr explizit mit einerÜber-
fülle an Details geschildert wird, was beim Leser hin und wieder
zu stellvertretender Erschöpfung führt, alsmüsste er bei schwülem
Wetter einen endlos langen Bergweg hinaufsteigen, bis er nicht
mehr kann – für den Leser, der ich bin, das Gegenteil der Erotik
bei Nabokov, die zwar ebenso extrem sein kann, allerdings durch
Suggestionen, nicht durch eine Aufzählung wilder Aberrationen
und realistischer Details in endlosem Überfluss. Sabbath ist also
kein Humbert Humbert, aber in all seiner grotesken Besessenheit
doch auch eine unvergessliche Figur, und diese Figur treibt sich
nun verloren auf einem verwahrlosten Provinzfriedhof herum und
verhandelt mit dem Friedhofswärter über den Platz und vor allem
auch den Preis seinesGrabes, einenBetrag, den er anOrt und Stel-
le entrichtet. Ob Canetti darin etwas wiedererkannt hätte, weiß
ich nicht, wenngleich er den skandalösen Text, den Sabbath auf
seinem Grabstein haben möchte und den er zusammen mit dem
Geld für die Beisetzung und die Kosten für den Rabbiner dem
Bestattungsunternehmer in einem versiegelten Umschlag über-
reicht, ekelhaft gefunden hätte. Der Unterschied besteht natürlich
darin, dass es Sabbath inWirklichkeit nicht gegeben hat. Nicht exis-
tierende Personen brauchen nun einmal mehr Worte, während
Canetti sich mit seiner Unterschrift und den Namen seiner ersten
und seiner zweiten Frau begnügen konnte,Veza und Hera.
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3.

Wann ist etwas ein Ereignis? Ein Zugunglück, ein völlig unerwar-
teter Besuch, ein Blitzschlag. Letzteres geschieht im Sommer auf
dieser Insel regelmäßig, ein Himmel, voll von elektrischem Me-
netekel, und plötzlich ein tödlicher Schlag. Das steht dann tags
darauf in der Lokalzeitung, ein Ereignis. Doch wie nennt man es,
wenn etwas stattfindet, das für dieWelt niemals als Ereignis zählen
würde, für einen selbst aber durchaus? Früher Morgen, die esteras,
eine Art Vorhang aus geflochtenem Schilf, noch nicht herunterge-
lassen. Ich sitze auf der Terrasse, und auf einmal landet neben mir
einWiedehopf mit unnachahmlicher Effekthascherei. Er hat mich
nicht gesehen, sonst wäre er schon auf und davon.DerUpupa epops
ist sehr scheu. Doch hier sitzt er, auf der trockenen braunen Erde,
vor dem frisch gepflanzten Hibiskus, der nicht wachsen will.Wenn
es einen Vogel gibt, der einer Blume gleicht, dann ihn. Auf Spa-
nisch heißt er abubilla, hier auf der Insel puput. Ob er weiß, dass
er schön ist? Er hat einen hohen Kamm aus senkrecht stehenden
Federn, die zimtfarben beginnen und nach oben hin schwarz und
weiß auslaufen. Sein langer gebogener Schnabel ist graubraun, die
Beine sind schiefergrau, der Schwanz läuft in einem dünnen wei-
ßen Streifen und dahinter einem breiteren schwarzen Band aus.
Ich bleibemucksmäuschenstill sitzen, als ich nach einerWeile ganz
kurz die Hand bewege, ist er, schwupp, fort, ich sehe ihn, eindeu-
tig ein Männchen, mit seinem merkwürdig niedrigen, wellenför-
migen Flug über das Feld der Nachbarn entschwinden. Ein Nest
von ihm habe ich nie zu Gesicht bekommen, es soll sehr unordent-
lich sein, aber das kommt bei schönen Menschen zuweilen eben-
falls vor. Ist es ein Ereignis, wenn der Tag danach anders ist?
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4.

»Il faut cultiver notre jardin«, sagt Voltaire am Ende von Candide.
Doch was, wenn es anders wäre, oder umgekehrt? Ich bin keine
Pflanze, aber wenn es nun der Garten wäre, der mich kultiviert?
Der mir unerwartete Formen von Achtsamkeit beibringt? Über
das Rot der Surfinia habe ich bisher noch nie nachgedacht.Viel-
leicht nicht einmal über Rot an sich, oder wie es sein kann, dass
man manche Rottöne am liebsten als schwarz bezeichnen würde.
Die Stunden des Tages, die An- oder Abwesenheit von Wolken
bringen ihre eigenenFormen vonMalereimit sich.Und vonThea-
ter. KeineWolken, Mittagshitze, die Surfinia wird blutrot, das Rot
eines Mordes aus Leidenschaft, bösartig, das schwarze Rot im Sand
der Arena, wenn der Stier hinausgeschleppt wird.
Ein anderer Wind,Tramontana, drohendes Gewitter, aschgrauer
Himmel, die Surfinia plötzlich eine Schauspielerin, Meisterin be-
gnadeter Mimikry, ins Rot kriecht bleifarbenes Schwarz, Unheil
naht, ich bin gewarnt.

5.

Literarische Politik (so etwas gibt es: Hegemonien, Einflüsse,
Triumvirate, Vermächtnisse) und der Tod. Elias Canetti (»Der
Prophet Elias hat den Todesengel bezwungen. Immer unheim-
licher wird mir mein Name.«) über Thomas Bernhard. Er nimmt
ihn für sich in Anspruch, fürchtet aber, ihn an Beckett abtreten
zu müssen. »(…) ich erhebe ihn zu meinem Schüler und natür-
lich ist er’s, in einem viel tieferen Sinn als etwa die Iris Murdoch
[seine Ex-Geliebte. Anm. CN], die alles ins Angenehme und
Leichte wendet und im Grunde zu einer gescheiten und amü-
santen Unterhaltungsschriftstellerin geworden ist. Sie ist schon
darum keine wirkliche Schülerin von mir,weil sie vomGeschlecht
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