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I.
533 TAGE
BERICHTE VON DER INSEL






Die Bliiten der Kakteen lassen sich mit anderen Bliiten nicht ver-
gleichen. Sie sehen aus, als hitten sie einen Sieg errungen und, so
seltsam das auch klingen mag, als wiirden sie am liebsten noch
heute heiraten, wen, ist allerdings nicht klar. Mein iltester Kaktus,
er war schon hier, als ich vor vierzig Jahren kam, besteht aus Ge-
gensitzen, man konnte meinen, seine einzelnen Teile wiren von
unterschiedlichem Alter. Er hat diese grofen Blitter, die natiirlich
nicht Blitter heilen, es sind eher michtige ausgestreckte Hinde
ohne Finger, ovale Formen, griin und massiv, voll kleiner Stacheln,
das Klischee eines Kaktus in einer mexikanischen Landschaft. Ich
verstehe nichts von Kakteen. Sie waren hier die urspriinglichen Be-
wohner, der Eindringling bin ich. Sie stehen an verschiedenen Stel-
len, es gibt einen verwahrlosten Teil des Gartens hinter meinem
Studio, in dem sie die Alleinherrscher sind. An einer anderen Stelle
steht der Kaktus der Gegensitze. Am Ende dessen, was spiter eine
Frucht sein wird, hier chumba geheil3en, in Frankreich figue de bar-
barie, sitzt jetzt, im Sommer, eine gelbe Bliite. Einige seiner Blitter,
ich bleibe jetzt mal bei dieser Bezeichnung, sind aus vertrocknetem
Leder, doch manchmal hat er auch kleine Hande von einem lichten,
lebendigen Griin, wenn man die Stacheln herauszieht, kann man
sie kleinschneiden und essen. Seine groBen toten Hinde ldsst er
fallen, sie sind erstaunlich schwer.Wenn ich im Garten arbeite, alles
zusammenharke, was bei einem Sturm von den Biumen geweht
worden ist, hebe ich sie vorsichtig auf, tunlichst mit Handschuhen.
Dann werfe ich etwas Totes weg, aber wenn ich niher an den Kak-
tus herangehe, sehe ich, dass er, ein Mann, der mich weit iiberragt
und nach unten hin scheinbar zu Holz geworden ist, tot, trocken
und schwer, an dieser abgestorbenen Materie neue kleine Hinde
bekommt. Das meine ich mit Gegensitzen, so als bestiinde ich zum
Teil bereits aus toter Materie und bekime gleichzeitig neue Glied-



maBen, wenngleich ich nicht weil3, wie ich mir das im Detail vor-
stellen soll. Was wire das Aquivalent zu dieser gelben Bliite?

Letztes Jahr, nach einer Reise durch die Atacama im Norden Chi-
les, beschloss ich, einige Kakteen in meinem spanischen Garten
zu pflanzen. Aufder anderen Seite der Insel gibt es ein Gartenzen-
trum. Als ich dort nach Kakteen fragte, deutete jemand auf eine
riesige phallische, haarige Pflanze, die mich ein ganzes Stiick iiber-
ragte. Unmoglich, sie in mein Auto zu verfrachten, doch in ihrer
Nihe gab es ein kleines oder eigentlich gar nicht einmal so kleines
Heer von Gewichsen, die von den Verkiufern ebenfalls als Kak-
teen bezeichnet wurden, Offiziere und Soldaten in sehr unter-
schiedlichen Uniformen. Jedes Mal, wenn ich bei einer vollig
anderen Form nach dem Namen fragte, lautete die Antwort un-
vermeidlich Kaktus, und so stehen jetzt sechs davon in meinem
Garten oder was dafiir durchgehen muss. Bis auf einen haben
sie den Winter tiberlebt; sie zu beschreiben, ist dullerst schwierig.
In seinem Zibaldone sagt Leopardi, der Dichter miisse nicht nur
die Natur imitieren und perfekt beschreiben, sondern er miisse
das auch auf natiirliche Weise tun. Leicht gesagt! Sie dhneln den
Kakteen, die hier bereits waren, den Ureinwohnern, eigentlich in
nichts. In den zwischenzeitlich gekauften Kakteenbiichern werde
ich versuchen, ihre Namen zu finden, aber das ist nicht einfach.
Einer ist eine meergriine, pflanzenihnliche kleine Siule, die mir
bis zu den Knien geht. Ein anderer teilt sich nach einem knappen
Meter in viele Seitendste und setzt danach seinen Weg einfach
nach oben fort. Doch warum sage ich Aste? Am ehesten gleichen
sie einem Teil des Stamms, der einen Seitenweg eingeschlagen hat.
Und Stamm ist moglicherweise ebenfalls nicht das richtige Wort.
Ein Kaktus, der sich auch zur Seite hin fortsetzt. Xec, der genau-
so wenig weil3, wie die Pflanze heil3t, behauptet, sie konne sehr
grol} werden. Ich meine diese Form schon mal in einer Tequila-
werbung gesehen zu haben. Aber vielleicht war es nur das Etikett
auf einer Flasche, und der Alkoholnebel hat meinen Blick ver-
schleiert. Dann gibt es noch eine knollenférmige, ziemlich plum-
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pe, in Segmente aufgeteilte Kanonenkugel aus dem Ersten Welt-
krieg, mit unendlich vielen Stacheln, so dass die Schildkroten
einen Bogen um sie machen. In Segmente aufgeteilt, ist das der
richtige Ausdruck? Wie hat Humboldt das gemacht, wie be-
schreibt man ein Objekt, das griin ist, durch ungefihr vierzehn
scharfe Einschnitte seine euklidische Kugelform verloren hat, ge-
fahrlich und michtig dasteht und weill der Himmel was dadurch
klarzumachen versucht, dass die Stacheln, die es iiberall hat, an
seiner Oberseite von tiefkarminroter Farbe sind? Aber, Lektion
eins, Stacheln darf ich nicht sagen, so gemein geschliffen sie auch
aussehen und so lang sie auch sind. Ein Kaktus hat Dornen. Hum-
boldt achtete natiirlich aut Merkmale, Geschlecht, Fortptlanzungs-
moglichkeiten, Verwandtschaften. Dafiir fehlt mir das Instrumen-
tarium, alles, was ich habe, ist meine prima vista und die Armut
meiner Sprache. Denn wenn ich griin sage, was meine ich damit?
Wie viele Griintone gibt es? Indem ich allein schon meine sechs
neuen Kakteen betrachte und ihre Farben benennen will, werde
ich zum Meister des Adjektivs.

‘Wie dem auch sei, ich habe eine kleine Enklave fiir sie angelegt,
die auf der einen Seite von einer uralten Mauer aus aufeinander-
geschichteten Steinen begrenzt wird, einer pared seca, und auf der
anderen von Steinen derselben Art wie die der Mauer, auf der
braunen Erde zur durchlissigen Grenze geformt, die jedoch von
den Schildkroten missachtet wird. Sie kommen nattirlich nur an
die untersten Blatter heran, aber die Wunden, die ihre Bisse ver-
ursachen, sind ebenso bizarr wie die Gestalt mancher Pflanzen.
Rund um die Kakteen habe ich andere Sukkulenten gepflanzt,
die wir im Niederlindischen Fettpflanzen nennen, eine von ih-
nen, Angehérige einer der vielen Aeonium-Arten, hat tiefschwar-
ze, glinzende Blitter, die so wunderbar um einen Mittelpunkt
herum angeordnet sind, dass man automatisch an Symmetrie und
Harmonie als Sinn und Zweck zu glauben beginnt. Das Schwarz
der Blitter ist so intensiv und eigentlich schon wolliistig, dass die-
se Pflanze der denkbar passendste Schmuck auf dem Grab einer
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jung verstorbenen Dichterin wire. Und obwohl ich meine Schild-
kroten liebe — heute Morgen sah ich, wie das ilteste Exemplar, der
Patriarch, der schon seit unendlich vielen Jahren die Winter ohne
mich uberlebt, versuchte, mit seinen Altminnerzahnen die Har-
monie dieser mathematischen Symmetrie zu durchbrechen, in-
dem er mit aller Kraft hineinbiss, pervers, eine Entweithung.
Doch wie bestraft man eine Schildkrote, die hier viel dltere Rech-
te hat als ich? Schildkroten besitzen meines Wissens keine Jahres-
ringe, ich habe also keine Ahnung, wie alt diese ist, und auf Er-
mahnungen hort sie nicht. Was ich am liebsten tite: mich aus ihrer
Perspektive zu betrachten, um zu wissen, wie das aussieht. Eine
Art beeindruckend hoher, sich bewegender Turm, der, wenn man
ihn nur deutlich genug auffordert, fiir Wasser sorgen kann. Wih-
rend der grofBten Sommerhitze kommt sie manchmal auf die Ter-
rasse und stupst meinen Full an. Dann sprithe ich Wasser auf
die Steine, und sie leckt sie gemichlich und griindlich ab. Die
Steine, die ich im letzten Jahr rund um die Ptlanzen gelegt habe,
um die unteren Blitter gegen ihre Angrifte zu schiitzen, hat sie
wie ein lebender Bulldozer Millimeter um Millimeter beiseitege-
schoben.

Nicht nur tiber Kakteen, auch tiber Schildkroten weil} ich wenig,
finde aber, dass beide einiges gemeinsam haben, die Widerborstig-
keit, den Eigensinn, vielleicht sogar das Material, aus dem sie
gemacht sind, alles ist hart und zih. Schilde und Dornen sind Ab-
wehrmittel, das Bein einer Schildkréte fiihlt sich genauso an wie
die Haut mancher Kakteen, und meine Schildkréten legen ihre
Eier in die Erde, als glaubten sie selbst, Pflanzen zu sein. Sie halten
es lange ohne Wasser aus, wissen mich allerdings zu finden, wenn
sie doch Durst bekommen. Vielleicht denken sie ja, ich sei Wasser.
Das Geheimnis von Kakteen und Wasser muss ich noch 16sen, ein
Mysterium von zu viel oder zu wenig. Ich war bis Oktober hier
und dann wieder, kurz, im Dezember. Jabi, der Nachbar, sagt, es
habe viel geregnet in diesem Winter. Doch in den Wiisten, aus
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Abb. 1 Chumba: Die Frucht des Feigenkaktus

denen die Kakteen stammen, regnet es kaum oder nie. Bei uns hat
esheute Nacht, nach einem Unwetter mit Blitzund Donner, schwer
geschiittet. Dem Ficus und dem Feigenbaum hat das, wie es aus-
sieht, durchaus behagt, ihre Blitter glinzen. Die Kakteen dullern
sich nicht dazu, jedenfalls nicht so, dass ich es verstehe.

Dafiir zeigen sie die Eigenartigkeit ihrer Form, als sei das ihre
Pflicht, was natiirlich auch so ist. Sie gehorchen ihrer DNA, wie
ihre Vorfahren das eine Ewigkeit lang getan haben, ein Gesetz-
buch, einst fiir sie geschrieben und von ithnen peinlichst befolgt,
Paragraph fiir Paragraph. Oder haben sie es in einer Zeit vor der
Erinnerung selbst geschrieben und in endlosen Prozessen und
Rechtsprechungsreformen angepasst? Derlei Fragen beantwor-
ten sie mit unerbittlicher Schweigsamkeit. Biume rauschen, Striu-
cher beugen sich, Wind braust, doch an solchen Unterhaltungen
beteiligen sich Kakteen nicht. Es sind Monche, thr Wachstum
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ist unhorbar, falls sie Geridusche von sich geben, sind meine Ohren
nicht so beschaffen, dass ich sie vernehmen kann, ihre Form ist ihr
Zweck, das wusste schon Aristoteles. Dass ich sie sehen kann, ist
ihnen vermutlich egal.

Am Tag meiner Ankunft erschien nach ein paar Stunden Xec mit
einem Buch tiber den Tod. Der Postbote hatte es draulen hinge-
legt, dem Regen ausgesetzt. Xec hatte das Buch gerettet. Danach
besprachen wir seine Arbeit. Er ist ein Negativbildhauer, er ver-
andert die Formen der Biume, damit der Garten mehr Licht be-
kommt. Vor einem halben Leben habe ich Palmen gepflanzt, sie
reichten mir bis zu den Knien. Jahrelang habe ich die abgestorbe-
nen Palmwedel selbst abgesigt, bis ich das nicht mehr schaffte. Der
Baum — es sind zwei — zu hoch und ich zu alt. Palmwedel, sie ge-
horen zu Palmsonntag, dem Sonntag vor Ostern, zu Jesu Einzug
in Jerusalem, die Menschen am Straflenrand winken damit. An
Palmsonntag wurden die Zweige geweiht, man durfte einen klei-
nen nach Hause mitnehmen, eine Miniausgabe, die nicht aussah
wie ein richtiger Wedel, denn ihr Ansatz am Baum, der Teil,
den man absigen muss, steckt voller Dolche, an denen man sich
bose verletzen kann. Im Winter schaut Xec nach dem Garten, ein
merkwiirdiges Amalgam eigensinniger Bewohner, die mich er-
warteten, als ich vor tiber vierzig Jahren herkam. Ein Teil dieser
Bevolkerung ist in der Zwischenzeit ausgestorben, hier herrscht
kein mildes Klima, und ein Garten ohne Girtner hat es schwer
auf einer Insel, auf der der Wind ein strenger Herrscher ist, der
manchmal von Norden herantost und vom Meer Salz mitbringt.
Xec ist jung und stark, an besagtem Tag meiner Ankunft kam
er mit seiner kleinen Tochter, und wegen des Buches, das er mit-
brachte, assoziierte ich ithn mit dem Tod. Es ist ein Buch von
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Canetti, der nicht sterben wollte, was fiir sich genommen zuge-
gebenermallen nicht ausreicht, um einen Girtner mit dem Tod
zu assozileren. Der Grund war ein anderer. Ich fragte ihn, warum
er die Lilien nicht herausgerissen habe, die sich stindig herrsch-
stichtig zwischen die Aeonia zu dringen versuchen. Das hatten
wir so abgesprochen. Diese Lilien, ich nenne sie so, weil ich nicht
weil}, wie sie wirklich heiBlen, scheinen wihrend meiner Abwe-
senheit zu blithen, das allein schon ist ein Grund, sie nicht leiden
zu konnen. Doch wie beschreibt man diese Abneigung? Dann
muss man bei den Aeonia selbst beginnen, Sukkulenten, die einer
kleinen Armee gleich gegeniiber der Terrasse angetreten sind,
dem Haus zugewandt, das Erste, was ich sehe, wenn der Tag be-
ginnt. Es ist ein schlichtes Volk. Hellgriine Blitter, schon mathe-
matisch im Kreis angeordnet, feste Substanz, sie haben sich ihr
Existenzrecht dadurch verdient, dass sie wihrend dieser ganzen
Zeit, meist in Einsambkeit, einfach stehen geblieben sind. Die Li-
lien sind Eindringlinge, lange, diinne, in die Hohe strebende Blat-
ter an hartnickigen, verbissenen Knollen, die man fast nicht her-
ausbekommt, ohne die Hilfte der Aeonia mit auszureil3en, was
mich meinen halben Riicken gekostet hat. Xec hatte versprochen,
sie herauszunehmen, wenn der Boden etwas nachgiebiger wire
und ich am anderen Ende der Welt umhergondelte.

Als Antwort auf meine Frage hob Xec seinen Fuf3. An der Sohle
war ein groBer schwarzer Fleck, der aussah wie etwas Verderb-
liches, ein Unheilszeichen. Und das war es auch, er sei, erzihlte
er, an diesem Ful3 wegen Hautkrebs operiert worden. Der schwar-
ze Fleck, die Lilien, das Buch von Canetti mit dem hoffnungslosen
Titel — so hatte sich der Gedanke an den Tod zwischen Kakteen
und Schildkréten eingeschlichen. Ich dachte an Canettis letzte
Rubhestitte, die ich einmal in Ziirich besucht hatte, er liegt nicht
weit von James Joyce entfernt. Zweimal war ich dort, beim ersten
Mal hatte er, wie Brodsky in Venedig, noch ein katholisches Kreuz,
das spiter durch eine Platte ohne Kreuz ersetzt wurde, ohne dass
es dadurch ein jiidisches Grab geworden wire. Zwar lagen auf bei-
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den Griabern einzelne kleine Steine, wie ich sie auch bei Celan
und Joseph Roth in Paris gesehen hatte, doch am auffallendsten
an den in Ziirich so nahe beieinander gelegenen Grabstitten war
ihr unterschiedlicher Charakter. Joyce saf sorglos da, die Beine
locker tibereinandergeschlagen, ein Herr am Sonntagmorgen, der
genauso gut eine Zigarette hitte rauchen konnen. In der Regel
sitzen Tote nicht, und rauchen tun sie schon gar nicht, das kommt
natiirlich noch hinzu. Jemand, der sitzt, kann auch aufstehen, wo-
hingegen beim Tod von Auferstehung vorliufig noch nicht die
Rede ist. Die erfolgt, falls tiberhaupt, erst am Ende aller Zeiten.
Bei Canetti bestand der einzige Schmuck aus seiner Unterschrift,
die etwas Wiitendes und Verbissenes hatte, das Ende eines zorni-
gen Briefes an einen allzu dummen Widersacher, danach sah es noch
am ehesten aus. Als ich sein Buch aufschlage, lese ich: »Die Aufer-
standenen klagen plotzlich in allen Sprachen Gott an: das wahre
Jiingste Gericht.« Auch in diesem Satz Emp&rung. Das Leben als
ein von Gott ersonnenes Komplott gegen die Menschen, ein Ge-
schenk mit beigefiigter Todesstrafe. An einer fritheren Stelle im
Buch besucht er den Platz, an dem er spiter liegen wird, eine Stel-
le, die er selbst ausgesucht hat. Das hat dann fast den Anschein des
Gegenteils, lasst auf Sehnsucht schliefen. Er fragt sich, was Joyce
wohl dazu sagen wird, wenn er in dessen Nihe zu liegen kommt.
Aber da Canetti ein Mensch ist, der sein Licht nicht unter den
Scheftel stellt, fragt er sich auch, ob ihm das selbst angenehm sein
wird, hat er doch immerhin einmal tiber Joyce geschrieben: »Wenn
ich ganz aufrichtig zu mir wire, miisste ich sagen, dass ich alles, wo-
fir Joyce stand, zerstoren mochte. Ich bin gegen die Eitelkeit des
Dadaismus in der Literatur, die sich {iber die Worte erhebt. Ich ver-
gottere die intakten Worte.« Hier spricht jemand vom Volke des
Buchs, das ist unverkennbar, als er fortfahrt: »Der eigentlichste Teil
der Sprache fiir mich sind die Namen. Ich kann Namen angreifen
und herunterholen, ich kann sie nicht zerstiickeln. Das gilt sogar fiir
den Namen dessen, den ich am meisten hasse, den Erfinder und Be-
wahrer des Todes: Gott.« Joyce und der Dadaismus, auf diesen Ge-
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danken war ich noch nicht gekommen, aber jemanden zu hassen,
der nicht existiert, konnte auch eine Form von Dadaismus sein.

Der Zufall will es (doch fiir Leser gibt es keinen Zufall), dass ich
gleichzeitig ein ilteres Buch von Philip Roth lese, Sabbaths Theater,
in dem die Hauptfigur, Mickey Sabbath, sich wie Canetti auf die
Suche nach dem Ortbegibt, an dem er beerdigt werden will. Zwei
Juden auf der Suche nach threm Grab, und auch Sabbath hat die-
se Todesobsession, das Buch ist eine Wahnsinnsarie von Eros und
Thanatos bis hin zu seinem wiederholten Masturbieren auf dem
Grab der ehebrecherischen Frau, mit der er eine erotomanische Be-
ziehung hatte, die von Roth auch noch sehr explizit mit einer Uber-
fille an Details geschildert wird, was beim Leser hin und wieder
zu stellvertretender Erschopfung fiihrt, als miisste er bei schwiilem
Wetter einen endlos langen Bergweg hinaufsteigen, bis er nicht
mehr kann — fiir den Leser, der ich bin, das Gegenteil der Erotik
bei Nabokov, die zwar ebenso extrem sein kann, allerdings durch
Suggestionen, nicht durch eine Aufzihlung wilder Aberrationen
und realistischer Details in endlosem Uberfluss. Sabbath ist also
kein Humbert Humbert, aber in all seiner grotesken Besessenheit
doch auch eine unvergessliche Figur, und diese Figur treibt sich
nun verloren auf einem verwahrlosten Provinzfriedhof herum und
verhandelt mit dem Friedhofswirter tiber den Platz und vor allem
auch den Preis seines Grabes, einen Betrag, den er an Ort und Stel-
le entrichtet. Ob Canetti darin etwas wiedererkannt hitte, weil3
ich nicht, wenngleich er den skandalésen Text, den Sabbath auf
seinem Grabstein haben mochte und den er zusammen mit dem
Geld fiir die Beisetzung und die Kosten fiir den Rabbiner dem
Bestattungsunternehmer in einem versiegelten Umschlag iiber-
reicht, ekelhaft gefunden hitte. Der Unterschied besteht natiirlich
darin, dass es Sabbath in Wirklichkeit nicht gegeben hat. Nicht exis-
tierende Personen brauchen nun einmal mehr Worte, wihrend
Canetti sich mit seiner Unterschrift und den Namen seiner ersten
und seiner zweiten Frau begniigen konnte, Veza und Hera.
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Wann ist etwas ein Ereignis? Ein Zugungliick, ein vollig unerwar-
teter Besuch, ein Blitzschlag. Letzteres geschieht im Sommer auf
dieser Insel regelmifBig, ein Himmel, voll von elektrischem Me-
netekel, und plotzlich ein todlicher Schlag. Das steht dann tags
darauf in der Lokalzeitung, ein Ereignis. Doch wie nennt man es,
wenn etwas stattfindet, das fiir die Welt niemals als Ereignis zihlen
wiirde, fiir einen selbst aber durchaus? Frither Morgen, die esteras,
eine Art Vorhang aus geflochtenem Schilf, noch nicht herunterge-
lassen. Ich sitze auf der Terrasse, und auf einmal landet neben mir
ein Wiedehopf mit unnachahmlicher Effekthascherei. Er hat mich
nicht gesehen, sonst wire er schon auf und davon. Der Upupa epops
ist sehr scheu. Doch hier sitzt er, auf der trockenen braunen Erde,
vor dem frisch gepflanzten Hibiskus, der nicht wachsen will. Wenn
es einen Vogel gibt, der einer Blume gleicht, dann ihn. Auf Spa-
nisch heiB3t er abubilla, hier auf der Insel puput. Ob er weil3, dass
er schon ist? Er hat einen hohen Kamm aus senkrecht stehenden
Federn, die zimtfarben beginnen und nach oben hin schwarz und
weil} auslaufen. Sein langer gebogener Schnabel ist graubraun, die
Beine sind schiefergrau, der Schwanz liuft in einem diinnen wei-
Ben Streifen und dahinter einem breiteren schwarzen Band aus.
Ich bleibe mucksmiauschenstill sitzen, als ich nach einer Weile ganz
kurz die Hand bewege, ist er, schwupp, fort, ich sehe ihn, eindeu-
tig ein Minnchen, mit seinem merkwiirdig niedrigen, wellenfor-
migen Flug tiber das Feld der Nachbarn entschwinden. Ein Nest
von ihm habe ich nie zu Gesicht bekommen, es soll sehr unordent-
lich sein, aber das kommt bei schonen Menschen zuweilen eben-
falls vor. Ist es ein Ereignis, wenn der Tag danach anders ist?
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4.

»I1 faut cultiver notre jardin«, sagt Voltaire am Ende von Candide.
Doch was, wenn es anders wire, oder umgekehrt? Ich bin keine
Pflanze, aber wenn es nun der Garten ware, der mich kultiviert?
Der mir unerwartete Formen von Achtsamkeit beibringt? Uber
das Rot der Surfinia habe ich bisher noch nie nachgedacht. Viel-
leicht nicht einmal iber Rot an sich, oder wie es sein kann, dass
man manche Rottone am liebsten als schwarz bezeichnen wiirde.
Die Stunden des Tages, die An- oder Abwesenheit von Wolken
bringen ihre eigenen Formen von Malerei mit sich. Und von Thea-
ter. Keine Wolken, Mittagshitze, die Surfinia wird blutrot, das Rot
eines Mordes aus Leidenschaft, bosartig, das schwarze Rot im Sand
der Arena, wenn der Stier hinausgeschleppt wird.

Ein anderer Wind, Tramontana, drohendes Gewitter, aschgrauer
Himmel, die Surfinia pltzlich eine Schauspielerin, Meisterin be-
gnadeter Mimikry, ins Rot kriecht bleifarbenes Schwarz, Unheil
naht, ich bin gewarnt.

Literarische Politik (so etwas gibt es: Hegemonien, Einflisse,
Triumvirate, Vermichtnisse) und der Tod. Elias Canetti (»Der
Prophet Elias hat den Todesengel bezwungen. Immer unheim-
licher wird mir mein Name.«) tiber Thomas Bernhard. Er nimmt
ihn fiir sich in Anspruch, fiirchtet aber, ihn an Beckett abtreten
zu miussen. »(...) ich erhebe ihn zu meinem Schiiler und natiir-
lich ist er’s, in einem viel tieferen Sinn als etwa die Iris Murdoch
[seine Ex-Geliebte. Anm. CN], die alles ins Angenehme und
Leichte wendet und im Grunde zu einer gescheiten und amii-
santen Unterhaltungsschriftstellerin geworden ist. Sie ist schon
darum keine wirkliche Schiilerin von mir, weil sie vom Geschlecht
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