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Unter deiner Fithrung werden etwa noch verbliebene Spu-
ren unseres Frevels ihre Wirkung verlieren und so die Lan-
de von sténdiger Furcht befreien. [...] Die Erde muss keine
Hacke mehr erdulden, die Rebe keine Sichel; auch der starke
Pfliiger wird seine Stiere vom Joch befreien. Die Wolle muss
nicht mehr lernen, verschiedene Farben vorzutauschen, viel-
mehr wird der Widder auf der Wiese sein Fell von selbst bald
in lieblich rotem Purpur, bald in krokusfarbenem Gelb er-
strahlen lassen; von selbst wird weidende Lammer Schar-
lach kleiden.
Vergil, Eclogae






PROLOG

In Paris konzentriere ich mich die ganze Zeit auf anderes,
um nicht, es wird mir hier nicht, auf dem Weg nicht, es wird
diesmal: Ich atme rechtzeitig tief ein und aus, falte die Lun-
ge auf, die Lunge wieder ein wie eine Papiertiite entlang ihrer
Knicke.

Wenn ich die Augen einen Moment iiber das Blinzeln hinaus
schliefle, sehe ich wieder einen, sehe ihn in die Luft gehen,
mich unter einen Sitz klappen, sehe ich die Explosion, den
Kopf eingezogen, fithle die Druckwelle, hore, sehe, wie einer
ein Zeichen und dann etwas driickt, ein Zeichen macht und
etwas schreit, und dann ist alles zerfetzt. Ich 6ffne die Au-
gen. Als ob ich wiisste, was eine Druckwelle mit dem Korper
macht.

Ich atme und atme und konzentriere mich mdglichst darauf,
ich beachte die Gepackstiicke nicht, die Gepackstiicke von
Ménnern (auf allen Bildern und Audiospuren sind es Méan-
ner), ich beachte ihre Tagesrucksicke nicht, ihre Giirtelta-
schen, Koffer, Tiiten, Reisetaschen. Ich hore die Kofferrollen
nicht, die iiber die Schwellen der Rolltreppen klacken oder
iiber die Platten am Boden. Es klackt ohne mich. Auf die Lun-
genfliigel, meine im Brustkorb eingeknickten Fliigel, konzen-
triere ich mich, auf meine Schritte, auf den Weg. Durch die
gewolbten Fenster fillt schon die Dammerung, in der Halle
laufen die Menschen in Feierabendstromen, hunderte Nach-



hausewege, Pendelschritte in die Bahn, in die Nachbarstad-
te oder die Banlieues. Alle kennen sich aus in den identisch
aussehenden tunnelartigen Passagen, kein Zogern ist zu er-
kennen, niemand fingert nach wenigen Schritten schon wie-
der, noch einmal, ein letztes Mal noch die Fahrkarte aus dem
Rucksack, als wire sie ein Kompass.

Es funktioniert. Ich kann die Ordnung halten. Ich beach-
te das helle Rattern der Gepéackwagen nicht (Gepédckwagen,
wie sie auf den Aufnahmen des Briisseler Flughafens zu se-
hen waren, einer darauf trug einen Fischerhut, schlimm ge-
nug, ein Hiitchen war das, ein unfassbar banales Detail). Ich
sehe niemanden lang genug an fiir einen echten Verdacht,
einen unertraglichen Verdacht, den ich nie wiedergutma-
chen kann. Wie ich keine dieser Situationen wieder einholen
kann, zuriickdrehen, ich kann nicht einfach zu einem hin-
gehen und sagen: Es tut mir leid. Tut mir leid, wirklich, dass
ich einen wie dich, nein, konkret dich fiir einen Moérder hal-
te — das ist mein Fehler. Stattdessen sehe ich die Platten am
Boden an und Pfeile darauf, die mir den Weg zum Bahnsteig
weisen. Durch die Passage und hinunter, zur Metro, einen der
Schéchte hinunter, tiefer gelegen und wirmer ist es hier, hier
unten in den U-Bahn-Schachten, den U-Bahn-Gedédrmen.

Am Bahnsteig ist die Wasserflasche in meiner Hand wie ein
Baseballschldger aus Alu, das denke ich nur fiir den Bruch-
teil einer Sekunde, aber ein wenig Beruhigung liegt trotzdem
darin. Ich trinke in kleinen Schlucken, um mich heben und
senken die anderen die Brustkdrbe, eng an mir, nah, fast na-
ckennah, ihre Atemwolken. Im Gedrénge ist das nicht einzu-
schétzen, ob einer in meiner Ndhe so einen Giirtel umge-
schnallt oder etwas in seiner Sporttasche — ob da einer nervos
aussieht, iibernachtigt, wie einer, der gleich eine Pistole zieht.
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Den blanken Boden kann ich am Gleis nur selten sehen, so
viele Schuhe stehen darauf.

Die Bahn féhrt ein, Luft kommt mit ihr aus dem Schacht
und reif$t an den Béndern meines Rucksacks, der Wind
macht ein Gerdusch, als er so aus dem Tunnel platzt. Ich
muss die Schultern erst wieder entkrampfen. Vor mir stof3t
eine aus der U-Bahn, eine junge Frau st6{3t zu einem hin, als
sich die Tiiren 6ffnen, wird von ihm begriifSt. Ich drehe den
Kopf zu ihnen hiniiber, um den Moment der aufkommenden
Miinder nicht zu verpassen, ihr grofies Lacheln vorher und
dann die Gesichter, wie sie an den Lippen heftig aufschlagen.
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Es war kalt am Rand der franzosischen Landstrafle, deren
Asphalt unter einer einzelnen Laterne glanzte, und es dauer-
te mehr als eine halbe Stunde, bis iiberhaupt das erste Auto
auftauchte, ein Citroén, der irgendwann einmal weif$ gewe-
sen sein musste. Er hielt direkt vor mir, und bevor ich in Pa-
nik ausbrechen konnte, stieg die Fahrerin aus und war Ella,
die freundlich lachelte und gekommen war, um mich abzu-
holen.

»Damit fahren wir manchmal auch Schafe zum Schlachter,
sagte Ella und warf mein Gepéck in den hinteren Teil des
kleinen Transporters. »Na ja, oder zu einer anderen Weide.
Einmal sind uns ein paar Bocke ausgebrochen, die wir dann
einzeln von der Landstrafle sammeln mussten. Die waren
vielleicht gestresst, die Armen.« Ich lachelte hoflich. Im Auto
war es dunstig und warm, es roch nach Stroh, Schafskot und
Plastik.

Die Scheinwerfer erlaubten mir nur einen eingeschrank-
ten Blick in die Umgebung. Alles war spitz, die Felskanten,
die sich rechts bis an den Straflenrand zackten, das Gestriipp,
das dazwischen hervorragte. Die ganze Busfahrt iiber hatte
es geregnet, hier hing nun die Feuchtigkeit iiber der Fahr-
bahn. Nebel stand in den Kurven, und ich konnte nicht sehen
und nicht ahnen, was dahinter lag. Als irgendwann ein paar
wenige erleuchtete Fenster im Dunkel zu erkennen waren,
zeigte Ella darauf und sagte, dass sie dort wohnten. Sie lenk-
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te den Wagen routiniert, nur die Kupplung klang, als wiirde
sie direkt iiber den Asphalt kratzen.

»Gregor hat hoffentlich schon gekocht. Bist du Vegetarie-
rin?«

Ich nickte.

»Ich hoffe, nicht zu streng. Unsere Tochter ist im Moment
krank, da kénnen wir unméglich was ohne Fleisch machen.«
Sie lachte. »Na, mal sehen, wie die Stimmung ist.«

Ich suchte nach etwas, das ich sagen konnte. Schweigend
sah ich in die Dunkelheit, mit einem Gefiihl, als stiinde ich
noch allein an der Straf3e.

»Ach, ihr habt eine Tochter?«, sagte ich dann. »Das hab
ich in den E-Mails gar nicht verstanden.« Nur einmal hatte
sie eine Jade erwéhnt, da hatte ich gedacht, was fiir ein ex-
zentrischer Name fiir einen Hund.

Jade trug einen blauen Pullover, das war alles, was ich von
ihr sehen konnte. Sie lag auf dem Sofa in der Wohnkiiche, als
wir ankamen, und beachtete mich erst einmal nicht. Sie rief
nach Ella, die sich sofort zu ihr setzte, ohne nur ihre Tasche
abzulegen oder ihre Schuhe auszuziehen. Die beiden began-
nen, miteinander zu fliistern. Der Mann, Gregor, stand mit
dem Riicken zu mir iiber die Spiile gebeugt. In der Sekunde,
in der Ella in den Raum gekommen war, hatte er angefangen,
mit ihr zu sprechen. Er drehte sich dafiir nicht um und be-
merkte offenbar nicht, dass Ella mit ihrer Tochter beschéf-
tigt war. Ich stand an der Schwelle und musste immer wieder
zum Telefon schauen, das in Griffweite neben mir auf dem
Computertisch lag. Ich wollte es gern nehmen. Ich wollte es
unbedingt nehmen und andere Stimmen horen als die, die
dieser Raum bot, Lukas, Aseel und Mejet, Merle. Die Auto-
fahrt mit Merle, noch in Stunden zahlbar lag die zuriick, als
ich neben ihr saf$ und sie fragen wollte, ob sie vielleicht den
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ganzen Weg mit mir kommen, mich abends ins Hostel und
morgens zum Bahnhof tragen konnte: Kannst du fiir mich im
Restaurant bestellen und mir das Essen in den Mund schie-
ben, unter das Tuch, das ich von jetzt an iiber meinen Kopf
legen will? Kannst du den Menschen an der Rezeption er-
klaren, warum du mich auf dem Riicken hast und mein Vor-
mund bist und warum ich dieses Tuch vor dem Gesicht tra-
gen muss?

»Hallo Noa«, sagte Gregor und wischte sich mit dem
Handriicken tiiber die Stirn. Er hatte die Hande noch voller
Schaum, als er zur BegriifSfung mich und den Rucksack um-
armte und ich endlich ganz in den Raum gekommen war. Er
nahm mir den Rucksack ab, zogerte kurz und stellte ihn dann
doch nach draufen in den Flur. »Hier ist nie genug Platz«,
sagte er. Ich durfte mich an den Tisch setzen, nein, ich solle
nicht helfen, sondern mich ausruhen. Ich sah mich moglichst
unauffillig um. Die Wande der Stube waren an vielen Stellen
von Ruf$ oder etwas anderem dunkel verfarbt. In der Nische,
in der frither der offene Kamin gewesen sein musste, stand
ein kleiner Holzofen, die Wand dahinter zeigte die Steine
der Auflenmauer. Der Kaminsims war vollgestellt mit Zeug,
manches konnten Tierknochen sein, anderes war vor Staub
unkenntlich, ein paar ausgeblichene Plastikfiguren aus Uber-
raschungseiern waren dabei.

Ich legte den Kopf in den Nacken. Die Holzbohlen der
Zimmerdecke bildeten wahrscheinlich gleichzeitig den Fuf3-
boden des oberen Stockwerks. An manchen Stellen sah das
dunkle Holz angegriffen aus, hatte weifSe Spuren, ich konn-
te nicht sagen, ob von Feuer oder von Schimmel. Als ich
mich weiter umschaute, traf mein Blick den Blick des Kindes.
Jade hatte aufgehort zu fliistern und musterte mich, nicht
lauernd, aber sehr aufmerksam fiir ein krankes Kind. Ella saf3
nicht mehr bei ihr.
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»Hallo.« Ich lachelte, aber mein Kiefer war ganz ange-
spannt.

»Hallo.«

Dass ihre Augen mir derart griin auffielen, lag vielleicht
am Licht. Sie musste diese ersten Abende gewohnt sein und
iibernahm die Unterhaltung fiir mich.

»Bist du gut angekommen ?«

Ich nickte sofort.

»Ja, es hat nur sehr lang gedauert, aber war okay, habe ja
eine Nacht Zwischenstopp gemacht.«

»Mir geht’s nicht gut heute, ich hab Bauchschmerzenx,
sagte sie schwach und lehnte den Kopf zuriick.

»Kommst du jetzt trotzdem mal an den Tisch, bitte.« Gre-
gor stellte die dampfende Auflaufform vor mir ab. »Wir wer-
den nicht essen, wihrend du da wehleidig auf der Couch
liegst.«

Ella, die in seinem Riicken stand, schiittelte den Kopfund
machte, zu Jade hin, eine Grimasse. Sie streckte die Hand
aus: »Na komm, du kannst auf meinem Schof$ sitzen.«

Vor dem Haus wuchs eine Zeder. Vom Kinderzimmer aus, in
dem ich die erste Nacht geschlafen hatte, konnte ich den Tau
in ihren Zweigen hingen sehen und wie weit ihre Aste in die
Luft griffen, mehr nicht. Die Gegend blieb verdeckt. Unter
der Zeder stand der Citroén Ci15, mit dem Ella mich abgeholt
hatte. Ein Modell, das nicht mehr hergestellt wurde, aber es
hatte sich hier ein Schwarzmarkt um die letzten Exemplare
gebildet. Anstatt es wieder in Produktion zu nehmen, Gregor
hatte das mit einer abfélligen Handbewegung gesagt, Fran-
zosen nachgeschoben.

Im Kinderzimmer konnte ich meinen Atem sehen, so kalt
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war es. Ich zog mich in verkrampfter Haltung an, mein Blick
fiel auf den Spiegel. Es hatte etwas Komplizinnenhaftes, ich
hétte meinem Gegeniiber-Ich zuzwinkern kénnen, aufmun-
ternd, als wire eine von uns Merle, die mir sagte, dass hier al-
les leichter und morgen schon besser sein wiirde.

Ich wiirde heute als Erstes mit Jade und Gregor die Schafe
auf den Bergriicken bringen und dort ein paar Stunden hii-
ten. Demndichst solltest du das dann allein machen, hatte Ella
vor dem Schlafengehen gesagt.

Ich kam in die Wohnkiiche, niemand war dort, der Raum
kahler als am Abend, es stach viel starker ins Auge, dass
die Wande nicht verputzt waren. Eine Almhiitte mit karier-
ter Tischdecke haben wir hier nicht, gell, ich hatte diesen Satz
aus Ellas letzter Mail nicht deuten kdnnen, ob darin Witz lag
oder Aggression.

Ich fand die kleinen Schiisseln, schnitt mir eine Banane
in Haferflocken und goss Milch aus einer Plastikflasche vom
Discounter dazu. Um sie dann nicht essen zu kénnen, weil
mein Magen ein Knoten blieb.

Ella wiirde erst mittags aus dem Gemeinschaftsladen
nach Hause kommen, in dem Produkte der kleinen Hofe aus
allen umliegenden Talern verkauft wurden. Gregor und Ella
boten dort Konserven an, vor allem aber Marmeladen, hin
und wieder ein Chutney. Im Kiihlschrank entdeckte ich an-
gebrochene Gléaser, ich wiirde sie aufschrauben und daran
riechen, wenn die Ubelkeit iiberwunden wiire.

Ich war zu friith aufgestanden. Eine Stunde lang horte ich
der Uhr zu, die man von der Wand nehmen und als Kiichen-
waage benutzen konnte, ich blétterte in Werbeprospekten,
die sich auf dem Couchtisch stapelten, und begann, Mess-
becher und Schopfkellen zu spiilen. Ich wagte mich nicht
aus dem Raum. Am Ende miissten sie mich suchen, und
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dann wire ich schuld an einer Verspatung. Das Miisli woll-
te ich nicht wegwerfen und nicht stehen lassen. Ich stellte es
schliefSlich hoch in die Kiihlschrankkilte des Kinderzimmers
und hatte lachen konnen iiber diese Peinlichkeit oder Merle
davon erzéhlen oder mir in die Hand beifsen.

Endlich kam Jade die Treppe nach unten gewankt, Schlaf in
den Augen und in einem ganz verdreckten Sweatshirt.

»Papa ist schon drauflen, glaub ich.«

Als wir uns die Schuhe anzogen, fragte ich sie erst, ob es
ihr besser gehe, und dann, wie ihr Name richtig ausgespro-
chen wiirde. Wir hatten kaum Blickkontakt. Ich musste zu
leise gesprochen haben, sie verstand erst beim zweiten An-
lauf. Schon am Abend hatte ich stidndig etwas wiederholen
miissen, mit angestrengter Stimme. Diese Kleinheit an mir
war schwer auszuhalten. Merle héitte gesagt, dass man gedul-
dig sein miisse mit einem ersten Tag.

»Du musst es franzosisch sagen.« Jade machte es ein paar-
mal vor, franzosisch weiches s-c-4 und dann am Ende das
kaum horbare e.

»Wenn man das deutsch aufschreibt, wiirdest du Scha-
de heifSen!« Ich wollte sie angrinsen, aber sie war schon los
und sprang die Treppe hinunter. Immerhin konnte ich horen,
dass sie lachte, als sie Hd, Quatsch rief.

Gregor stand mit den beiden Hunden an der Weide auf der
anderen Seite der StrafSe und winkte uns zu sich. Den Namen
der élteren Hiindin hatte ich mir nicht merken kénnen. Der
Grofle, WolfZwei, reichte Gregor bis iiber die Hiifte, wenn er
safs. Gregor Offnete das Gatter und schiittelte einen Eimer
mit Kérnern. Die Weide lag am Hang, und iiber die abschiis-
sige Wiese bewegten sich die Tiere nur langsam in unsere
Richtung, immer wieder blieben sie stehen, um vom kurzen

18



Gras zu fressen. Es regnete leicht, und sie kamen mir schmut-
zig vor, fast grau.

»Normalerweise lassen wir sie den ganzen Winter iiber
allein auf dem Berg, hierher kommen sie eigentlich erst viel
spéter. Wir bringen sie im November einmal rauf, und dann
ist gut«, sagte Gregor. Jade war auf die Weide verschwun-
den. Als ich sie wieder sah, lief sie hinter den Schafen her und
trieb sie an.

»Die laufen selbststdndig die Hinge ab und fressen die
Kastanien vom letzten Jahr. Wir fahren nur einmal am Tag
hoch, um ihnen Wasser zu geben und selten mal einen neuen
Salzstein.«

Gregor drehte sich um und ging vorweg, mitten auf der
StrafSe. Ich hielt mich neben ihm, einige Meter hinter uns
folgten die Tiere, die Hunde liefen neben Jade. Fiir einen kur-
zen Moment konnte man zwischen den Baumen iiber uns
das Haus sehen, wie es sich langgestreckt vom Berg abhob,
steinern und nur um die Fenster herum hell verputzt. Es
mussten noch andere Menschen darin wohnen, bisher hatte
ich weniger als die Halfte des Hauses gesehen. Ich kam nicht
dazu, Gregor danach zu fragen - ich war damit beschiéftigt,
den Kopf zu drehen und zuriickzuschauen: die wackelnden
Schafskorper, dicht gedréngt hinter uns, absurd und schon.

»Wir haben Winter- und Sommerweiden. Eigentlich ist,
was wir machen, eine halbe transhumance.«

Er bemerkte, dass ich schwieg.

»Der Wechsel der Herde von einem an den anderen Ort. Es
gibt einen grofien Umzug hier jeden Sommer, vergleichbar
mit dem Almauftrieb in Deutschland. Tausende Tiere ziehen
mit. Von hier aus sind es zu Fuf$ immer noch zwei Wochen
bis auf die Hochebenen. Ella findet es albern, sie nennt das
Schaferromantik. Hat sie vielleicht recht. Aber es muss atem-
beraubend sein, mitzumachen.«
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