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AN DER GRASNARBE





Unter deiner Führung werden etwa noch verbliebene Spu-
ren unseres Frevels ihre Wirkung verlieren und so die Lan-
de von ständiger Furcht befreien. […] Die Erde muss keine 
Hacke mehr erdulden, die Rebe keine Sichel ; auch der starke 
Pflüger wird seine Stiere vom Joch befreien. Die Wolle muss 
nicht mehr lernen, verschiedene Farben vorzutäuschen, viel-
mehr wird der Widder auf der Wiese sein Fell von selbst bald 
in lieblich rotem Purpur, bald in krokusfarbenem Gelb er-
strahlen lassen ; von selbst wird weidende Lämmer Schar-
lach kleiden. 

Vergil, Eclogae
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PROLOG

In Paris konzentriere ich mich die ganze Zeit auf anderes, 
um nicht, es wird mir hier nicht, auf dem Weg nicht, es wird 
diesmal : Ich atme rechtzeitig tief ein und aus, falte die Lun-
ge auf, die Lunge wieder ein wie eine Papiertüte entlang ihrer 
Knicke.

Wenn ich die Augen einen Moment über das Blinzeln hinaus 
schließe, sehe ich wieder einen, sehe ihn in die Luft gehen, 
mich unter einen Sitz klappen, sehe ich die Explosion, den 
Kopf eingezogen, fühle die Druckwelle, höre, sehe, wie einer 
ein Zeichen und dann etwas drückt, ein Zeichen macht und 
etwas schreit, und dann ist alles zerfetzt. Ich öffne die Au-
gen. Als ob ich wüsste, was eine Druckwelle mit dem Körper 
macht. 

Ich atme und atme und konzentriere mich möglichst darauf, 
ich beachte die Gepäckstücke nicht, die Gepäckstücke von 
Männern (auf allen Bildern und Audiospuren sind es Män-
ner), ich beachte ihre Tagesrucksäcke nicht, ihre Gürtelta-
schen, Koffer, Tüten, Reisetaschen. Ich höre die Kofferrollen 
nicht, die über die Schwellen der Rolltreppen klacken oder 
über die Platten am Boden. Es klackt ohne mich. Auf die Lun-
genflügel, meine im Brustkorb eingeknickten Flügel, konzen-
triere ich mich, auf meine Schritte, auf den Weg. Durch die 
gewölbten Fenster fällt schon die Dämmerung, in der Halle 
laufen die Menschen in Feierabendströmen, hunderte Nach-
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hausewege, Pendelschritte in die Bahn, in die Nachbarstäd-
te oder die Banlieues. Alle kennen sich aus in den identisch 
aussehenden tunnelartigen Passagen, kein Zögern ist zu er-
kennen, niemand fingert nach wenigen Schritten schon wie-
der, noch einmal, ein letztes Mal noch die Fahrkarte aus dem 
Rucksack, als wäre sie ein Kompass. 

Es funktioniert. Ich kann die Ordnung halten. Ich beach-
te das helle Rattern der Gepäckwagen nicht (Gepäckwagen, 
wie sie auf den Aufnahmen des Brüsseler Flughafens zu se-
hen waren, einer darauf trug einen Fischerhut, schlimm ge-
nug, ein Hütchen war das, ein unfassbar banales Detail). Ich 
sehe niemanden lang genug an für einen echten Verdacht, 
einen unerträglichen Verdacht, den ich nie wiedergutma-
chen kann. Wie ich keine dieser Situationen wieder einholen 
kann, zurückdrehen, ich kann nicht einfach zu einem hin-
gehen und sagen : Es tut mir leid. Tut mir leid, wirklich, dass 
ich einen wie dich, nein, konkret dich für einen Mörder hal-
te – das ist mein Fehler. Stattdessen sehe ich die Platten am 
Boden an und Pfeile darauf, die mir den Weg zum Bahnsteig 
weisen. Durch die Passage und hinunter, zur Metro, einen der 
Schächte hinunter, tiefer gelegen und wärmer ist es hier, hier 
unten in den U-Bahn-Schächten, den U-Bahn-Gedärmen. 

Am Bahnsteig ist die Wasserflasche in meiner Hand wie ein 
Baseballschläger aus Alu, das denke ich nur für den Bruch-
teil einer Sekunde, aber ein wenig Beruhigung liegt trotzdem 
darin. Ich trinke in kleinen Schlucken, um mich heben und 
senken die anderen die Brustkörbe, eng an mir, nah, fast na-
ckennah, ihre Atemwolken. Im Gedränge ist das nicht einzu-
schätzen, ob einer in meiner Nähe so einen Gürtel umge-
schnallt oder etwas in seiner Sporttasche – ob da einer nervös 
aussieht, übernächtigt, wie einer, der gleich eine Pistole zieht. 
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Den blanken Boden kann ich am Gleis nur selten sehen, so 
viele Schuhe stehen darauf. 

Die Bahn fährt ein, Luft kommt mit ihr aus dem Schacht 
und reißt an den Bändern meines Rucksacks, der Wind 
macht ein Geräusch, als er so aus dem Tunnel platzt. Ich 
muss die Schultern erst wieder entkrampfen. Vor mir stößt 
eine aus der U-Bahn, eine junge Frau stößt zu einem hin, als 
sich die Türen öffnen, wird von ihm begrüßt. Ich drehe den 
Kopf zu ihnen hinüber, um den Moment der aufkommenden 
Münder nicht zu verpassen, ihr großes Lächeln vorher und 
dann die Gesichter, wie sie an den Lippen heftig aufschlagen. 
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1

Es war kalt am Rand der französischen Landstraße, deren 
Asphalt unter einer einzelnen Laterne glänzte, und es dauer-
te mehr als eine halbe Stunde, bis überhaupt das erste Auto 
auftauchte, ein Citroën, der irgendwann einmal weiß gewe-
sen sein musste. Er hielt direkt vor mir, und bevor ich in Pa-
nik ausbrechen konnte, stieg die Fahrerin aus und war Ella, 
die freundlich lächelte und gekommen war, um mich abzu-
holen.  

»Damit fahren wir manchmal auch Schafe zum Schlachter«, 
sagte Ella und warf mein Gepäck in den hinteren Teil des 
kleinen Transporters. »Na ja, oder zu einer anderen Weide. 
Einmal sind uns ein paar Böcke ausgebrochen, die wir dann 
einzeln von der Landstraße sammeln mussten. Die waren 
vielleicht gestresst, die Armen.« Ich lächelte höflich. Im Auto 
war es dunstig und warm, es roch nach Stroh, Schafskot und 
Plastik. 

Die Scheinwerfer erlaubten mir nur einen eingeschränk-
ten Blick in die Umgebung. Alles war spitz, die Felskanten, 
die sich rechts bis an den Straßenrand zackten, das Gestrüpp, 
das dazwischen hervorragte. Die ganze Busfahrt über hatte 
es geregnet, hier hing nun die Feuchtigkeit über der Fahr-
bahn. Nebel stand in den Kurven, und ich konnte nicht sehen 
und nicht ahnen, was dahinter lag. Als irgendwann ein paar 
wenige erleuchtete Fenster im Dunkel zu erkennen waren, 
zeigte Ella darauf und sagte, dass sie dort wohnten. Sie lenk-
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te den Wagen routiniert, nur die Kupplung klang, als würde 
sie direkt über den Asphalt kratzen. 

»Gregor hat hoffentlich schon gekocht. Bist du Vegetarie-
rin ?« 

Ich nickte. 
»Ich hoffe, nicht zu streng. Unsere Tochter ist im Moment 

krank, da können wir unmöglich was ohne Fleisch machen.« 
Sie lachte. »Na, mal sehen, wie die Stimmung ist.« 

Ich suchte nach etwas, das ich sagen könnte. Schweigend 
sah ich in die Dunkelheit, mit einem Gefühl, als stünde ich 
noch allein an der Straße.

»Ach, ihr habt eine Tochter ?«, sagte ich dann. »Das hab 
ich in den E-Mails gar nicht verstanden.« Nur einmal hatte 
sie eine Jade erwähnt, da hatte ich gedacht, was für ein ex-
zentrischer Name für einen Hund.

Jade trug einen blauen Pullover, das war alles, was ich von 
ihr sehen konnte. Sie lag auf dem Sofa in der Wohnküche, als 
wir ankamen, und beachtete mich erst einmal nicht. Sie rief 
nach Ella, die sich sofort zu ihr setzte, ohne nur ihre Tasche 
abzulegen oder ihre Schuhe auszuziehen. Die beiden began-
nen, miteinander zu flüstern. Der Mann, Gregor, stand mit 
dem Rücken zu mir über die Spüle gebeugt. In der Sekunde, 
in der Ella in den Raum gekommen war, hatte er angefangen, 
mit ihr zu sprechen. Er drehte sich dafür nicht um und be-
merkte offenbar nicht, dass Ella mit ihrer Tochter beschäf-
tigt war. Ich stand an der Schwelle und musste immer wieder 
zum Telefon schauen, das in Griffweite neben mir auf dem 
Computertisch lag. Ich wollte es gern nehmen. Ich wollte es 
unbedingt nehmen und andere Stimmen hören als die, die 
dieser Raum bot, Lukas, Aseel und Mejet, Merle. Die Auto-
fahrt mit Merle, noch in Stunden zählbar lag die zurück, als 
ich neben ihr saß und sie fragen wollte, ob sie vielleicht den 
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ganzen Weg mit mir kommen, mich abends ins Hostel und 
morgens zum Bahnhof tragen könnte : Kannst du für mich im 
Restaurant bestellen und mir das Essen in den Mund schie-
ben, unter das Tuch, das ich von jetzt an über meinen Kopf 
legen will ? Kannst du den Menschen an der Rezeption er-
klären, warum du mich auf dem Rücken hast und mein Vor-
mund bist und warum ich dieses Tuch vor dem Gesicht tra-
gen muss ?

»Hallo Noa«, sagte Gregor und wischte sich mit dem 
Handrücken über die Stirn. Er hatte die Hände noch voller 
Schaum, als er zur Begrüßung mich und den Rucksack um-
armte und ich endlich ganz in den Raum gekommen war. Er 
nahm mir den Rucksack ab, zögerte kurz und stellte ihn dann 
doch nach draußen in den Flur. »Hier ist nie genug Platz«, 
sagte er. Ich durfte mich an den Tisch setzen, nein, ich solle 
nicht helfen, sondern mich ausruhen. Ich sah mich möglichst 
unauffällig um. Die Wände der Stube waren an vielen Stellen 
von Ruß oder etwas anderem dunkel verfärbt. In der Nische, 
in der früher der offene Kamin gewesen sein musste, stand 
ein kleiner Holzofen, die Wand dahinter zeigte die Steine 
der Außenmauer. Der Kaminsims war vollgestellt mit Zeug, 
manches konnten Tierknochen sein, anderes war vor Staub 
unkenntlich, ein paar ausgeblichene Plastikfiguren aus Über-
raschungseiern waren dabei.

Ich legte den Kopf in den Nacken. Die Holzbohlen der 
Zimmerdecke bildeten wahrscheinlich gleichzeitig den Fuß-
boden des oberen Stockwerks. An manchen Stellen sah das 
dunkle Holz angegriffen aus, hatte weiße Spuren, ich konn-
te nicht sagen, ob von Feuer oder von Schimmel. Als ich 
mich weiter umschaute, traf mein Blick den Blick des Kindes. 
Jade hatte aufgehört zu flüstern und musterte mich, nicht 
lauernd, aber sehr aufmerksam für ein krankes Kind. Ella saß 
nicht mehr bei ihr. 
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»Hallo.« Ich lächelte, aber mein Kiefer war ganz ange-
spannt.

»Hallo.« 
Dass ihre Augen mir derart grün auffielen, lag vielleicht 

am Licht. Sie musste diese ersten Abende gewohnt sein und 
übernahm die Unterhaltung für mich. 

»Bist du gut angekommen ?« 
Ich nickte sofort. 
»Ja, es hat nur sehr lang gedauert, aber war okay, habe ja 

eine Nacht Zwischenstopp gemacht.« 
»Mir geht’s nicht gut heute, ich hab Bauchschmerzen«, 

sagte sie schwach und lehnte den Kopf zurück. 
»Kommst du jetzt trotzdem mal an den Tisch, bitte.« Gre-

gor stellte die dampfende Auflaufform vor mir ab. »Wir wer-
den nicht essen, während du da wehleidig auf der Couch 
liegst.« 

Ella, die in seinem Rücken stand, schüttelte den Kopf und 
machte, zu Jade hin, eine Grimasse. Sie streckte die Hand 
aus : »Na komm, du kannst auf meinem Schoß sitzen.«

—
Vor dem Haus wuchs eine Zeder. Vom Kinderzimmer aus, in 
dem ich die erste Nacht geschlafen hatte, konnte ich den Tau 
in ihren Zweigen hängen sehen und wie weit ihre Äste in die 
Luft griffen, mehr nicht. Die Gegend blieb verdeckt. Unter 
der Zeder stand der Citroën C15, mit dem Ella mich abgeholt 
hatte. Ein Modell, das nicht mehr hergestellt wurde, aber es 
hatte sich hier ein Schwarzmarkt um die letzten Exemplare 
gebildet. Anstatt es wieder in Produktion zu nehmen, Gregor 
hatte das mit einer abfälligen Handbewegung gesagt, Fran-
zosen nachgeschoben. 

Im Kinderzimmer konnte ich meinen Atem sehen, so kalt 
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war es. Ich zog mich in verkrampfter Haltung an, mein Blick 
fiel auf den Spiegel. Es hatte etwas Komplizinnenhaftes, ich 
hätte meinem Gegenüber-Ich zuzwinkern können, aufmun-
ternd, als wäre eine von uns Merle, die mir sagte, dass hier al-
les leichter und morgen schon besser sein würde. 

Ich würde heute als Erstes mit Jade und Gregor die Schafe 
auf den Bergrücken bringen und dort ein paar Stunden hü-
ten. Demnächst solltest du das dann allein machen, hatte Ella 
vor dem Schlafengehen gesagt. 

Ich kam in die Wohnküche, niemand war dort, der Raum 
kahler als am Abend, es stach viel stärker ins Auge, dass 
die Wände nicht verputzt waren. Eine Almhütte mit karier-
ter Tischdecke haben wir hier nicht, gell, ich hatte diesen Satz 
aus Ellas letzter Mail nicht deuten können, ob darin Witz lag 
oder Aggression. 

Ich fand die kleinen Schüsseln, schnitt mir eine Banane 
in Haferflocken und goss Milch aus einer Plastikflasche vom 
Discounter dazu. Um sie dann nicht essen zu können, weil 
mein Magen ein Knoten blieb.

Ella würde erst mittags aus dem Gemeinschaftsladen 
nach Hause kommen, in dem Produkte der kleinen Höfe aus 
allen umliegenden Tälern verkauft wurden. Gregor und Ella 
boten dort Konserven an, vor allem aber Marmeladen, hin 
und wieder ein Chutney. Im Kühlschrank entdeckte ich an-
gebrochene Gläser, ich würde sie aufschrauben und daran 
riechen, wenn die Übelkeit überwunden wäre.

Ich war zu früh aufgestanden. Eine Stunde lang hörte ich 
der Uhr zu, die man von der Wand nehmen und als Küchen-
waage benutzen konnte, ich blätterte in Werbeprospekten, 
die sich auf dem Couchtisch stapelten, und begann, Mess-
becher und Schöpfkellen zu spülen. Ich wagte mich nicht 
aus dem Raum. Am Ende müssten sie mich suchen, und 
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dann wäre ich schuld an einer Verspätung. Das Müsli woll-
te ich nicht wegwerfen und nicht stehen lassen. Ich stellte es 
schließlich hoch in die Kühlschrankkälte des Kinderzimmers 
und hätte lachen können über diese Peinlichkeit oder Merle 
davon erzählen oder mir in die Hand beißen.

Endlich kam Jade die Treppe nach unten gewankt, Schlaf in 
den Augen und in einem ganz verdreckten Sweatshirt. 

»Papa ist schon draußen, glaub ich.«
Als wir uns die Schuhe anzogen, fragte ich sie erst, ob es 

ihr besser gehe, und dann, wie ihr Name richtig ausgespro-
chen würde. Wir hatten kaum Blickkontakt. Ich musste zu 
leise gesprochen haben, sie verstand erst beim zweiten An-
lauf. Schon am Abend hatte ich ständig etwas wiederholen 
müssen, mit angestrengter Stimme. Diese Kleinheit an mir 
war schwer auszuhalten. Merle hätte gesagt, dass man gedul-
dig sein müsse mit einem ersten Tag.

»Du musst es französisch sagen.« Jade machte es ein paar-
mal vor, französisch weiches s-c-h und dann am Ende das 
kaum hörbare e. 

»Wenn man das deutsch aufschreibt, würdest du Scha-
de heißen !« Ich wollte sie angrinsen, aber sie war schon los 
und sprang die Treppe hinunter. Immerhin konnte ich hören, 
dass sie lachte, als sie Hä, Quatsch rief.

Gregor stand mit den beiden Hunden an der Weide auf der 
anderen Seite der Straße und winkte uns zu sich. Den Namen 
der älteren Hündin hatte ich mir nicht merken können. Der 
Große, WolfZwei, reichte Gregor bis über die Hüfte, wenn er 
saß. Gregor öffnete das Gatter und schüttelte einen Eimer 
mit Körnern. Die Weide lag am Hang, und über die abschüs-
sige Wiese bewegten sich die Tiere nur langsam in unsere 
Richtung, immer wieder blieben sie stehen, um vom kurzen 
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Gras zu fressen. Es regnete leicht, und sie kamen mir schmut-
zig vor, fast grau.

»Normalerweise lassen wir sie den ganzen Winter über 
allein auf dem Berg, hierher kommen sie eigentlich erst viel 
später. Wir bringen sie im November einmal rauf, und dann 
ist gut«, sagte Gregor. Jade war auf die Weide verschwun-
den. Als ich sie wieder sah, lief sie hinter den Schafen her und 
trieb sie an.

»Die laufen selbstständig die Hänge ab und fressen die 
Kastanien vom letzten Jahr. Wir fahren nur einmal am Tag 
hoch, um ihnen Wasser zu geben und selten mal einen neuen 
Salzstein.« 

Gregor drehte sich um und ging vorweg, mitten auf der 
Straße. Ich hielt mich neben ihm, einige Meter hinter uns 
folgten die Tiere, die Hunde liefen neben Jade. Für einen kur-
zen Moment konnte man zwischen den Bäumen über uns 
das Haus sehen, wie es sich langgestreckt vom Berg abhob, 
steinern und nur um die Fenster herum hell verputzt. Es 
mussten noch andere Menschen darin wohnen, bisher hatte 
ich weniger als die Hälfte des Hauses gesehen. Ich kam nicht 
dazu, Gregor danach zu fragen – ich war damit beschäftigt, 
den Kopf zu drehen und zurückzuschauen : die wackelnden 
Schafskörper, dicht gedrängt hinter uns, absurd und schön.

»Wir haben Winter- und Sommerweiden. Eigentlich ist, 
was wir machen, eine halbe transhumance.«

Er bemerkte, dass ich schwieg.
»Der Wechsel der Herde von einem an den anderen Ort. Es 

gibt einen großen Umzug hier jeden Sommer, vergleichbar 
mit dem Almauftrieb in Deutschland. Tausende Tiere ziehen 
mit. Von hier aus sind es zu Fuß immer noch zwei Wochen 
bis auf die Hochebenen. Ella findet es albern, sie nennt das 
Schäferromantik. Hat sie vielleicht recht. Aber es muss atem-
beraubend sein, mitzumachen.«


