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1 SONNTAG

Wir sind dumm, doof und dämlich.
Wir sind zu nichts zu gebrauchen.
Wir sind komplett out of order.
Wir merken ja gar nichts.
Wir merken alles, aber trauen unseren Sinnen nicht.
Wir verstehen uns selbst nicht, würden aber nicht behaup-
ten, dass es ein Anrecht darauf gibt, sich selbst zu verste-
hen.
Wir halten nicht viel von uns.
Wir legen darauf auch keinen Wert.
Das kommt erst später, wenn wir bemerken, wie viel Zeit uns 
mehr oder weniger bekannte Leute, Gruppen, Strukturen da-
rauf verwenden, sich laut- und leistungsstark gut zu finden.
Wir sind jederzeit bereit, diese Liste zu ergänzen.
Ach ja, wir gähnen.
Wir gähnen meinungsstark in die Fenster jener Wohnung hi-
nein, in der wir vor kurzem noch wohnten, aus der wir halb-
wegs charmant entmietet wurden.
So kann man das eigentlich nicht sagen, sagt Constanze.
Doch, sage ich, so kann man das sagen, auch wenn es falsch 
ist und nichts daran wirklich charmant war. Sondern al-
les war unhöflich, luftnehmend, feige und brutal, aber ich 
will darüber nicht sprechen, weil ich gar nicht weiß, wie 
ich  darüber sprechen soll, ohne zu wiederholen, was schon 
tausendfach gesagt wurde. Dieses Entmietungsproblem 
ist bestens bekannt, aber mir fehlen die Worte, um es wie 
ein noch zu entdeckendes Terrain anzupreisen, dem man 
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sich  neugierig und mit aller Entschiedenheit widmen 
möchte. Wer will sich schon mit altbekannten Problemen ab- 
 plagen.
Ich will damit auch gar nichts mehr zu tun haben.
Meine Akkuladung beträgt noch fünf Prozent.
Ich muss abwägen.
Eine Frau von vierzig Jahren, sagt Constanze, muss vermut-
lich alles abwägen.
Ja, sage ich. Aber gerade ist es noch so, als müsste ich wenig 
beachten, wenngleich ich versuche, auf alles zu achten. Ge-
rade bin ich noch voller Gratisproben und Werbeangebote 
für mich selbst. Aber gleich bin ich vorbei.

Wir ziehen uns an den Fensterbrettern hoch.
Ich mochte das Wohnen im Erdgeschoss ja nur bedingt, sage 
ich, ich hatte immer Angst vor Einbrechern.
Haha, gleich lachen wir uns darüber scheckig. Als ob es sich 
lohnte, Angst vor Einbrechern zu haben. Unsere Angstim-
pulse haben die falsche Schule durchlaufen, unsere Angstim-
pulse wurden auf die falsche Fährte gelockt.
Ja, wird Constanze dann sagen, die vollkommen falsche Fährte.
Gleich stehen wir mit unpassenden Ängsten vor schwinden-
den Brachen, in Malls und auf Demonstrationen und stehen 
sowieso vor den Nachrichten wie Kühe im Wald.

In unserer ehemaligen Wohnung ist alles überformt. Wir er-
kennen sie nicht wieder mit ihren Schiebegardinen, Ikea-Ge-
mälden und Potpourri-Schalen. Und alles so ordentlich.
Die Eigentümerin oder Mieterin stürmt in das Zimmer, in das 
wir gerade von draußen schauen, das nicht mehr unser na-
hezu tanzsaalgroßes Wohnzimmer ist, sondern eine Collage 
aus kleinen Regionen: die Dining-Situation, die Relax-Sta-
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tion, das Heimkino-Areal etc. Die Bewohnerin klatscht in die 
Hände, als wollte sie Tauben vertreiben.
Wir stemmen uns an den Fensterbrettern noch ein wenig hö-
her und fliegen schnatternd davon.

Dann springen wir im Freibad vom Startblock und schwim-
men so, als pflügten wir das Wasser um.
Immer ist zugleich zu viel Kraft da und zu wenig.
Ach ja, die Techniken des Maßhaltens und der goldenen 
Mitte.
Wir balancieren halbherzig oder unbarmherzig oder groß-
schnäuzig oder kleinkariert oder stocksauer oder tollkühn 
auf einer glänzenden Strippe in übersichtlicher Höhe durch 
die Mitte.

Das Slackline-Ding kapierst du nie, ruft Constanze, da sind wir 
in der Boulderhalle, meinen Kindern zuliebe, und ich stehe in 
diesen viel zu engen, stinkenden, ausgeliehenen Kletterschu-
hen und schwinge mich bereitwillig von der Slackline und 
falle kein bisschen und plumpse doch auf die dumpf-weiche 
Bodenmatte. Wir gehen durch dieses gepolsterte Gelände wie 
Elemente eines anderen Periodensystems, wir greifen nach 
den Klettergriffen und entwickeln kurz Ehrgeiz. Ich denke 
die Muskeln derer, die neben und über mir klettern, an meine 
Arme, lasse mich fallen und schaue an die dunkle Hallende-
cke. Ich rutsche in einen kurzen Schlaf.
Die Kinder klettern nach oben, zur Seite und zum Boden zu-
rück und springen über mich, als ich von den Alpen träume.

Wir bauen uns aus unseren Defiziten keinen Berg und steigen 
für den besseren Überblick auf keine Spitze.
Wir schaufeln uns immer ein Grab.
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Wir hören damit irgendwann auf.
Darauf freuen wir uns schon.
Wir sind die proletarischen Prinzessinnen.
Wir schwingen die Reifröcke und klopfen uns den Staub von 
den Jeans. Wir sagen, wenn jemand eine Monarchie braucht, 
dann sind das nicht wir, aber Prinzessinnen sind wir trotz-
dem.
Prinzessinnen, wie sie nicht in jedem Buche stehen. Aber 
wartet nur, wir schreiben uns in die Bücher hinein.
Unsere Eltern hatten keine Ahnung davon, welchen Weg wir 
einmal einschlagen würden. Unsere Arbeitereltern wussten 
nichts vom Königlichen in ihren Genen.
Wir legen alle Geheimnisse frei.
Oh, sagt Constanze, da habe ich ja jetzt schon Angst.
Nun ja, wir legen vielleicht nicht alle Geheimnisse frei. Man 
weiß das nicht so genau. Manchmal kommt mit einem Geheim-
nis ein Märchen hervor und gibt sich als Familiengeschich- 
te aus.
Weil wir anstelle einer Familiengeschichte nur eine Ahnung 
von einer uns unbekannten und weitgehend verschwiegenen 
oder unerzählten Vergangenheit haben, entdecken wir un-
sere Geschichte in allen Büchern, die wir kennen. Wir wissen 
dennoch nie, wie uns geschah, woher wir kommen, wer wir 
sind.
Meine Güte.
Immer sagt jemand: Meine Güte.

Wir sind vollkommen derangiert, wir sind vollkommen zer-
stört.
Wirklich?, fragt Constanze.
Na ja, sage ich, das ist jetzt die Prognose. Und das wird der 
Trugschluss sein.
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Wir werden uns über kurz oder lang, also eher über kurz als 
über lang, sehr zerstört vorkommen. Man merkt das dann 
oder merkt das nicht.
Kommt ganz drauf an, was wir preisgeben wollen oder kön-
nen.
Kommt ganz drauf an, was wir verbergen wollen oder kön-
nen.
Wir haben, sagt Constanze, bisher alles gut verborgen.
Ja, sage ich, wir beherrschen das Verstecken von Dingen, Ge-
schehnissen, Meinungen, Erinnerungen meisterhaft.
Nur uns selbst können wir nicht gut verstecken, weil wir 
auch in größter Angst in den Verstecken kichern müssen.

Wir sind auch nicht so gut im Finden oder nicht so gut im 
Suchen.
Ich gebe ein Haus kaufen Leipzig / Haus kaufen Buckow / Haus 
kaufen Groß Neuendorf / Haus kaufen Los Angeles / Haus kau-
fen Warschau / Haus kaufen Chemnitz / Haus kaufen Berlin / 
Haus kaufen Zeitz etc.
Ich spiele immer noch unregelmäßig Lotto und erwarte dem-
nächst einen größeren Gewinn.
Ich habe bisher zwölf Euro gewonnen.
Ich ehre den Pfennig nicht, muss aber des Talers für wert be-
funden werden.
Ich will unter keinen Umständen die Taube auf dem Dach und 
locke keinen Spatz in meine Hand.
Aber alle Spatzen sind willkommen.
Mit Tauben ist es halt so eine Sache.
Schon klar, sagt Constanze.
Ja, sage ich. Mit Tauben ist es zum Beispiel so, dass ich in 
Banjul, von einem Freund gefragt, vielmehr von dem Mann 
gefragt, den ich damals liebte und gar nicht mitbekam, wie 
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ungleich wir waren, ob ich ihm Geld für seine kleine Tauben-
farm geben würde, damit er Futter kaufen könnte, begrün-
dungslos verneinte. Ich sagte stattdessen, er könne Kondome 
nicht zweimal benutzen, und schickte ihm später über Wes-
tern Union viel Geld, weil er meinte, ein Fahrradverleih sei 
eine gute Sache, damit werde er es zu einem soliden Einkom-
men bringen.

Hat es geklappt?
Lebt er noch?
Und wenn nein: Wer kann ihn von mir grüßen?
Wie erreicht man die Toten?
Bleiben wir irdisch, sagt Constanze.
Halten wir die Augen auf Erde und Horizont gerichtet und 
uns bei den Händen.
Lebst du noch?
Aber ja.
Lebe ich noch?
Aber ja.
Lebt Ihr noch?
Geht es Euch gut?
Kommt Ihr zurecht?
Redet Ihr über das Wetter, meint aber die Politik?
Redet Ihr über Politik, meint aber das Wetter?
Könnt Ihr sagen, wie der Hase läuft?
Wie der Hase gleich laufen wird?

Guckt Euch mal diesen Hasen an. Ist er nicht hübsch?
Und ich meine auch dieses Kaninchen vom Forum Romanum, 
das da saß und das trockene Gras fraß und sich nicht stören 
ließ von mir und meinen Kindern, das entspannte Kaninchen 
am touristischen Hotspot, als wäre es ein Ausstellungsstück, 
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unter dem speziellen Schutz des Ortes stehend, wirklich läs-
sig, wirklich wahr.
Ach, wir wollen die Hasen und Kaninchen hier nicht mit rein-
ziehen.
Aber guckt sie Euch gut an. Und seid nicht als Jäger*innen 
zugegen.
Das schreiben wir Euch in Briefe, die wir dann doch nicht 
abschicken.
Als ob, sagt Constanze.
Doch, sage ich, das schreibe ich in alle Briefe: Dass sie keine 
Jäger*innen sein sollen. Ich als Mutter zweier Kinder, in de-
ren Schulklassen sich Kinder mit Jägervätern befinden, hatte 
reichlich Zeit, mir eine Meinung zu Jägern zu bilden, und kri-
tisiere in erster Linie nicht das Jagen, sondern den zum Jagen 
unmittelbar gehören zu scheinenden Lifestyle und das Mind-
set, sozusagen.
Wir setzen die Hasen zurück aufs Feld.
Und wir sehen: Es sind wehrhafte Hasen.
Wir schicken die Hasen mit guten Wünschen ins Feld, und 
ich halte meine Söhne fest. Ich halte die Söhne so fest, dass es 
den Söhnen ganz ungeheuerlich zumute wird.

Wir liegen gleich herum wie Fallobst.
Wir liegen gleich herum wie Isomatten.
Wir liegen gleich herum wie Bodenfliesen.
Wir sind gleich auf den Boden gedrückt und ganz erschlagen, 
aber das merken wir noch nicht.
Wir liegen in Fitnessstudios und auf Liegewiesen und sind 
immer ein bisschen betrübt, wenn es heißt, es sei Zeit aufzu-
stehen.
Wir haben zu unserer eigenen Überraschung schon jetzt ein 
spezifisches Interesse am Liegen entwickelt: Wir versuchen, 
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wissend, dass es unmöglich ist, die Erdoberfläche liegend zu 
durchdringen und lebendig den Gegebenheiten zu entkom-
men.
Und das an einem normalen Sonntag, an dem meine Kinder 
noch länger im Freibad bleiben wollen, aber ich schon gehe.
Sie machen irgendwas, was lebendig ist, was an keinem Un-
heil mitwirkt und vielleicht von keinem Unheil getilgt wer-
den kann.
Ich sorge mich trotzdem immer um sie.
Constanze ruft mir schon seit Jahren zu: Dir hängt alles an 
einem seidenen Faden.
Ja, rufe ich jedes Mal zurück: Taue waren und sind eben aus.
Ich weiß jedoch, wie Kinder manchmal zu retten sind, ich 
habe vor Jahren bei Hugo Loetscher gelesen, wie man Kinder, 
die am Sterben sind, behandelt. Man schlägt ihnen ins Ge-
sicht und sagt: »Ich prügle dich, machst du schlapp, prügle 
ich dich lieber tot, bevor du allein stirbst.«

Wir haben die Welt aufgegeben, aber das wissen wir noch 
nicht.
Wir werden zu unserem Erstaunen herausfinden, dass es 
doch nicht so ist.
Wie könnten wir denn.
Das ist nämlich gar nicht unsere Art.
Das wird dann nur eine Täuschung gewesen sein.
Ein großes Schauspiel, dem wir aus lauter Dummheit, Un-
erfahrenheit und Blindheit zu lange beigewohnt haben wer-
den.
Wir drücken unsere Ohren aufs Gras und versuchen etwas 
zu hören. Wir wollen sehr gern etwas hören und die Seiten 
wechseln.
Wir sind der oberirdische Untergrund.



15

Wir versuchen, den Systemwechsel in jedweder Hinsicht zu 
vollziehen.
Wir versuchen zu leben, was wir wirklich leben wollen.
Wenn Sie uns bitte nicht dabei stören würden.
Wenn Sie bitte endlich aufhören würden, all Ihr Augenmerk 
und all Ihr Kapital darauf zu verwenden, uns dabei zu stören.
Wenn Ihr uns bitte nicht dabei stören würdet.
So sehr wir die Unterbrechungen lieben.
Nur diese nicht.
Und jene nicht.
Wir haben Sie und Euch ja auch nicht gestört.
Wir haben Euch und Sie bedauerlicherweise nicht gestört.
Wir haben ja mit brav verschränkten Armen aufrecht geses-
sen und Euch und Ihnen zugehört und zugeschaut.

Wir warten eigentlich immer auf das Ende der Unterrichts-
stunde. Dachte ich gerade, sage ich.
Meinst du?, fragt Constanze.
Ja, sage ich, ich warte brav und verschiebe, was im Unterricht 
als unangemessen gilt, auf die Pause, erlebe die Pausen jedoch 
als zu kurz, um auch nur einen Bruchteil des Aufgeschobenen 
umzusetzen.
Guck mal, sagt Constanze, die ganze Hörigkeit, da liegt sie 
gefügig zur Anschauung bereit.
Na sieh mal einer an, sage ich.
Wie sieht sie denn aus? Eher grünlich-gelb als angenehm.
Constanze sagt: Die gesammelten Höflichkeiten und Hörig-
keiten der C und der H, und was sie damit machten.
Tja, sage ich: Und was sie damit machten.
Aber kaum liegt die Hörigkeit zur Anschauung bereit, ist sie 
weg, und zurück bleibt die Höflichkeit, der wir, so allein und 
quasi nackt vor uns liegend, nichts vorwerfen wollen.
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Der Hase läuft quer übers Feld. Noch vor Kurzem hatten wir 
eine Hauskatze, die mal da war und mal nicht, die darüber 
entschied, wann ich mich vom Stuhl erhob: nie, wenn sie auf 
meinem Schoß saß.
Wir sind also nett und in irgendwelche Körper geboren, mit 
denen wir mal mehr, mal weniger zufrieden sind, mit denen 
wir hadern oder auch nicht, die wir aber nun einmal haben.
Wir können pragmatisch klingen, aber gehen doch in jede 
Körperbild-Falle. Das nervt.
Und in ein paar Tagen diese hypothetische Frage: Stell dir vor, 
du könntest für den Weltfrieden sorgen, wärest aber als Preis 
dafür zwanzig Kilogramm schwerer. Würdest du dich auf die-
sen Handel einlassen?
Tja, da werden wir schlingern, da werden wir versuchen ab-
zulenken, die Frage von uns weisen und die Antwort schuldig 
bleiben.

Wenn wir aus dem Fenster schauen, fällt manchmal gerade 
einer vom Dach. Vielmehr springt er und fällt nicht, fällt auf 
jeden Fall nicht aus Versehen.
Das ist Kasper, auf dessen Beerdigung wir eines Tages stehen 
werden, aber bis dahin vergeht noch viel Zeit. Wir werden 
uns bis dahin oft gewünscht haben, dass er endlich einmal 
stürbe, dass niemand mehr an unserem Fenster vorbeifliegt 
und dumpf aufschlägt, weil wir uns daran einfach nicht ge-
wöhnen können; auch daran nicht, dass er sich nach dem 
Aufprall mühelos erhebt, die Hose abklopft, die Straßenseite 
wechselt, an den Baum pinkelt und dann bei allen im Haus 
Sturm klingelt, um wieder eingelassen zu werden.
Kasper hat weder Schlüssel noch Mietvertrag. Er lebt un-
ter sogenannten fragwürdigen Bedingungen auf unserem 
Schrägdach. Dort, wo er seine Behausung aus Planen und 
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Steinen errichtet hat, regnet es nicht hinein, darunter ist der 
Wäscheboden trocken.
Warum man ihn da wohnen lässt, ist uns ein Rätsel, warum 
er vom Dach springt, auch, wenngleich wir natürlich grund-
sätzlich Gründe kennen.
Kasper springt, als wäre er nie geboren.
Kasper springt, als wäre er gar nicht da.

Ich sage, mir fällt gerade auf, dass ich in meiner Kindheit ge-
lernt habe aufzuräumen, wie andere Leute Feuer löschen, in-
dem ich die unterschiedlichsten Plüschdecken, Sofadecken 
also, auf die passende Größe gefaltet, über unsortierte Zei-
tungsstapel und andere herumliegende Dinge gebreitet habe, 
damit sie nicht mehr zu sehen waren. Es mangelte in meiner 
Kindheit nie an Decken und Kissen, mit denen sich einiges 
verbergen ließ. Ebenso schlossen alle Schranktüren gut, und 
ich wusste, welche besonders vorsichtig zu öffnen war, weil 
sich dahinter alles Verborgene, Vertuschte, Verschimmelte 
verbarg und zwischendrin ein Buch, ausgeliehen bei irgend-
wem und dringend zurückzugeben, von Ottokar Domma bei-
spielsweise.
Ach ja, sagt Constanze, Ottokar Domma, der uns alle amüsierte, 
den ich mir von einer Freundin geborgt hatte und im Sessel 
vor dem Fernseher las, dabei Brötchenhälften mit Schweine-
fleisch im eigenen Saft und Ketchup aß. Ich aß Brötchenhälfte 
um Brötchenhälfte, bis eine der Hälften mir aus der Hand 
und auf die Buchseite fiel. Ich wusch die Seite panisch ab, ich 
trocknete sie mit Geschirrtüchern, ich versuchte, den orange 
gewordenen Ketchupfleck wegzureiben, wegzudenken, ich 
versteckte das Buch im übervollen Schrank und versprach, 
wenn die Freundin fragte, es tags darauf mitzubringen, um 
sie dann wieder auf den nächsten Tag zu vertrösten.
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Ich versuchte das Buch nachzukaufen, aber es war einfach 
immer vergriffen.
Als ich es der Freundin nach über einem Jahr zurückgab, be-
merkte sie den Ketchupfleck und die vom Wasser gewellten 
Seiten nicht oder fand es nicht weiter schlimm.

Mit unseren Problemen ist jedenfalls kein Blumentopf zu ge-
winnen. Die meisten sind peinlich und fad, und wir sind ihrer 
schon jetzt überdrüssig.
Constanze sagt, daraus macht sie ein Seminar:

Wie man wahre Probleme erkennt, benennt und die fal-
schen erfolgreich über Bord wirft.

Oh, sagt Constanze nach einer Weile, das klingt ganz nach Rea-
lität, das klingt ganz nach Missverständnis. Das klingt nach 
einem Kurs, den ich unter keinen Umständen geben möchte. 
Das klingt nach einem Kurs, den es gar nicht braucht, weil 
längst bekannt ist, wie Europa oder welcher Staatenverbund 
auch immer sich seiner sogenannten Probleme entledigt, bei-
spielsweise ins Mittelmeer hinein.

Gleich sehen wir in jedem Gewässer für immer Tote treiben.
Gleich sehen wir in jedem LKW für immer Menschen erfrie-
ren, ersticken.
Gleich sehen wir jede Grenze als tödliche an.
Gleich sehen wir unsere Hände nur noch als machtlose In-
strumente. Und unsere Köpfe erst recht.
An diesem Sonntag aber sind wir noch nicht so weit. Wir sind 
noch Geschöpfe einer uns fast harmlos erscheinenden Gegen-
wart, und wir sind auf etwas aus, das uns erheben und be-
lichten könnte.



19

Wir sind noch nicht auf Lifting aus.
Wir denken an diesem Tag nicht darüber nach, wie unsere 
Probleme sich gewichtiger aufstellen könnten. Wir sehen un-
sere Probleme noch nicht in einem größeren Kontext, und un-
gefähr bis zur Wochenmitte kommen wir auch nicht auf die 
Idee, uns selbst in einem größeren oder gar internationalen 
Kontext zu sehen. Wir sind noch vollkommen regional. Wir 
sind in alltägliche Strukturen verwickelt und werfen sehn-
süchtige und romantische Gedanken in alle Himmelsrichtun-
gen. Ja, an unseren Gedanken und Wünschen sollte man uns 
an diesem Tag und ungefähr bis zur Wochenmitte nicht mes-
sen.

Was ist denn das für ein Tag?
Es ist ein Tag, wie er im Buche steht.
Was ist denn das für ein Buch?
Es ist ein Buch, in dem steht: »Wer also ein Igel ist, der muss 
darauf schauen, dass auch seine Frau ein Igel ist.«

Wir haben lange keinen Igel mehr gesehen. Maulwürfe hin-
gegen schon. Leider hauptsächlich tote oder sterbende, am 
Rand eines Grundstücks liegende und schnell atmende, wir 
haben sie aus der knallenden Sommersonne, die ihnen das 
Fell schon bedenklich erhitzt hatte, in den Schatten gelegt, 
Blätter um sie verteilt, haben ihnen den Respekt eines anstän-
digen Sterbeortes erwiesen, haben gewartet und ihre Schau-
feln bestaunt, sie ganz und gar bewundert und geliebt, aber 
fragen uns jetzt, ob es nicht sinnvoller gewesen wäre, den 
Giftnotruf zu alarmieren und zu sagen: Hier liegt ein vergifte-
ter Maulwurf, bitte kommen Sie schnell.


