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fiir die Erinnerung an Rango Bohne



— fortsetzend das Selbstgespriich, und wie es hervorkommt
aus dem Schatten des frither Gesagten, an der langen Leine
von etwas, das man Kontinuum nennt.
Regenfelder, Februar
fingt an; tagsiiber Licht in den Hiusern. Ob man
es merkt oder nicht, fast tiglich hért eine Epoche auf.
Hausdicher aus den dreifSiger Jahren; Straffen mit Biographien,
die wegen Verdacht der Nachpriifung unterliegen; Windbéen,
ein paar krachende Ziegel. Der Deutschlandfunk bringt
keine Verkehrsmeldungen mehr.
Stille liegt noch
zwischen Westwall und Maginot-Linie im Februar 40: Zeilen
fiir einen Lebenslauf, der hineinreicht ins Blickfeld
zwischen Baukrinen und dem Himmel Berlins. Jahrzehnte
schreiben mit in einer Kiichentisch-Chronik, in der, ob
mit richtig oder falsch geschriebenem Namen, jeder von uns
vorkommt.
Der Vormittag. Ein Chinese taucht auf,
und Passanten wechseln die Straflenseite.
Zuhause sehe ich, daf§ die Zeitung, die ich
an der Tankstelle kaufte, von gestern ist.
Der Nachmittag. Gestern war, als mein Vater
noch lebte und von Leuten erzihlte,
die alle deutschfreundlich waren in Lindern
vor und nach dem Krieg.
Im Nachbarland

Stimmen, die es anders erzihlen, und ob man
zuhorte oder aus dem Zimmer ging —

Schnitt.
Nachrichten stiindlich. Die Ziige fuhren wieder,
eingleisig im Osten, zweigleisig im Westen, bis



wo eine Briicke im Wasser lag.
Variationen
in einer Reihenfolge, die sich an die Daten hilt.
Mit Daten nur, das ist so eine Sache, die
einmal vertraut, dann wieder verwirrend erscheint.
Sicher, im Riickblick rutschen die Bilder zusammen,
und so wird ungenau, was du sagst. Zuverlissig
bleibt der Bleistift, der erst schreibt, wenn die Hand
ihn bewegt —
‘Wenn nachts die weifSe Katze

drauflen auf der Bank liegt, ein heller Streifen
sich unter den Vorhingen herzieht, das Licht
im Garten des unbewohnten Hauses angeht
und die kreisenden Scheinwerferarme sich kreuzen
iiber den dunklen Rindern der Stadt —

Augenblicke
entscheiden, wo es langgeht, wohin sich
das nichste Geschehen bewegt; von alleine passiert
nichts. Und was du mitbekommst, reicht nicht aus,
um all die Zusammenhinge zu sehen, ohne die
kein Wasserkessel summt, der Bildschirm schwarz,
die nichste Seite leer bleibt.

Was tut man, wenn man nichts tun kann.

Es schneit. Der Schnee bleibt nicht liegen.

Es schneit weiter.

Schweigeminuten, die sich wochenlang hinziehn.
Dann helfen Zitate weiter.

Der alte Schrank, der alte Ausgehanzug.

Und wieder kommt Post nicht, auf die ich warte
seit Wochen. Die Sache mit Grofmutter und ihrem Enkel,
damals im Garten, bleibt stumm ein Geheimnis;



den alten Geschwistern, die dariiber reden, hort
keiner zu. Das Photoalbum der Familie
zieht keine offentliche Spur ... fast schon
ein Trost, daf$ man unter sich bleiben und bestimmen kann,
wann die Griber eingeebnet werden

— vielleicht ein Versuch,
die Zeit aufzuhalten und geriumtes Gelinde
zuriickzugewinnen. Weit kommst du nicht mehr, aber
fang nicht damit an, deine Schritte zu zihlen; allein

dein Schatten, falls Sonne vorhanden, begleitet dich.

Sonntagmorgen. Beim Frithstiickmachen schneide ich mir
in den Finger. Ich denke, die Blutorange vom Discounter
will mich warnen vor dem Paradies. Drauflen im Geist
baumeln schlaffe Luftballons, und ich lese Seite 3
aus der Sonntagszeitung vor.

Zeitgenossen
mit Durchblick, fliegender Wechsel zwischen Kiichenstuhl
und rotem Teppich. Im Inneren nagen die Zweifel,
aber der Sog der Drehtiir ldf3t kein Innehalten zu.
Nicht alles sagen, was man weif$; im Radio kann man
das Stirnerunzeln nicht héren oder wenn einer immer nur
nicke.

Hort man die Verinderung in der Stimme ... man hort
sie nicht; auch die Kinderzeit-Stimme, bis in den April
der Todesanzeige, behielt ihren eisklaren nordischen Klang
(einmal im Jahr ging das Telefon). Erst spit, nach
einem langen Schweigen, liegt etwas wie Sandpapier
zwischen den Gerduschen des Sprechens, das zogernd
tiber schmale Atemwege kommt. Kein Wortlaut
fiir mobilmachende Mitteilungen; die Muschel springt nicht
auf; gelassen rollt die Diinung hin und her

— kann sein,

dafl man mit jedem Wort das Falsche sagt. Dennoch,



im Krisenfall versteht man sich. Moglich auch, daf§
man das Richtige sagt und damit die Krise erst
auslést. So oder so, es kommt auf die Art
des Verstehens an, auf Vorginge im Hintergrund,
die furs Protokoll nicht vorgesehen sind. Mitbringsel,
die Nachspeise, das Mienenspiel der Beteiligten,
die Stimmungslage 1if3t sich ja steuern. Rollkoffer,
Twitter, der Fahrer weifl wohin —

Gegenden, Stidte,
die man nicht wiedersehen wird. Man blittert
in der Reisebeilage und schaut den Zugvdgeln nach.
Seekarten, Stadtpline liegen verstaubt im Regal.
Der Landweg fiithrt zum Briefkasten gegeniiber;
zu Wasser geht es quer tiber die Pfiitzen im Hof;
der Wolkenzug tiberm Vorort stiftet den Luftweg.
Im Wandschrank der Geruch von alten Lederkoffern, und
l4f3t man nachts das Fenster offen, hort man,

wie auf der Autobahn das Meer rauscht.

Weitere Variationen. Am nichsten Morgen
Riihrei mit Tomaten. Toronto lif3t griiffen; beim
Wiedersehen gab es den Coffeeshop nicht mehr.
Vergessen den Wortlaut der Gespriche, die wir
in drei Sprachen versuchten, aber geblieben ist
ein Spurenverlauf, der bis in diese Zeilen fiihrt.
Daf? etwas davon kenntlich wird, wundert mich,
denn die Entfernung hat sich beschleunigt,
die Verwischungen breiten sich aus ...

aber das kennen
wir ja. Das Frither: ein Repertoire. Es ist verfiigbar
tiir jeden Fragebogen. Es liefert Zitate, wo es
um Anklage geht, um die Rechtfertigung, ums Verstehen,
wenn es an der Erfahrung fehlt, an Augenzeugen,
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am Dabeigewesensein. Man kann es als Muster
benutzen, das zu jeglichem Verhalten paf3t, ob
Persilschein, Bliitezeit, Verkehrsdelikt, Rutschgefahr.
Andernfalls, wire es wie vermintes Gelinde, wie Gartengefilde
mit Selbstschuflanlage, dann stiinde man zdgernd da;
man scheute das Risiko, die NutzniefSerei
mit einer Verletzung, Verstimmelung zu bezahlen.
Wie hitte ich selber in diesem Friiher ... man muf$
sich schon fragen und nicht so tun, als sei
im Nachhinein alles im Lot. Im Nachhinein: die Chronik
der UngewifSheit und des Erschreckens, ein imaginirer Text,
in dem so viele Stimmen mitgeschrieben haben, fremde
und allzu vertraute, ein Ensemble der Widerspriiche,
Téuschungen und Méglichkeiten ... Zu Lebzeiten
kein Ende in Sicht, in Sicht wie der Horizont, den
wir nie erreichen —

erreichbar der Tisch
und was darauf liegt. Eine Fliche, die was nun
bedeuten kann, wenn der Tisch leer steht, wenn er
zu sagen scheint: jetzt ist es soweit, jetzt fang nochmal
von vorne an. Ebenso méglich: Schlufs jetzt, alles vorbei,
hau ab. Aber dazu kommt es ja nicht ... Graphitstaub,
Tabakkriimel, Fingerabdriicke, der Schatten des Fensterkreuzes;
dann flattert ein erster, ein zweiter Zettel heran,
dariiber rutscht dann die Zeitung, die Teetasse, Post
und Aschenbecher ... Du siehst, wie langsam und logisch
ein Durcheinander entsteht, das vertrauter ist als
die Situation, die ein gnadenloses Wischundweg hinterldfit.
Gewohntes, nicht wahr, mischt sich da ein; stets hilt es
ein paar Stichworte parat, wenn’s ldutet einer Riickfrage
wegen. Es steuert ein bifichen mit bei schlingerndem Kurs,

und fiir die Treppe hinauf und hinab zum Festhalten das Geldnder.
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Im Hamburger Treppenhaus unter der Dachschrige das Plakat
mit der Inschrift: Halte dich fest, bis ich komme.

Der Blick ging tiber ein Hofgelinde, von dem man wufite,

dafd hier die an der Pest Gestorbenen begraben wurden.

Abends ging man aus, nachts blieb man weg, am Morgen

wuflte man nicht, was alles gewesen war.

Gliicksreihen am Ende unbestimmter Tage.

In einer Zeile die beiden einzigen Titel.

Dokumente von Ereignissen mit unbestimmtem Ausgang.

Manchmal, wenn man hochschaute, sah man, daf§ Rehe

auf den Wiesen vor den Fenstern standen.
Nicht mehr als einzelne Sitze aus der Geschichte einer Flucht.
Im weiflen Hemd, mit schwarzer Lederjacke.

Selten, daf$ es richtig warme Tage gab. Und die Tage
im Winter waren selten richtig kalt.

Im Norden machten wir uns auf den Weg in den Siiden.
Der Abschied fiir linger war ein Abschied fiir immer.
Mébelwagen vor dem Haus seit der Kinderzeit bis spiter.
So vieles bekam man nicht mit, schon gar nicht,

wie etwas anfing. Hattest du Leute gesehen,
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die mit Taschenlampen nach einer Hausnummer suchten?
Konntest du héren, was einer dem anderen
zugefliistert hat? Bei der Abfahrt schon gewuf3t,
dafl die Mutter nicht zuriickkommt? Zégertest du,
weiterzusprechen beim Knacks in der Leitung?

Heute,
am Morgen schon, ist es stiller als sonst, und stiller
als sonst bleibt der ganze Tag. Vielleicht
scheint es nur so; in jedem Fall parken
am Straflenrand alle die Autos, die sonst tagsiiber
unterwegs sind. Dafiir sicht man Leute gehen, die Tiiten,
Papierrollen tragen, und jeder achtet darauf, dafl
er dem anderen nicht zu nahe kommt. Am Fenster
alte Leute, die nach den Kindern unten im Vorgarten
schauen, mehr Kinder auch als sonst —

aber die Hummeln

dréhnen im Magnolienbaum, der seine Bliitenmassen
in die Offensive treibt, plétzlich und gefdhrlich friih,
denn greift die Nacht mit frostkalten Hinden zu, bleibt
nur ein braungefirbtes Gebaumel zuriick. Aufgeklappt,
wie Befreite, warten die Gartenstiihle im Garten,
dafl der Himmel auf- und die Saison losgeht, und
stellen wir den Gartentisch dazu mit einer blauen Decke
drauf und Geschirr, haben wir gleich ein Motiv, falls
noch einmal der Impressionismus vorbeischaut.

Geflirr
im Begleitgriin der A 4, trotz Gas, Stau und Konsorten.
Die Kavallerie in unserem Vorort ... was war und was
vergessen ist, Napoleon am Stadtrand unterwegs nach Ruf$land.
Zum Besuch der Geschichte Kaffee und Kisekuchen; Kopien,
die ans vergessene Original erinnern. Ruinenstaub
als Geruch im Gymnasium Koln-Deutz; die Liste der Studienrite,
vor und nach 4s5. Die beiden Aula-Bilder, Hindenburg

und Hitler. Was viele werden wollten, viele wurden es
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nicht. Klassenfahrt mit alten Jungvolk-Zelten. Waldwege
zu einem Theaterstiick. Dem Freund die Freundin ausgespannt.

Nachts die niherkommende Erkennungsmelodie. Die UngewifSheit,
ob man den Handwagen noch braucht. Die magnetischen Felder
der Oberliga West, wo es uns hinzog zum Abstiegskampf

der Preuflen. Das Schweigen der Spitheimkehrer. Eine Mappe

mit Zeichnungen aus der Ukraine. Noch jahrelang das Kistchen
mit Socken, Hemden und Pullover. Die Jahre eingerichtet firs
Klingeln an der Haustiir. Zimmer, die vom Alleinesein erzihlen.
Als letztes ging das Licht in der Kiiche aus.

Wachwerdend und was ich noch weif. Bevor sie verschwinden,
versuche ich die Sitze festzuhalten, die der Traum

geschrieben hat. Im Seewind flatterndes Papier; was es
verzeichnet an Schrift, kann ich nicht lesen. Dann gehe ich
und koche Tee, schlage Eier in die Pfanne. Two if by sea:

der Angriffscode Montgomerys zur Uberquerung des Rheins.
Wesel im Mirz 45. Keiner weif$ die Herkunft und was es
bedeutet ... Zwei, wenn von der See her.

Zwei Leute stehen auf der Strafle.
Mehr sollen es nicht sein.

Die Familie telefoniert.
Wie es ist, wenn man nachwievor festhingt
im analogen Damals.
Schliissel fiir Haustiir, das Auto, den Schuppen,
aber kein Klirren und Klick fiir ein soziales Portal.
Wie es denn war, der Straflenbahn, die schon
fihrt, hinterherzulaufen.
Besucher bitten, den Besuch zu verschieben.
Bilder sind unterwegs von leeren Riumen,

in denen Bilder an den Winden hingen.
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Blaue Stiihle, weife Zettel.

Dennoch kommt Besuch und bringt Bienenstich mit.
Erzihlt von Jahren, in denen man Zeitungsseiten faltete
und zurechtschnitt auf handgrofles Format.

Der Himmel wolkenlos und von Kondensstreifen leer,
storniert die Fliige in jede Himmelsrichtung.

Und jetzt auf der Hiigelseite, die mit dem Riicken
zur Sonne liegt. Die Furchen tief und trocken;
flach segelt die Krihe heran und landet
am Schattenrand der Stoppelreste, die matt und miide
glinzen. Die grofle Wiese atmet, so scheint es,
wo sich im Wind das Gras bewegt. Im Gras, entlang
an Zaun, Buschreihe, Hecken verlaufen, wie Spuren
einer Gewohnheit, winzige, hohlweghafte Wege; das sind
die Routen der nachtwachen Tiere ... zu sehen
bekommt man sie tagsiiber selten, ob Igel, Marder, Fuchs,
und die Wildkatze soll wiederaufgetaucht sein, der Wolf
sowieso, das Wildschwein rudelweise, das gleich auch
die ganze Plantage zerwiihlt; die jungen Triebe
knabbert das Reh weg —

noch kann man gehen
die Landkartenwege. Gegenden gibt es, wo sie
verschwunden sind; vom Maisacker erstickt, integriert
in den Gewerbepark. Mitunter Brennesseln und Farn,
eingestiirzter Wald, die Kolonie der Borkenkifer. Noch
kann man suchen, wo der Feldweg, der mittendrin
und plotzlich authért, irgendwo im Jenseits
wieder anfingt. Wenn es an Wirklichkeit fehlt,
entwirft der Tagtraum die Bilder und erzihlt, was
geschieht. Tagesnachricht, Nachtprogramm; das Medium
liefert rund um die Uhr, was nicht da ist, was
man nicht hat. Was man sieht, kann sein

wie eine Imagination, die tiber dem fernen Kiistenort
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glitzert, oder man sieht eine geschlossene Grenze,

auf die sich, zwischen kahlen Feldern, eine Menschenschlange
zubewegt. Sieht man nichts, kann sicher sein, dafd es sich

um eine Tduschung handelt, an der du, gib’s zu, selber
beteiligt bist. Einmal im Gruselkino war es

der Vater, der seinem Jungen die Augen zuhielt, und

bei allen Liugengeschichten sprach die Angst vor
verheimlichten Wahrheiten mit. Der Raubvogel, die

ganze Zeit schon, kreist drauflen iberm Garten.

Der alte Eimer aus den Zeiten, in denen es
um Resteverwertung ging.

Abends gegessen, was mittags iibriggeblieben war.

Wie kommt es, daf$ vergessene Erfahrungen, ohne daf$
es dafiir einen Anlaf§ gibt, wieder gegenwirtig sind.
Oder es gibt einen Anlaf}, den man nicht erkennen

kann, weil er sich versteckt, sich tarnt.

Der alte Eimer tut es noch.

Im Mirz die Eisschicht iiberm Wasserrest.

Was macht man, wenn im Gedichtnisbild die Teile fehlen,

ohne die man keinen Zusammenhang sicht, keinen Anfang

findet, weder Hintergrund noch Motiv, und auch die Augenzeugen
sind nicht mehr da, die Mitwisser und Beteiligten, ohne die

alles ganz anders gelaufen wire.

Im Schuppen GewifSheit mit Spaten, Sige, Beil.
Blaue Luft mit Wolkenstreifen, Prosasitze im Gedicht.
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Wenige Passanten. Zuhause mache ich
das Radio an ... es warnt. Der Frost hat
noch einmal zugegriffen. Die Mirzsonne
tat nur so, als wire nahe
der Endsieg. Kinder, die wir waren, jagten
und fingen sich im Straflenspiel. Blau
dein Kleid, meine Fingernigel schwarz. Die Risse
in der Biographie gingen durchs ganze Haus.
Im Koffergrammophon das Wunder, das
einmal geschehen wird; der Anflug
aus dem Raum Hannover-Braunschweig.
Fortgeflogene Jahrzehnte. Die Jahreszeiten
wiederholen sich mit Mirzsonne und Kindern,
die unterwegs sind ins Spiter
der Erinnerung. Spiele abgesagt, die Straflen
leer, das Radio zuhause ...
nachmittags
der Kaffeegeruch, in der Tasse der Teerest
vom Frithstiick ... wie lange ist es her, daf§
sich beim Schreiben eine Kurve zog
um den Kaffeefleck herum. Verzégert um Sekunden,
gnadenlose deadline, das Studio wartete auf
Sprecher und Text ... na bitte, termingenau bei Rotlicht.

So lange kann es nicht her sein.

Die frithen Gewohnheiten sind weiterhin beteiligt.
Das Licht anmachen und gleich die Vorhinge zuziehn.
Erst spéter wissen, dafd es ein Schock gewesen ist.

Der Raubvogel kreist, der Igel rollt sich ein.

Nicht wegwerfen die krummen Nigel.

Die Warteschlange acht Uhr morgens.

Badewanne tiglich.

Die Milchkanne kitten, Scherbe nach Scherbe.
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Erst morgens gesehen, daf§ nachts die Tiir hat offengestanden.
Das Weggehen und das Wiederkommen.

DraufSen ist es still, und im Fernsehen
talle die Wagentiir zu.

Verstreut in der Landschaft
liegen Fachwerkgehofte; die Eifel-Serie
in der Wiederholung mit einem Cabriolet, das
inmitten der Schafsherde steckenbleibt.

Nur stimmt’s nicht,
wenn der Drehort die Eifel nach Osten verlegt,
rechtsrheinisch, ins Bergische Land.

Kennt man sich aus
in der Umgebung, weiff man, was in der Umgebung
man nicht kennt.

»Wir leben ja schon lange hier, aber
immer mehr Nachbarn, die wir nie sehen.«

Am Schneidetisch
verschwinden die Unterschiede, und die Serie konnte
weitergehen, bis alle gestorben sind.

Liegt bei euch Schnee?
Wir schauen zu und machen nicht mit. Leute genug,
aber Erntehelfer fehlen. Einer aus dem Newsroom
sagt, es kommt auf die Entdeckung von etwas an, das
wir nicht kennen, nimlich die Einsamkeit.

Drauflen
ist es still; scharfe Falten im Gesicht
von Caroline Peters.

Die Ortsnamen gibt es nicht.
Es gibt keine Landkarten-Genauigkeit. Das Drehbuch
entwirft die imaginiren Rdume, die Kamera
holt sich die Bilder aus der vorhandenen Gegend.
Falls
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Schnee bei uns liegt, dann hat ihn die Requisite
bestellt.
Eigentlich miifite der Himmel
voll fliegender Stérche sein, und das Boot miifSte
gestrichen werden, und der Gartentrecker wartet,
dafS du die Batterie auflidst —
Zwei Leute
gehen aufeinander zu und bleiben stehen
im Abstand von zwei Metern.
Die neuen Gewohnheiten setzen sich Gesichtsmasken auf
und lassen die Gewohnheiten von friither
drauflen in der Schlange warten.
Was macht ihr denn so alleine zuhause?
Es miifite lange Zeit regnen, dann wiirde man
nicht immer sagen, jetzt fahren wir hinaus ins Griine.
Am Telefon: ich weif, wie alt ich bin —
Kommentare
zur Situation.
Versuche abzulenken, das ist wie
wenn du die Umleitung fihrst, die um ein paar Ecken
herum wieder zur Hauptstrafle fiihrt.
Die Situation
dndert sich tdglich, nur was wir dazu sagen, kommt
aus der Warteschleife nicht heraus —
Leitartikel
wissen, wie das Moos, die Zecken, der Borkenkifer
aufzuhalten sind. Die Regentonne hat einen Rifs.
Fliegt ein Vogel vorbei, bleibt keine Zeit,
den Vogelflug zu studieren.
Biischelweise Lungenkraut.
Aste mit griinen Zeichen, daff sie nur scheintot gewesen.
Der Habicht hockt auf einem der Pfihle, zwischen denen
Netze gespannt sind tiber den Hof, auf dem die Hithner
laufen, unbehelligt, frei.
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