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Im Schnee

Eine kleine deutsche Stadt aus dem Mittelalter, hart an der
Grenze von Polen zu, mit der vierschrotigen Behibigkeit, wie
sie die Baulichkeiten des vierzehnten Jahrhunderts in sich tra-
gen. Das farbige, bewegliche Bild, das sonst die Stadt bietet, ist
zu einem einzigen Eindrucke herabgestimmt, zu einem blen-
denden, schimmernden Weif3, das hoch iiber den breiten Stadt-
mauern liegt und auch auf den Spitzen der Tiirme lastet, um die
schon die Nacht die matten Nebelschleier gezogen hat.

Es dunkelt rasch. Das laute, wirre StrafSentreiben, die Tidtig-
keit vieler schaffender Menschen didmpft sich zu einem verrin-
nenden, wie aus weiter Ferne klingenden Gerdusche, das nur der
monotone Sang der Abendglocken in rhythmischen Absitzen
durchbricht. Der Feierabend tritt seine Herrschaft an iiber die
abgemiideten, schlafersehnenden Handwerker, die Lichter wer-
den immer vereinzelter und spirlicher, um dann ganz zu ver-
schwinden. Die Stadt liegt wie ein einziges, michtiges Wesen
im tiefen Schlafe.

Jeder Laut ist gestorben, auch die zitternde Stimme des Hei-
dewindes ist in einem linden Schlafliede ausgeklungen; man
hort das leise Lispeln der stiubenden Schneeflocken, wenn ihre
Wanderung ein Ziel gefunden ...

Plstzlich wird ein leiser Schall vernehmbar.

Es ist wie ein ferner, eiliger Hufschlag, der niher kommt. Der
erstaunte schaftrunkene Wichter der Tore geht tiberrascht ans
Fenster, um hinauszuhorchen. Und wirklich nihert sich ein Rei-
ter in vollem Galopp, lenkt gerade auf die Pforte zu, und eine
Minute spiter fordert eine rauhe, durch die Kilte eingerostete
Stimme Einlass. Das Tor wird gedffnet, ein Mann tritt ein, der



ein dampfendes Pferd zur Seite fiihre, das er sogleich dem Pfort-
ner iibergibt; und seine Bedenken beschwichtigt er rasch durch
wenige Worte und eine groflere Geldsumme, dann eilt er mit
hastigen Schritten, die durch ihre Sicherheit die Bekanntschaft
mit der Lokalitit verraten, {iber den vereinsamten weifschim-
mernden Markeplatz  hinweg, durch stille Gassen und
verschneite Wege, dem entgegengesetzten Ende des Stadtchens
zZu.

Dort stehen einige kleine Hiuser, knapp aneinander gedringt,
gleichsam als ob sie der gegenseitigen Stiitze bediirften. Alle
sind sie schmucklos, unauffillig, verraucht und schief, und alle
stehen sie in ewiger Lautlosigkeit in den verborgenen Gassen.
Es ist, als hitten sie nie eine frohe, in Lust iiberschiumende
Festlichkeit gekannt, als hitte nie eine jubelnde Freude diese er-
blindeten, versteckten Fenster erbeben gemacht, nie ein leuch-
tender Sonnenschein sein schimmerndes Gold in den Scheiben
gespiegelt. Einsam, wie verschiichterte Kinder, die sich vor den
anderen fiirchten, driicken sie sich zusammen in dem engen
Komplexe der Judenstadt.

Vor einem dieser Hiuser, dem groften und verhiltnismifig
anschnlichsten, macht der Fremde halt. Es gehort dem Reichs-
ten der kleinen Gemeinde und dient zugleich als Synagoge.

Aus den Ritzen der vorgeschobenen Vorhinge dringt ein hel-
ler Lichtschimmer und aus dem erleuchteten Gemache klingen
Stimmen im religiosen Gesang. Es ist das Chanukkafest, das
friedlich begangen wird, das Fest des Jubels und des errungenen
Sieges der Makkabier, ein Tag, der das vertriebene, schicksals-
geknechtete Volk an seine einstige Kraftfiille erinnert, einer der
wenigen freudigen Tage, die thnen das Gesetz und das Leben
gewihrt hat. Aber die Gesinge klingen wehmiitig und schn-
suchtsvoll, und das blanke Metall der Stimmen ist rostig durch
die Tausend vergossenen Trinen; wie ein hoffnungsloses Klage-
lied tont der Sang auf die einsame Gasse und verwehe ...
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Der Fremde bleibt einige Zeit untitig vor dem Hause, in Ge-
danken und Triume verloren, und schwere, quellende Trinen
schluchzen aus seiner Kehle, die unwillkiirlich die uralten heili-
gen Melodien mitsingt, die tief aus seinem Herzen emporflie-
en. Seine Seele ist voll tiefer Andacht.

Dann rafft er sich auf. Mit z6gernden Schritten geht er auf
das verschlossene Tor zu, und der Tirklopfer fille mit wuchti-
gem Schlage auf die Tiire nieder, die dumpf erzittert.

Und das Erzittern vibriert durch das ganze Gebiude fort ...

Augenblicklich verstummt von oben der Gesang, wie auf ein
gegebenes, verabredetes Zeichen. Alle sind blass geworden und
sehen sich mit verstértem Blick an. Mit einemmale ist die Fest-
stimmung verflogen, die Triume von der siegenden Kraft eines
Juda Makkabi, dem sie im Geiste alle begeistert zur Seite stan-
den, sind versunken, das glinzende Reich der Juden, das vor
ihren Augen war, ist dahin, sie sind wieder arme, zitternde, hilf-
lose Juden. Die Wirklichkeit ist wieder auferstanden.

Furchtbare Stille. Der bebenden Hand des Vorbetenden ist
das Gebetbuch entsunken, keinem gehorchen die bleichen Lip-
pen. Eine entsetzliche Beklemmung hat sich im Zimmer erho-
ben und hilt alle Kehlen mit eiserner Faust umkrampft. —

Sie wissen wohl, warum.

Ein furchtbares Wort war zu ihnen gedrungen, ein neues, un-
ethortes Wort, dessen blutige Bedeutung sie an ihrem eigenen
Volke fithlen mussten. Die Flagellanten' waren in Deutschland
erschienen, die wilden gotteseifrigen Minner, die in korybanti-
scher” Lust und Verziickung ihren eigenen Leib mit GeifSelhie-
ben zerfleischten, trunkene, wahnsinnswiitende Scharen, die

1 Eine christliche Massenbewegung vor allem des 13. Jahrhunderts, auch als
Geifller bezeichnet. Im 14. Jahrhundert, dem zeitlichen Rahmen der Novelle,
traten sie nur kurz in der Zeit der Pestepidemie 1348-1349 auf. In dieser Zeit
gab es bei den Geifflerumziigen wiederholt Pogrome gegen Juden.

2 Wild begeistert.
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Tausende von Juden hingeschlachtet und gemartert hatten, die
ihnen ihr heiligstes Palladium, den alten Glauben der Viter ge-
waltsam entreifSen wollten. Und das war ihre schwerste Furcht. —
GestofSen, geschlagen, beraubt zu werden, Sklaven zu sein, alles
hatten sie hingenommen mit einer blinden, fatalistischen Ge-
duld; Uberfille in spiter Nacht mit Brand und Pliinderung hat-
te jeder erlebt und immer wieder lief ein Schauder durch ihre
Glieder, wenn sie solcher Zeiten gedachten.

Und vor einigen Tagen war erst das Geriicht gekommen,
auch gegen ihr Land, das bisher die GeifSler nur dem Namen
nach gekannt, sei eine Schar aufgebrochen und sollte nicht
mehr ferne sein. Vielleicht waren sie schon hier?

Ein furchtbarer Schrecken, der den Herzschlag hemmte, hat
jeden erfasst. Sie sehen schon wieder die blutgierigen Scharen
mit den weinberauschten Gesichtern mit wilden Schritten in
die Hiuser stiirmen, lodernde Fackeln in der Hand, in ihren
Obhren klingt schon der erstickee Hilferuf ihrer Frauen, die die
wilde Lust der Morder biifSen, sie fithlen schon die blitzenden
Waffen. Alles ist wie ein Traum, so deutlich und lebendig. —

Der Fremde horcht hinauf, und als ihm kein Einlass gewihrt
wird, wiederholt er den Schlag, der wiederum dumpf und droh-
nend durch das verstummte, verstorte Haus zittert. —

Inzwischen hat der Herr des Hauses, der Vorbeter, dem der
weif$ herabwallende Bart und das hohe Alter das Ansehen eines
Patriarchen gibt, als erster ein wenig Fassung gewonnen. Mit
leiser Stimme murmelt er: »Wie Gott will.« Und dann beugt er
sich zu seiner Enkelin hin, einem schonen Midchen, das in
ihrer Angst an ein Reh erinnert, welches sich mit flehenden gro-
Ben Augen dem Verfolger entgegenwendet: »Sieh hinaus, wer es
ist, Leal«

Das Midchen, auf dessen Miene sich die Blicke aller konzen-
trieren, geht mit scheuen Schritten zum Fenster hin, wo sie den
Vorhang mit zitternden, blassen Fingern hinwegschiebt. Und
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dann ein Ruf, der aus tiefster Seele kommt: »Gottlob, ein einzel-
ner Mann.«

»Gott sei gelobt«, klingt es wie ein Seufzer der Erleichterung,
von allen Seiten wieder. Und nun kommt auch Bewegung in die
starren Gestalten, auf denen der furchtbare Alp gelastet hat, ein-
zelne Gruppen bilden sich, die teils in stummem Gebete stehen,
andere besprechen von Angst und Ungewissheit die unerwarte-
te Ankunft des Fremden, der jetzt zum Tore eingelassen wird.

Das ganze Zimmer ist von einem schwiilen, driickenden
Duft von Scheiten und der Anwesenheit so vieler Menschen er-
fulle, die alle um den reichbedeckten Festtisch versammelt ge-
wesen waren, auf dem das Wahrzeichen und Symbol des heili-
gen Abends, der siebenarmige Leuchter,' steht, dessen einzelne
Kerzen matt durch den schwelenden Dunst brennen. Die Frauen
sind in reichen, schmuckbesetzten Gewindern, die Minner in
den wallenden Kleidern mit weifSen Gebetbinden angetan. Und
das enge Gemach ist von einer tiefen Feierlichkeit durchweht,
wie sie nur die echte Frommigkeit zu verleihen vermag.

Nun kommen schon die raschen Schritte des Fremden die
Treppe herauf, und jetzt tritt er ein.

Zugleich dringt ein fiirchterlicher, scharfer Windstoff in das
warme Gemach, den das gedffnete Tor hereinleitet. Und eisige
Kilte stromt mit der Schneeluft herein und umfréstelt alle. Der
Zugwind 16scht die flackernden Kerzen am Leuchter, nur eine
zuckt noch ersterbend hin und her. Plotzlich ist dadurch das
Zimmer in ein schweres, ungemiitliches Ddmmerlicht gehiille,
es ist, als ob sich jih eine kalte Nacht von den Winden herab-
senken mochte. Mit einem Schlage ist das Behagliche, Friedli-
che verflogen, jeder fithlt die iible Vorbedeutung, die in dem

1 Wihrend des Chanukkafestes wird die Chanukkija genutzt, die neun Lichter
hat. Dieser Fehler unterlief nicht nur Zweig, sondern auch dem Lektorat der
Erstpublikation.
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Verléschen der heiligen Kerzen liegt, und der Aberglaube macht
sie wieder von neuem erschaudern. Aber keiner wagt ein Wort
zu sprechen. —

An der Tire steht ein hochgewachsener, schwarzbirtiger
Mann, der kaum ilter sein diirfte als dreiffig Jahre, und entledigt
sich rasch der Tiicher und Decken, mit denen er sich gegen die
Kilte vermummt hatte. Und im Augenblicke, wo seine Ziige im
Dimmerschein der kleinen, flackernden letzten Kerzenflamme
sichtbar werden, eilt Lea auf ihn zu und umfingt ihn.

Es ist Josua, ihr Brautigam aus der benachbarten Stadt.

Auch die andern dringen sich lebhaft um ihn herum und
begriiffen ihn freudig, um aber bald zu verstummen, denn er
wehrt seine Braut mit ernster, trauriger Miene ab, und ein schwe-
res sorgenvolles Wissen hat breite Furchen in seine Stirn gegra-
ben. Alle Blicke sind dngstlich auf ihn gerichtet, der seine Worte
gegen die strdmende Flut seiner Empfindungen niche verteidi-
gen kann. Er fasst die Hinde der Zunichststehenden, und leise
entringt sich das schwere Geheimnis seinen Lippen:

»Die Flagellanten sind dal«

Die Blicke, die sich auf ihn fragend gerichtet haben, sind er-
starrt, und er fihle, wie die Pulse der Hinde, die er hilt, plotz-
lich stocken. Mit zitternden Hinden hilt sich der Vorbeter an
dem schweren Tische an, dass die Krystalle der Gliser leise zu
singen beginnen und zitternde T6ne entschwingen. Wieder hile
die Angst die verzagten Herzen umkrallt und presst den letzten
Blutstropfen aus den erschreckten, verwiisteten Gesichtern, die
auf den Boten starren.

Die letzte Kerze flackert noch einmal und verldscht ...

Nur die Ampel beleuchtet noch mate die verstoreen, vernich-
teten Menschen, die das Wort wie ein Blitzstrahl getroffen hat.

Eine Stimme murmelt leise das schicksalsgewohnte, resi-
gnierte »Gott hat es gewollt!«.

Aber die iibrigen sind noch fassungslos.
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Doch der Fremde spricht weiter, abgerissen, heftig, als ob er
selbst seine Worte nicht héren wollte.

»Sie kommen — viele — Hunderte. — Und vieles Volk mit ih-
nen. — Blut klebt an ihren Hinden — sie haben gemordet, tau-
sende — alle von uns, im Osten. — Sie waren schon in meiner
Stadt RS

Ein furchtbarer Schrei einer Frauenstimme, dessen Kraft die
herabstiirzenden Trinen nicht mildern kénnen, unterbricht ihn.
Ein Weib, noch jung, erst kurz verheiratet, stiirzt vor ihn hin.

»Sie sind dort?! — Und meine Eltern, meine Geschwister? Ist
ihnen ein Leid geschehen?«

Er beugt sich zu ihr nieder und seine Stimme schluchzt, wie
er leise zu ihr sagt, dass es wie eine Trostung klingt:

»Sie kennen kein menschliches Leid mehr.«

Und wieder ist es still geworden, ganz still ... Das furchtbare
Gespenst der Todesfurcht steht unter ihnen und macht sie erzit-
tern ... Es ist keiner von ihnen, der nicht dort in der Stadt einen
lieben Toten gehabt hitte.

Und da beginnt der Vorbeter, dem Trdnen in den silbernen
Bart hinabrinnen und dem die sprode Stimme nicht gehorchen
will, mit abgerissenen Worten das uralte, feierliche Totengebet'
zu singen. Und alle stimmen ein. Sie wissen es selbst nicht, dass
sie singen, sie wissen nicht von Wort und Melodie, die sie me-
chanisch nachsprechen, jeder denkt nur an seine Lieben. Und
immer michtiger wird der Gesang, immer tiefer die Atemziige,
immer mithsamer das Zuriickdringen der emporquellenden Ge-
fithle, immer verworrener die Worte, und schliefllich schluch-
zen alle in wildem, fassungslosen Leid. Ein unendlicher Schmerz
hat sie alle briderlich umfangen, fiir den es keine Worte mehr
gibt.

Tiefe Stille ...

1 Das Kaddish-Gebet.
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Nur ab und zu ein tiefes Schluchzen, das sich nicht unterdrii-
cken lassen will ...

Und dann wieder die schwere, betiubende Stimme des Er-
zihlenden:

»Sie ruhen alle bei Gott. Keiner ist ihnen entkommen. Ich
allein entfloh durch Gottes Fiigung ...«

»Sein Name sei gelobt«, murmelt der ganze Kreis in instinkei-
vem Frommigkeitsgefithl. Wie eine abgebrauchte Formel klin-
gen die Worte aus dem Munde der gebrochenen zitternden
Menschen.

»Ich kam spit in die Stadt, von einer Reise zuriick; die Juden-
stadt war schon erfiillt von den Pliinderern ... Man erkannte
mich nicht, ich hitte fliichten kénnen — aber es trieb mich hin,
unwillkiirlich an meinen Platz, zu meinem Volke, mitten unter
sie, die unter den geschwungenen Fiusten fielen. Plotzlich reitet
einer auf mich zu, schlidgt aus nach mir — er fehlt und schwanke
im Sattel. Und da plétzlich fasst mich der Trieb zum Leben —
eine Leidenschaft gibt mir Kraft und Mut, ich reiffe ihn vom
Pferde und stiirme selbst auf seinem Ross in die Weite, in die
dunkle Nacht, zu euch her; einen Tag und eine Nacht bin ich
geritten.«

Er hilt einen Augenblick inne. Dann sagt er mit festerer
Stimme: »Genug jetzt von dem allen! Zunichst was tun?«

Und von allen Seiten die Antwort:

»Flucht!« — »Wir miissen fliechen!« — »Nach Polen hiniiber!«

Es ist das einzige Hilfsmittel, das alle wissen, die abgebrauch-
te, schmihliche und doch unersetzliche Kampfesart des Schwi-
cheren gegen den Starken. An Widerstand denkt keiner. Ein
Jude sollte kimpfen oder sich verteidigen? Das ist in ihren Au-
gen etwas Licherliches und Undenkbares, sie leben nicht mehr
in der Zeit der Makkabier, es sind wieder die Tage der Knecht-
schaft, der Agypter gekommen, die dem Volke den ewigen
Stempel der Schwiche und Dienstbarkeit aufgedriicke haben,
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den nicht Jahrhunderte mit den Fluten der Jahre verwaschen
koénnen.

Also Flucht!

Einer hatte die schiichterne Ansicht geltend machen wollen,
man moge den Schutz der Biirger in Anspruch nehmen, aber
ein verichtliches Licheln war die Antwort gewesen. Ihr Schick-
sal hatte die Geknechteten immer wieder zu sich selbst und zu
ihrem Gotte zuriickgefiihrt. Ein Vertrauen auf einen dritten
kannten sie nicht mehr.

Man besprach nun alle niheren Umstinde. Alle diese Min-
ner, die immer so sehr darauf aus gewesen waren, Geld zusam-
men zu scharren, stimmten jetzt iiberein, dass man kein Opfer
scheuen miisste, um die Flucht zu beschleunigen. Jedes Besitz-
tum mufSte zu barem Gelde gemacht werden, wenn auch unter
den ungiinstigsten Umstidnden, Wagen waren zu beschaffen, Ge-
spann und das Notdiirftigste zum Schutze gegen die Kilte. Mit
einem Schlage hatte die Todesfurcht ihre Ghetto-Eigenschaft
verwischt, ebenso wie sie die einzelnen Charaktere zu einem ein-
zigen Willen zusammen geschmiedet. In allen den bleichen, ab-
gemiideten Gesichtern arbeiteten die Gedanken einem Ziele zu.

Und als der Morgen seine lohenden Fackeln entflammte, da
war schon alles beraten und beschlossen. Mit der Beweglichkeit
ihres Volkes, das die Welt durchwandert hatte, fiigten sie sich
dem schweren Banne der Situation, und ihre letzten Beschliisse
und Verfiigungen klangen wieder in ein Gebet aus.

Jeder ging, seinen Teil am Werke zu vollbringen.

Und im leisen Singen der Schneeflocken, die schon hohe
Wellen in den schimmernden Straflen getiirmet hatten, starb
mancher Seufzer dahin ...

Drohnend fiel hinter den letzten Wagen der Fliichtenden das
grof$e Stadttor zu.
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Am Himmel leuchtete der Mond nur als schwacher Schein,
aber sein Glanz versilberte die Myriaden Flocken, die tibermii-
tige Figuren tanzten, sich in den Kleidern versteckten, um die
schnaubenden Niistern der Pferde flitterten und an den Ridern
knirschten, die sich nur mithsam den Weg durch die dicken
Schneemassen bahnten.

Aus den Wagen fliisterten leise Stimmen. Frauen, die ihre Er-
innerungen an die Heimatstads, die in sicherer, selbstbewusster
Grof8e noch knapp vor ihren Augen lag, mit wehmiitigen, leise
singenden Worten austauschten, helle Kinderstimmen, die
nach tausend Dingen fragten und forschten, die aber immer
stiller und seltsamer wurden und endlich mit einem gleichmi-
Bigen Atmen wechselten, klangen melodisch von dem sonoren
Tone der Minner ab, die sorgenvoll die Zukunft berieten und
leise Gebete murmelten. Alle waren eng aneinander geschmiegt
durch das Bewusstsein ihrer Zusammengehdorigkeit und aus in-
stinktiver Furcht vor der Kilte, die aus allen Liicken und L&-
chern wie mit eisigem Atem hereinblies und die Finger der Len-
ker erstarren machte.

Der erste Wagen hielt an.

Sofort blieb die ganze Reihe der iibrigen stehen. Aus allen
den wandernden Zelten sahen blasse Kopfe nach der Ursache
des Stockens. Aus dem ersten Wagen war der Alteste gestiegen,
und simdliche folgten seinem Beispicle, denn sie hatten den
Grund der Rast erkannt.

Sie waren noch nicht weit von der Stadt; durch das weifSe
Geriesel konnte man noch undeutlich den Turm erkennen, der
sich wie eine drohende Hand aus der weiten Ebene erhebt, und
von dessen Spitze ein Schimmer ausgeht, wie der eines Edelstei-
nes an einer beringten Hand.

Hier war alles glatt und weif}, wie die erstarrte Oberfliche
eines Sees. Nur hie und da zeigten sich in einem abgegrenzten
Raum kleine, gleichmifSige Erhohungen, unter denen sie ihre
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Lieben wussten, die hier ausgestofSen und einsam, wie das ganze
Volk, fern von ihrer Heimatstatt ein stilles, ewiges Bett gefunden
hatten.

Tiefe Stille, die nur das leise Schluchzen durchbricht.

Und heifle Trinen rinnen iiber die erstarrten, leiderfahrenen
Gesichter herab, und werden im Schnee zu blanken Eistropfen.

Vergangen und vergessen ist alle Todesfurcht, wie sie den tie-
fen, stummen Frieden sehen. Und alle iiberkommt mit einem-
male eine unendliche, trinenschwere, wilde Sehnsucht nach
dieser ewigen, stillen Ruhe am »guten Ort«,” zusammen mit
ihren Lieben. Es schlift soviel von ihrer Kindheit unter dieser
weillen Decke, soviel selige Erinnerungen, so unendlich viel
Gliick, wie sie es nie mehr wieder erleben werden. Das fiihlt je-
der und jeden fasst die Sehnsucht nach dem »guten Ort«.

Aber die Zeit dringt zum Aufbruch.

Sie kriechen wieder in die Wagen hinein, eng und fest gegen-
einander, denn wihrend sie im Freien die schneidende Kilte
nicht verspiirt, schleicht jetzt wieder das eisige Frosteln in ihre
bebenden, zitternden Kérper hinauf und schligt die Zihne ge-
geneinander. Und im Dunkeln des Wagens finden sich die Bli-
cke mit dem Ausdrucke einer unsagbaren Angst und eines un-
endlichen Leides ...

Ihre Gedanken aber zichen immer wieder den Weg zuriick,
den die breiten Furchen der Gespanne in den Schnee einge-
zwingt, zuriick zum Orte ihrer Sehnsucht, zum »guten Ort.

Es ist Mitternacht vorbeigezogen. Die Wagen sind schon weit
weg von der Stadt, mitten in der gewaltigen Ebene, die der
Mond hell iiberflutet und die von den schimmernden Reflexen
des Schnees wie mit weifSen, wallenden Schleiern umwoben ist.
Miihsam stapfen die starken Rosse durch die dicke Schicht, die
sich an den Rédern zih anheftet, langsam, fast unmerklich hol-

1 Eine der Bezeichnungen fiir einen jiidischen Friedhof.
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