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Im Schnee

Eine kleine deutsche Stadt aus dem Mittelalter, hart an der 
Grenze von Polen zu, mit der vierschrötigen Behäbigkeit, wie 
sie die Baulichkeiten des vierzehnten Jahrhunderts in sich tra-
gen. Das farbige, bewegliche Bild, das sonst die Stadt bietet, ist 
zu einem einzigen Eindrucke herabgestimmt, zu einem blen-
denden, schimmernden Weiß, das hoch über den breiten Stadt-
mauern liegt und auch auf den Spitzen der Türme lastet, um die 
schon die Nacht die matten Nebelschleier gezogen hat.

Es dunkelt rasch. Das laute, wirre Straßentreiben, die Tätig-
keit vieler schaffender Menschen dämpft sich zu einem verrin-
nenden, wie aus weiter Ferne klingenden Geräusche, das nur der 
monotone Sang der Abendglocken in rhythmischen Absätzen 
durchbricht. Der Feierabend tritt seine Herrschaft an über die 
abgemüdeten, schlafersehnenden Handwerker, die Lichter wer-
den immer vereinzelter und spärlicher, um dann ganz zu ver-
schwinden. Die Stadt liegt wie ein einziges, mächtiges Wesen 
im tiefen Schlafe.

Jeder Laut ist gestorben, auch die zitternde Stimme des Hei-
dewindes ist in einem linden Schlafliede ausgeklungen ; man 
hört das leise Lispeln der stäubenden Schneeflocken, wenn ihre 
Wanderung ein Ziel gefunden …

Plötzlich wird ein leiser Schall vernehmbar.
Es ist wie ein ferner, eiliger Hufschlag, der näher kommt. Der 

erstaunte schaftrunkene Wächter der Tore geht überrascht ans 
Fenster, um hinauszuhorchen. Und wirklich nähert sich ein Rei-
ter in vollem Galopp, lenkt gerade auf die Pforte zu, und eine 
Minute später fordert eine rauhe, durch die Kälte eingerostete 
Stimme Einlass. Das Tor wird geöffnet, ein Mann tritt ein, der 
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ein dampfendes Pferd zur Seite führt, das er sogleich dem Pfört-
ner übergibt ; und seine Bedenken beschwichtigt er rasch durch 
wenige Worte und eine größere Geldsumme, dann eilt er mit 
hastigen Schritten, die durch ihre Sicherheit die Bekanntschaft 
mit der Lokalität verraten, über den vereinsamten weißschim-
mernden Marktplatz hinweg, durch stille Gassen und 
 verschneite Wege, dem entgegengesetzten Ende des Städtchens 
zu.

Dort stehen einige kleine Häuser, knapp aneinander gedrängt, 
gleichsam als ob sie der gegenseitigen Stütze bedürften. Alle 
sind sie schmucklos, unauffällig, verraucht und schief, und alle 
stehen sie in ewiger Lautlosigkeit in den verborgenen Gassen. 
Es ist, als hätten sie nie eine frohe, in Lust überschäumende 
Festlichkeit gekannt, als hätte nie eine jubelnde Freude diese er-
blindeten, versteckten Fenster erbeben gemacht, nie ein leuch-
tender Sonnenschein sein schimmerndes Gold in den Scheiben 
gespiegelt. Einsam, wie verschüchterte Kinder, die sich vor den 
anderen fürchten, drücken sie sich zusammen in dem engen 
Komplexe der Judenstadt.

Vor einem dieser Häuser, dem größten und verhältnismäßig 
ansehnlichsten, macht der Fremde halt. Es gehört dem Reichs-
ten der kleinen Gemeinde und dient zugleich als Synagoge.

Aus den Ritzen der vorgeschobenen Vorhänge dringt ein hel-
ler Lichtschimmer und aus dem erleuchteten Gemache klingen 
Stimmen im religiösen Gesang. Es ist das Chanukkafest, das 
friedlich begangen wird, das Fest des Jubels und des errungenen 
Sieges der Makkabäer, ein Tag, der das vertriebene, schicksals-
geknechtete Volk an seine einstige Kraftfülle erinnert, einer der 
wenigen freudigen Tage, die ihnen das Gesetz und das Leben 
ge  währt hat. Aber die Gesänge klingen wehmütig und sehn-
suchtsvoll, und das blanke Metall der Stimmen ist rostig durch 
die Tausend vergossenen Tränen ; wie ein hoffnungsloses Klage-
lied tönt der Sang auf die einsame Gasse und verweht …
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Der Fremde bleibt einige Zeit untätig vor dem Hause, in Ge-
danken und Träume verloren, und schwere, quellende Tränen 
schluchzen aus seiner Kehle, die unwillkürlich die uralten heili-
gen Melodien mitsingt, die tief aus seinem Herzen emporflie-
ßen. Seine Seele ist voll tiefer Andacht.

Dann rafft er sich auf. Mit zögernden Schritten geht er auf 
das verschlossene Tor zu, und der Türklopfer fällt mit wuchti-
gem Schlage auf die Türe nieder, die dumpf erzittert.

Und das Erzittern vibriert durch das ganze Gebäude fort …
Augenblicklich verstummt von oben der Gesang, wie auf ein 

gegebenes, verabredetes Zeichen. Alle sind blass geworden und 
sehen sich mit verstörtem Blick an. Mit einemmale ist die Fest-
stimmung verflogen, die Träume von der siegenden Kraft eines 
Juda Makkabi, dem sie im Geiste alle begeistert zur Seite stan-
den, sind versunken, das glänzende Reich der Juden, das vor 
ihren Augen war, ist dahin, sie sind wieder arme, zitternde, hilf-
lose Juden. Die Wirklichkeit ist wieder auferstanden.

Furchtbare Stille. Der bebenden Hand des Vorbetenden ist 
das Gebetbuch entsunken, keinem gehorchen die bleichen Lip-
pen. Eine entsetzliche Beklemmung hat sich im Zimmer erho-
ben und hält alle Kehlen mit eiserner Faust umkrampft. – 

Sie wissen wohl, warum.
Ein furchtbares Wort war zu ihnen gedrungen, ein neues, un-

erhörtes Wort, dessen blutige Bedeutung sie an ihrem eigenen 
Volke fühlen mussten. Die Flagellanten1 waren in Deutschland 
erschienen, die wilden gotteseifrigen Männer, die in korybanti-
scher2 Lust und Verzückung ihren eigenen Leib mit Geißelhie-
ben zerfleischten, trunkene, wahnsinnswütende Scharen, die 

1  Eine christliche Massenbewegung vor allem des 13. Jahrhunderts, auch als 
Geißler bezeichnet. Im 14. Jahrhundert, dem zeitlichen Rahmen der Novelle, 
traten sie nur kurz in der Zeit der Pestepidemie 1348-1349 auf. In dieser Zeit 
gab es bei den Geißlerumzügen wiederholt Pogrome gegen Juden.

2  Wild begeistert.
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Tausende von Juden hingeschlachtet und gemartert hatten, die 
ihnen ihr heiligstes Palladium, den alten Glauben der Väter ge-
waltsam entreißen wollten. Und das war ihre schwerste Furcht. – 
Gestoßen, geschlagen, beraubt zu werden, Sklaven zu sein, alles 
hatten sie hingenommen mit einer blinden, fatalistischen Ge-
duld ; Überfälle in später Nacht mit Brand und Plünderung hat-
te jeder erlebt und immer wieder lief ein Schauder durch ihre 
Glieder, wenn sie solcher Zeiten gedachten.

Und vor einigen Tagen war erst das Gerücht gekommen, 
auch gegen ihr Land, das bisher die Geißler nur dem Namen 
nach gekannt, sei eine Schar aufgebrochen und sollte nicht 
mehr ferne sein. Vielleicht waren sie schon hier ?

Ein furchtbarer Schrecken, der den Herzschlag hemmte, hat 
jeden erfasst. Sie sehen schon wieder die blutgierigen Scharen 
mit den weinberauschten Gesichtern mit wilden Schritten in 
die Häuser stürmen, lodernde Fackeln in der Hand, in ihren 
Ohren klingt schon der erstickte Hilferuf ihrer Frauen, die die 
wilde Lust der Mörder büßen, sie fühlen schon die blitzenden 
Waffen. Alles ist wie ein Traum, so deutlich und lebendig. –

Der Fremde horcht hinauf, und als ihm kein Einlass gewährt 
wird, wiederholt er den Schlag, der wiederum dumpf und dröh-
nend durch das verstummte, verstörte Haus zittert. –

Inzwischen hat der Herr des Hauses, der Vorbeter, dem der 
weiß herabwallende Bart und das hohe Alter das Ansehen eines 
Patriarchen gibt, als erster ein wenig Fassung gewonnen. Mit 
leiser Stimme murmelt er : »Wie Gott will.« Und dann beugt er 
sich zu seiner Enkelin hin, einem schönen Mädchen, das in 
ihrer Angst an ein Reh erinnert, welches sich mit flehenden gro-
ßen Augen dem Verfolger entgegenwendet : »Sieh hinaus, wer es 
ist, Lea !«

Das Mädchen, auf dessen Miene sich die Blicke aller konzen-
trieren, geht mit scheuen Schritten zum Fenster hin, wo sie den 
Vorhang mit zitternden, blassen Fingern hinwegschiebt. Und 
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dann ein Ruf, der aus tiefster Seele kommt : »Gottlob, ein einzel-
ner Mann.«

»Gott sei gelobt«, klingt es wie ein Seufzer der Erleichterung, 
von allen Seiten wieder. Und nun kommt auch Bewegung in die 
starren Gestalten, auf denen der furchtbare Alp gelastet hat, ein-
zelne Gruppen bilden sich, die teils in stummem Gebete stehen, 
andere besprechen von Angst und Ungewissheit die unerwarte-
te Ankunft des Fremden, der jetzt zum Tore eingelassen wird. 

Das ganze Zimmer ist von einem schwülen, drückenden 
Duft von Scheiten und der Anwesenheit so vieler Menschen er-
füllt, die alle um den reichbedeckten Festtisch versammelt ge-
wesen waren, auf dem das Wahrzeichen und Symbol des heili-
gen Abends, der siebenarmige Leuchter,1 steht, dessen einzelne 
Kerzen matt durch den schwelenden Dunst brennen. Die Frauen 
sind in reichen, schmuckbesetzten Gewändern, die Männer in 
den wallenden Kleidern mit weißen Gebetbinden angetan. Und 
das enge Gemach ist von einer tiefen Feierlichkeit durchweht, 
wie sie nur die echte Frömmigkeit zu verleihen vermag.

Nun kommen schon die raschen Schritte des Fremden die 
Treppe herauf, und jetzt tritt er ein.

Zugleich dringt ein fürchterlicher, scharfer Windstoß in das 
warme Gemach, den das geöffnete Tor hereinleitet. Und eisige 
Kälte strömt mit der Schneeluft herein und umfröstelt alle. Der 
Zugwind löscht die flackernden Kerzen am Leuchter, nur eine 
zuckt noch ersterbend hin und her. Plötzlich ist dadurch das 
Zimmer in ein schweres, ungemütliches Dämmerlicht gehüllt, 
es ist, als ob sich jäh eine kalte Nacht von den Wänden herab-
senken möchte. Mit einem Schlage ist das Behagliche, Friedli-
che verflogen, jeder fühlt die üble Vorbedeutung, die in dem 

1  Während des Chanukkafestes wird die Chanukkija genutzt, die neun Lichter 
hat. Dieser Fehler unterlief nicht nur Zweig, sondern auch dem Lektorat der 
Erstpublikation.
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Verlöschen der heiligen Kerzen liegt, und der Aberglaube macht 
sie wieder von neuem erschaudern. Aber keiner wagt ein Wort 
zu sprechen. –

An der Türe steht ein hochgewachsener, schwarzbärtiger 
Mann, der kaum älter sein dürfte als dreißig Jahre, und entledigt 
sich rasch der Tücher und Decken, mit denen er sich gegen die 
Kälte vermummt hatte. Und im Augenblicke, wo seine Züge im 
Dämmerschein der kleinen, flackernden letzten Kerzenflamme 
sichtbar werden, eilt Lea auf ihn zu und umfängt ihn.

Es ist Josua, ihr Bräutigam aus der benachbarten Stadt. 
Auch die andern drängen sich lebhaft um ihn herum und 

begrüßen ihn freudig, um aber bald zu verstummen, denn er 
wehrt seine Braut mit ernster, trauriger Miene ab, und ein schwe-
res sorgenvolles Wissen hat breite Furchen in seine Stirn gegra-
ben. Alle Blicke sind ängstlich auf ihn gerichtet, der seine Worte 
gegen die strömende Flut seiner Empfindungen nicht verteidi-
gen kann. Er fasst die Hände der Zunächststehenden, und leise 
entringt sich das schwere Geheimnis seinen Lippen :

»Die Flagellanten sind da !«
Die Blicke, die sich auf ihn fragend gerichtet haben, sind er-

starrt, und er fühlt, wie die Pulse der Hände, die er hält, plötz-
lich stocken. Mit zitternden Händen hält sich der Vorbeter an 
dem schweren Tische an, dass die Krystalle der Gläser leise zu 
singen beginnen und zitternde Töne entschwingen. Wieder hält 
die Angst die verzagten Herzen umkrallt und presst den letzten 
Blutstropfen aus den erschreckten, verwüsteten Gesichtern, die 
auf den Boten starren. 

Die letzte Kerze flackert noch einmal und verlöscht …
Nur die Ampel beleuchtet noch matt die verstörten, vernich-

teten Menschen, die das Wort wie ein Blitzstrahl getroffen hat.
Eine Stimme murmelt leise das schicksalsgewohnte, resi-

gnierte »Gott hat es gewollt !«.
Aber die übrigen sind noch fassungslos.
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Doch der Fremde spricht weiter, abgerissen, heftig, als ob er 
selbst seine Worte nicht hören wollte.

»Sie kommen – viele – Hunderte. – Und vieles Volk mit ih-
nen. – Blut klebt an ihren Händen – sie haben gemordet, tau-
sende – alle von uns, im Osten. – Sie waren schon in meiner 
Stadt …«

Ein furchtbarer Schrei einer Frauenstimme, dessen Kraft die 
herabstürzenden Tränen nicht mildern können, unterbricht ihn. 
Ein Weib, noch jung, erst kurz verheiratet, stürzt vor ihn hin. 

»Sie sind dort ? ! – Und meine Eltern, meine Geschwister ? Ist 
ihnen ein Leid geschehen ?«

Er beugt sich zu ihr nieder und seine Stimme schluchzt, wie 
er leise zu ihr sagt, dass es wie eine Tröstung klingt :

»Sie kennen kein menschliches Leid mehr.«
Und wieder ist es still geworden, ganz still … Das furchtbare 

Gespenst der Todesfurcht steht unter ihnen und macht sie erzit-
tern … Es ist keiner von ihnen, der nicht dort in der Stadt einen 
lieben Toten gehabt hätte.

Und da beginnt der Vorbeter, dem Tränen in den silbernen 
Bart hinabrinnen und dem die spröde Stimme nicht gehorchen 
will, mit abgerissenen Worten das uralte, feierliche Totengebet1 
zu singen. Und alle stimmen ein. Sie wissen es selbst nicht, dass 
sie singen, sie wissen nicht von Wort und Melodie, die sie me-
chanisch nachsprechen, jeder denkt nur an seine Lieben. Und 
immer mächtiger wird der Gesang, immer tiefer die Atemzüge, 
immer mühsamer das Zurückdrängen der emporquellenden Ge-
 fühle, immer verworrener die Worte, und schließlich schluch-
zen alle in wildem, fassungslosen Leid. Ein unendlicher Schmerz 
hat sie alle brüderlich umfangen, für den es keine Worte mehr 
gibt. 

Tiefe Stille …

1  Das Kaddish-Gebet.
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Nur ab und zu ein tiefes Schluchzen, das sich nicht unterdrü-
cken lassen will …

Und dann wieder die schwere, betäubende Stimme des Er-
zählenden :

»Sie ruhen alle bei Gott. Keiner ist ihnen entkommen. Ich 
allein entfloh durch Gottes Fügung …«

»Sein Name sei gelobt«, murmelt der ganze Kreis in instinkti-
vem Frömmigkeitsgefühl. Wie eine abgebrauchte Formel klin-
gen die Worte aus dem Munde der gebrochenen zitternden 
Menschen.

»Ich kam spät in die Stadt, von einer Reise zurück ; die Juden-
stadt war schon erfüllt von den Plünderern … Man erkannte 
mich nicht, ich hätte flüchten können – aber es trieb mich hin, 
unwillkürlich an meinen Platz, zu meinem Volke, mitten unter 
sie, die unter den geschwungenen Fäusten fielen. Plötzlich reitet 
einer auf mich zu, schlägt aus nach mir – er fehlt und schwankt 
im Sattel. Und da plötzlich fasst mich der Trieb zum Leben – 
eine Leidenschaft gibt mir Kraft und Mut, ich reiße ihn vom 
Pferde und stürme selbst auf seinem Ross in die Weite, in die 
dunkle Nacht, zu euch her ; einen Tag und eine Nacht bin ich 
geritten.«

Er hält einen Augenblick inne. Dann sagt er mit festerer 
Stimme : »Genug jetzt von dem allen ! Zunächst was tun ?«

Und von allen Seiten die Antwort :
»Flucht !« – »Wir müssen fliehen !« – »Nach Polen hinüber !«
Es ist das einzige Hilfsmittel, das alle wissen, die abgebrauch-

te, schmähliche und doch unersetzliche Kampfesart des Schwä-
cheren gegen den Starken. An Widerstand denkt keiner. Ein 
Jude sollte kämpfen oder sich verteidigen ? Das ist in ihren Au-
gen etwas Lächerliches und Undenkbares, sie leben nicht mehr 
in der Zeit der Makkabäer, es sind wieder die Tage der Knecht-
schaft, der Ägypter gekommen, die dem Volke den ewigen 
Stempel der Schwäche und Dienstbarkeit aufgedrückt haben, 
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den nicht Jahrhunderte mit den Fluten der Jahre verwaschen 
können.

Also Flucht ! 
Einer hatte die schüchterne Ansicht geltend machen wollen, 

man möge den Schutz der Bürger in Anspruch nehmen, aber 
ein verächtliches Lächeln war die Antwort gewesen. Ihr Schick-
sal hatte die Geknechteten immer wieder zu sich selbst und zu 
ihrem Gotte zurückgeführt. Ein Vertrauen auf einen dritten 
kannten sie nicht mehr.

Man besprach nun alle näheren Umstände. Alle diese Män-
ner, die immer so sehr darauf aus gewesen waren, Geld zusam-
men zu scharren, stimmten jetzt überein, dass man kein Opfer 
scheuen müsste, um die Flucht zu beschleunigen. Jedes Besitz-
tum mußte zu barem Gelde gemacht werden, wenn auch unter 
den ungünstigsten Umständen, Wagen waren zu beschaffen, Ge-
 spann und das Notdürftigste zum Schutze gegen die Kälte. Mit 
einem Schlage hatte die Todesfurcht ihre Ghetto-Eigenschaft 
verwischt, ebenso wie sie die einzelnen Charaktere zu einem ein-
zigen Willen zusammen geschmiedet. In allen den bleichen, ab-
gemüdeten Gesichtern arbeiteten die Gedanken einem Ziele zu.

Und als der Morgen seine lohenden Fackeln entflammte, da 
war schon alles beraten und beschlossen. Mit der Beweglichkeit 
ihres Volkes, das die Welt durchwandert hatte, fügten sie sich 
dem schweren Banne der Situation, und ihre letzten Beschlüsse 
und Verfügungen klangen wieder in ein Gebet aus.

Jeder ging, seinen Teil am Werke zu vollbringen.
Und im leisen Singen der Schneeflocken, die schon hohe 

Wellen in den schimmernden Straßen getürmt hatten, starb 
mancher Seufzer dahin …

Dröhnend fiel hinter den letzten Wagen der Flüchtenden das 
große Stadttor zu. 
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Am Himmel leuchtete der Mond nur als schwacher Schein, 
aber sein Glanz versilberte die Myriaden Flocken, die übermü-
tige Figuren tanzten, sich in den Kleidern versteckten, um die 
schnaubenden Nüstern der Pferde flitterten und an den Rädern 
knirschten, die sich nur mühsam den Weg durch die dicken 
Schneemassen bahnten. 

Aus den Wagen flüsterten leise Stimmen. Frauen, die ihre Er-
innerungen an die Heimatstadt, die in sicherer, selbstbewusster 
Größe noch knapp vor ihren Augen lag, mit wehmütigen, leise 
singenden Worten austauschten, helle Kinderstimmen, die 
nach tausend Dingen fragten und forschten, die aber immer 
stiller und seltsamer wurden und endlich mit einem gleichmä-
ßigen Atmen wechselten, klangen melodisch von dem sonoren 
Tone der Männer ab, die sorgenvoll die Zukunft berieten und 
leise Gebete murmelten. Alle waren eng aneinander geschmiegt 
durch das Bewusstsein ihrer Zusammengehörigkeit und aus in-
stinktiver Furcht vor der Kälte, die aus allen Lücken und Lö-
chern wie mit eisigem Atem hereinblies und die Finger der Len-
ker erstarren machte.

Der erste Wagen hielt an.
Sofort blieb die ganze Reihe der übrigen stehen. Aus allen 

den wandernden Zelten sahen blasse Köpfe nach der Ursache 
des Stockens. Aus dem ersten Wagen war der Älteste gestiegen, 
und sämtliche folgten seinem Beispiele, denn sie hatten den 
Grund der Rast erkannt.

Sie waren noch nicht weit von der Stadt ; durch das weiße 
Geriesel konnte man noch undeutlich den Turm erkennen, der 
sich wie eine drohende Hand aus der weiten Ebene erhebt, und 
von dessen Spitze ein Schimmer ausgeht, wie der eines Edelstei-
nes an einer beringten Hand. 

Hier war alles glatt und weiß, wie die erstarrte Oberfläche 
eines Sees. Nur hie und da zeigten sich in einem abgegrenzten 
Raum kleine, gleichmäßige Erhöhungen, unter denen sie ihre 
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Lieben wussten, die hier ausgestoßen und einsam, wie das ganze 
Volk, fern von ihrer Heimatstatt ein stilles, ewiges Bett gefunden 
hatten.

Tiefe Stille, die nur das leise Schluchzen durchbricht.
Und heiße Tränen rinnen über die erstarrten, leiderfahrenen 

Gesichter herab, und werden im Schnee zu blanken Eistropfen.
Vergangen und vergessen ist alle Todesfurcht, wie sie den tie-

fen, stummen Frieden sehen. Und alle überkommt mit einem-
male eine unendliche, tränenschwere, wilde Sehnsucht nach 
dieser ewigen, stillen Ruhe am »guten Ort«,1 zusammen mit 
ihren Lieben. Es schläft soviel von ihrer Kindheit unter dieser 
weißen Decke, soviel selige Erinnerungen, so unendlich viel 
Glück, wie sie es nie mehr wieder erleben werden. Das fühlt je-
der und jeden fasst die Sehnsucht nach dem »guten Ort«.

Aber die Zeit drängt zum Aufbruch.
Sie kriechen wieder in die Wagen hinein, eng und fest gegen-

einander, denn während sie im Freien die schneidende Kälte 
nicht verspürt, schleicht jetzt wieder das eisige Frösteln in ihre 
bebenden, zitternden Körper hinauf und schlägt die Zähne ge-
geneinander. Und im Dunkeln des Wagens finden sich die Bli-
cke mit dem Ausdrucke einer unsagbaren Angst und eines un-
endlichen Leides … 

Ihre Gedanken aber ziehen immer wieder den Weg zurück, 
den die breiten Furchen der Gespanne in den Schnee einge-
zwängt, zurück zum Orte ihrer Sehnsucht, zum »guten Ort«.

Es ist Mitternacht vorbeigezogen. Die Wagen sind schon weit 
weg von der Stadt, mitten in der gewaltigen Ebene, die der 
Mond hell überflutet und die von den schimmernden Reflexen 
des Schnees wie mit weißen, wallenden Schleiern umwoben ist. 
Mühsam stapfen die starken Rosse durch die dicke Schicht, die 
sich an den Rädern zäh anheftet, langsam, fast unmerklich hol-

1  Eine der Bezeichnungen für einen jüdischen Friedhof.


