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OMERTA

BUCH DES SCHWEIGENS






KALIS BUCH






Da lang muss man gehen. Das weif§ ich. Weil ich weif§ schon
lange, wo lang man muss. Wieviel hab ich immer daran ge-
dacht! Ich hab mich nur nicht getraut. Man muss sich gut zu-
reden, denn wenn nicht, dreht man am Ende noch um auf sei-
nem grofSen Weg, just wenn man ihn gerade betreten will. Na,
dann rede ich mir zu, hiia, Kali, auf geht’s, geh, wo du einen
Weg siehst. Es ist dunkel, trotzdem. In die groffe Dunkelheit
hinein, da musst du jetzt hin, und alles, was hier ist, schon
zurticklassen fir immer. In die ganzen Hiigel hinein, da muss
man gehen, das Auge sicht sie nicht, weil die Erde noch den
Himmel bertihrt. Wie schon sie sich von weitem bertihren.

Na, dann werd ich, die grine Kali Szabd, wohl erzihlen,
es sollen alle horen. Meine Geschichte werde ich erzihlen,
weil die jetzt wohl beginnt. Aber heutzutag hort man den
Geschichten nicht mehr so zu wie noch in der alten Zeit. Die
Leut sind’s nicht mehr gewohnt, schonen Marchen und Isto-
rien zu lauschen. Die Frauen und die Miadchen manchmal,
wenn sie zusammensitzen, was zu tun, hochstens die horen
noch hin. Und nur noch den Kindern erzahlt man Marchen,
und dann nicht mal mehr denen, wenn sie aus der Kind-
heit herausgewachsen sind. Dabei kannten bei uns manche
Leut so schone Marchen. Ich habe sie auch von meiner teu-
ren Mutter gelernt, aber ich bin auch schon entwohnt, weil
keiner da war, um zuzuhoéren. Weil ein Marchen gibt es nur,
wenn Zuhorer da sind. Der Priester predigt auch nicht nur
der Maus in der Kirche. Na, besonders der Priester jetzt!
Heutzutag mag man den Priester gar nicht mehr!

Aber ich kann nicht still sein. Ich muss immer reden. Weil



wenn ich still bin, werde ich so traurig, dass es mich ankommt,
in den Brunnen zu springen. Wie die arme Sdri Juhos. Also
entweder geh ich weg von hier oder ich spring in den Brun-
nen, ein anderes Marchen soll’s fiir mich nicht geben.

Und damit der Mensch nicht so allein ist, deshalb muss ich
erzahlen.

Weil mein Leben so geworden ist, dass keiner da war, um
zuzuhoren. Und ich hab mir dieses schlechte Leben selbst ge-
macht. Es kann aber sein, dass ich es jetzt wieder gut machen
kann. Ich versuche es noch ein letztes Mal, und dann bleibt
auch mir nur der Brunnen wie der kleinen Sdri Juhos.

Man nennt mich Kali. Kali Szab6 und mit ganzem Namen
die griine Kali Szabd. Weil wir im Dorf zwei sind mit dem Na-
men, und dann gibt man jedem einen Spitznamen. Und mich
nennt man die grine Kali, weil der Zaun bei unserem Haus
in Forrdszeg grin ist. Also, dass meinem Vater seine Sippe
einen griinen Zaun hatte, aber das war dann zu Ende, weil ich
nicht mehr dort wohne. Und ich gehe nahe bei uns aus dem
Dorf hinaus, weil mir das naher ist, aber das erziahle ich, wenn
die Zeit daftr ist. Die andere nennt man die lange Kali Sza-
bé. Weil sie so lang ist wie ein Sommertag. Weil die Tage im
Sommer so sind. So lang, dass sie nie ein Ende finden wollen,
damit der Mensch endlich nach Hause kann vom Feld.

Aber jetzt liegt das ganze stinkende Dorf hinter mir. Ich
verlasse es. Ich verlasse es wie nichts und dann kehre ich
gleich ein, ins Dickicht der Liigen. Weil, wie ist der Mensch.
Wenn er anfangt, von seinem eigenen Leben zu erzihlen,und
sich vom Pfad der Wahrheit entfernt, dann begibt er sich im-
mer tiefer und tiefer in den dichten Wald mit seiner Liige.
Nur dass wir hier in der Heide nicht einen Funken von ei-
nem Wald haben, um das Auge zu erfreuen. Ich meine auch
nicht einen echten Wald mit Baumen. Weil ich schon am ers-
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ten Tag meines neuen Lebens mich verlaufe mit der Liige. So
ist meine Natur, seitdem ich ein kleines Madchen war, luge
ich immer. Deswegen sagt man auch, die Méarchen-Kali. Die
grine Mirchen-Kali der Szabds. Weil ich nicht gleich sage,
wenn mich einer fragt, warum ich fort bin, ich erfinde nur
eine schone Lige und glaub sogar selber daran.

Ich muss noch nicht einmal bis Szamosfalva gekommen
sein, schon denke ich mir aus, wohin ich schlafen gehen soll,
wenn ich dort ankomme, wohin ich frith am Morgen losge-
gangen bin. In die Schitzestadt, dorthin gehe ich. Schatze,
dass ich nicht lache! Schitze gibt’s fir den, der als Herr und
gnadiges Friulein in ein Haus mit Etage geboren ist. Wer
in der Héstdt und als Handwerkervolk geboren ist, fiir den
ist sie ein Elend. Und ich weif§ schon, als ich an der Scharf-
richterbriicke bin, zu wem ich schlafen gehen soll. Bestimmt
nicht ins Zentralhotel. Ich hab ein kleines Geld, ganz klein,
und ich hab auch was zum Verkaufen mitgebracht. Weil wir
Széker, wir konnen recht gut verkaufen, das ist ein Stolz von
uns, dass wir verkaufen. Aber mit uns kann man nicht feil-
schen. Wir sagen den Preis und so ist der und gut. Aber man
wird wohl nichts fiirs Schlafen zahlen miissen, sowas hab ich
noch nie gehort, dass wir Geld dafiir gegeben haben, um ir-
gendwo zu tberschlafen.

Weil ich habe mir ausgedacht, dass ich zu meinem alten
Herrn rausgehe, sie werden ja wohl erlauben, dass ich eine
Nacht im Stroh liege. Was habe ich ihnen gedient, als ich
noch ein Madchen war. Was Madchen! Ein Kind war ich da.
Weil bei uns jedes Kind das Dienen anfiangt, wenn es die zwolf
Jahre erreicht hat. Weil die Széker haben den einen Stolz, wie
gut wir dienen. Frither hat man das Kind auch schon herge-
geben, als es noch kleiner war, acht oder neun. Uns erst mit
zwolf. Ich geh zu meinem alten Bauern, ich denk mir, es ist
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schon spat,am Nachmittag, bis ich angekommen bin, da wer-
den sie wohl wieder da sein vom Feld oder die kleine S4ra,
thr Madchen, ist wieder da vom Markt, wo sie verkaufen hin-
geht, weil hier ist jeden Tag Markt in der Stadt. Sonntags
auch, am Tag des Herrn, der wird hier nicht so grof§ geehrrt,
dass keine Arbeit erlaubt war. Melken muss man auch schon,
es ist die Zeit, dass sie zu Hause sein miissen. So gehe ich tber
die Bahn hinaus, man nennt es Bulgarien-Siedlung, weil sie
da drauf8en sind, noch ein ganzes Sttick hinter der Bahn mit
einem grofen Garten, wo alle im Viertel Héstdter sind. Mein
Herr kommt auch da her. Ich kann’s schon sehen, die Bau-
ern fahren mit den Fuhrwerken vom Feld nach Hause, fahren
den vielen Kohl, die Riibchen, die Zwiebeln rein. Hier fah-
ren sie eher mit Pferden, nicht wie wir mit Ochsen. Hier sind
Ochsen nicht gewohnt. Pferde sind geschickter, tappen nicht
so rum wie ein Ochse. Ich merk die StrafSe nicht so leicht, wie
lang war ich schon nicht hier, ich erinner mich nicht gut,und
jedes Haus ist so klein, nur der Garten ist so schrecklich grofS.
Ich geh rein, in die Stra8e, aber mir fallen schon die Beine ab,
so weh tun sie, weil es noch dunkel war, als ich von zu Haus
los bin. Dann endlich merk ich’s, ich erkenne es, weil an der
Ecke das Wirtshaus ist, das Szathmdri-Wirtshaus, das ist da
immer noch. Das Tor steht auf bei ihnen, der Herr ist grad
reingefahren, er ist nur woanders hergekommen, weil sie da
auch einen Garten haben, in der unteren Gasse. Sein Weib
geht grad nach hinten, bringt die Waschschiissel, den Lappen,
sie ruft nur tber die Schulter, als sie mich sieht:

»KommenS nicht herein, Tantchen, ist noch keine Melk-
zeit nicht, noch ne gute Stund, bis die Miilch fertig ist.«

Aber ich geh ihr nur hinterher, ein bisschen langsamer,um
sie nicht zu erschrecken. Dann rufich hinein:

»Biri, Liebe, erkennst du mich nicht? Ich bin’s doch.«
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Dreht sich um, schaut mich an, sagt:

»Ach, Liebe, sehenS, meine Augen sind so schlecht, aber
ich weif§ schon, Thre Stimme ist’s, ich kenne Sie. Sagen Sie
doch Thren Namen.«

Und sie schaut wie ein Maulwurf, kneift die Augen zusam-
men, um mich besser zu sehen. Und dann kommt auch der
Bauer und ich sag zu ihm:

»Guten Tag!«

Worauf meine Biri zu ihm sagt:

»SchauenS, mein Lieber, wer da ist!«

Der Hausherr schaut und sagt’s so:

»Du! Bist denn du nich’ die Tochter von der Kali Szabé?
Weil deine Form ist gar so, und ich seh, du bist auch so stark
wie deine Mutter, nur breiter. Komm mal naher her zum
Furu bdcsi®, ich kenn deine Mutter, die Kali, die dich herge-
schickt hat.«

Und dann kommt er naher her und nimmt meine Schul-
ter:

»Na, was sagst! Hast dich gut verwachsen, bist selber schon
ne Frau. Schon bist auch wie deine Mutter.«

Und die Biri steht nur, macht grofSe Augen, um mich zu
sehen. Und sie kommt auch und fasst meine Hand an.

Da fang ich doch von Herzen an zu lachen. So sehr aus
dem Herzen, dass es mir fast bricht. Das arme Herz weif§
nicht, ob es sich freuen soll oder vor Kummer brechen. Weil
ich so lange nicht mehr gelacht habe.

* Onkel (ung.). Respektvolle und vertraute Ansprache fiir einen
Mann, der élter ist als man selbst. Durchgehend kleingeschrieben;
die Betonung liegt auf dem Namen. Das »d« wird lang gesprochen,
cs wie tsch: Furu-Bdtschi. (Diese und alle folgenden Anmerkungen
stammen von der Ubersetzerin.)

3



»Birike, meine Liebe, und lieber Herr, ich bin nicht die
Tochter von der Kali Szabd, weil die hat weder eine Tochter
noch einen Sohn. Ich bin es, dass Sie mich endlich erkennen,
ich habe meine ganze Jugend hier gedient.«

»Du, Kali, du warst immer so eine schlaue Magds, sagt da-
raufhin der Herr, »spiel nicht mit uns, wie du das immer mit
deinen Mirchen gemacht hast, weil ich kann mich erinnern,
du hast’s gedreht und gewandt, wie du wolltest, wenn du dein
Mirchen angefangen hast. Wenn du wolltest, weinten wir,
wenn nicht, lachten wir, aber jetzt spiele nicht, weil du bist
keinen Deut alter geworden. Du schickst uns deine Tochter
her und ligst, dass du die Kali Szabd bist. Na warte, wenn ich
dich erwische, kriegst du’s wie noch als Magd.«

Aber da sehe ich schon, dass Sanyi bécsi nur Scherze macht,
weil er mich schon lingst erkannt hat, er will nur nicht zei-
gen, dass ich alt geworden bin, sondern spielt es verkehrt
herum. Und die Biri umarmt mich schon und kiisst mir das
Gesicht und fangt zu weinen an.

»Du, Kali, du ... ja, warum bist du nicht gekommen wie
lange schon? Schamst du dich nicht, dass du nicht ein einzi-
ges Mal gekommen bist!«

Und dann umarmten wir uns und sie schimpfen mich aus,
was ich alles bin, dass ich nie gekommen bin. Dabei haben
sie so viel von mir gehort, weil sie nach mir auch ein Széker
Midchen hatten, nur jetzt haben sie eine aus Magyarlénya,
na, bis man mit der auf einen griinen Zweig kommt, ihr alles
beizubringen, ist die auch schon weg, um zu heiraten. Und
wie die Widerworte geben, was die fiir ein hassliches Mund-
werk haben. Aber da kommen schon zwei andere Frauen fir
die Milch ans Tor und wir stehen immer noch da und kla-
gen uns und weinen vor Freude. Sanyi bdcsi sagt auch, dass er
jetzt geht und den Wagen entlidt und das Vieh wartet auch
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schon. Da frage ich sie, bevor sie ganz auseinandergegangen
sind nach ihren Geschaften, ob ich hier im Heu tiberschlafen
konnte. Weil ich herkommen musste und morgen was zu tun
habe in der Stadt.

»Nichtsda«, sagt Biri und schiittelt den Kopf. Das fehlt
noch. Ob ich mich nicht gleich zwischen die Schweine legen
will. Die Magd geht raus und ich leg mich auf die Bank in
der Kiiche. Und wieder fangt sie an, dass sie auch jetzt nicht
daheim ist, so sind diese Madchen aus Loéna, aber jetzt sind
keine Széker Midchen zu bekommen, die verlangen so viel,
das kann sie nicht bezahlen. Jetzt hat sie sie auch grad ins Ge-
schift geschickt, meinst du, die ware wieder da?

Ich frage Sanyi bdcsi, ob’s moglich wir, ob ich melken
soll? Worauf die Biri sagt, ach, ich bin doch bestimmt mide.
Das stimmt schon, und wie, aber ich setz mich halt hin
und melke fiir sie. Aber dich kennt diese Tikros nicht und
die Csdrdds auch nicht, wie sollst du sie melken, und man
braucht’s schnell, die Frauen kommen schon. Und dass die
beiden so haglich sind, nicht wie die arme Fotos, das war viel-
leicht eine fromme Seele. Ich sage, dann stell ich mich denen
vor, der Tikros und der Csdrdds, und ich geh auch hin und
bringe ihnen ein bisschen Kohlblatt, weil ich sehe, dass da
schon ein Korb voll saubergemacht ist fiir morgen fiir den
Marke. Ist gut, sagt Biri, melke sie halt, Kali, Liebe, wenn du sie
bandigst.

Wie gut es mir tat zu melken, wenn auch nicht meine eige-
nen. Hier beschmiert die Bauerin den Euter mit Butter, auch
wenn sie gelb ist, trotzdem ist es Butter. Nicht wie bei uns,
mit ranzigem Speck. Nie verwissert sie die Milch, wenn sie
sie verkauft, eine Schande wire sowas flir einen Héstdter.
Wenn einer erfahrt, dass verwassert wurde, ist die Ehre der
Hdstdter hin. Und dann sitze ich endlich, wahrend ich melke,
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strecke das Kreuz, weil es so schmerzt, dass ich fast hin werde
davon.

Bis alles gemacht ist, das Kleinvieh und der Markt vorbe-
reitet fiir morgen, geh ich in die Kiiche und Biri tut schon
die gute Polenta mit Quark auf, aber wie bei den Herren, mit
Sauerrahm und Essigzwiebeln. So ist der Furu-Bauer immer
mit mir umgegangen. Hat mir die Eingeweide rausgerissen
bei der Arbeit, das ist wahr, aber einer aus der Hostdt sorgt
gut fir einen, gibt zu essen und nicht nur so ein bisschen,
sondern macht einen geradewegs satt! Nichts ist ihm zu viel.
Aber da arbeitet der Mensch dann auch wie ein afrikanischer
Neger in der Sklaverei. Biri ist nur vier Jahre alter als ich, der
Bauer hat sie hergeholt, als ihm die Frau gestorben ist. Und
er zwei Waisen hatte. Der Sanyi bdcsi war viel alter als Biri,
und Biri ist ein armes Madchen, hat nur ein kleines Sttick-
chen Acker bekommen vor der Stadt, aber sie war ein gutes
Madchen, weil sie arbeiten konnte wie das beste Pferd. Und
ich war dann mit der Biri wie die besten Freundinnen. Ge-
schwister. Sie war gar nicht meine Herrin, sondern wie eine
leibliche Schwester. Spater habe ich sie noch einmal gesehen
zur ungarischen Zeit, als wir zum Fest in die Schatzestadt ge-
kommen sind, als der Miklés Horthy und die vielen feschen
ungarischen Soldaten eingezogen sind. Alle Leut sind herein-
gekommen vom Dorf, weil bei uns ja die Landstrale nicht
durchgeht, um ihn zu sehen. Und dann haben wir uns am
Bahnhof getroffen, haben einander kaum erkannt, weil ihr
Gewand auch so schon festlich war, was die Héstdter nie tra-
gen, nur zum Ernteball, ich hatte auch mein schonstes an, so-
gar mit Kranz auf dem Kopf, dabei haben wir den gar nichtin
der Tracht, wir haben einen fiirs Fest gekauft. Wie haben wir
uns gefreut, als wir uns erkannt haben! Aber zu so einer Zeit
freut sich der Mensch tber alles, das Herz sprang einem raus,
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dass wieder ungarische Zeiten waren. Seitdem haben wir gar
nichts mehr voneinander gewusst. Wir sind nicht reingekom-
men, weil man nach dem Krieg nichts mehr auf dem Markt
verkaufen konnte, und mein Mann hat auch nicht erlaubt,
dass ich verkaufe. Ich wusste schon, dass die Biri auch kein
Kind bekommen hat, nur die zwei Waisen, die sie erzogen
hat. Kann sein, die sind auch schon verheiratet, weil ich keins
beim Haus sehe.

Da erzihlt der Bauer Furu, dass das groere Kind hierher
gegangen ist, nach Hidelve, hat einen guten Burschen abbe-
kommen, hat nicht so ein grofles Land, ist aber recht schaffig.
Das kleinere hat nicht so viel Glick, hat nicht auf ihn gehort,
istin die andere Hostdt gegangen, hoch nach Borhdncs, wo sie
fremd ist, und muss das Feld der Schwiegermutter machen
und ihr eigenes auch.

»Und du, du schlaue grine Kali, was man sich alles tber
dich erzihlt, wenn nur die Halfte wahr wir, was?«, fragt Sanyi
bdcsi.

»Ja, was erzihlt man sich denn, Sanyi bdcsi? Weil ich kann
das nicht wissen, mir erzahlt man’s nicht.«

»Dass dein Mann kein Guter nicht ist.«

»Er ist nicht so gut, das stimmt, aber es gibt auch Schlech-
tere. Wer die Frau schligt oder wer nur das Trinken und
das Wirtshaus will. Oder wer nicht arbeitet. Meiner arbei-
tet. Ackert auch fir seine Mutter, hilft seinem Geschwister-
kind.«

Dann essen wir die feine, fettige Polenta.

»Er ist eingewiesen in die Klinik, sage ich zu ihnen. »Mit
Bauchspeicheldriise. Muss morgen zu ihm rein, ihm eine Me-
dizin besorgen. Kann sein, er wird operiert.«

»Na, du armes Weib«, sagt Sanyi bdcsi. »Da kannst du die
Kliniken ablaufen, die diebischen Arzte ziehen dir das letzte
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Hemd aus. Jetzt, dass die Operation fiir alle umsonst ist, trotz-
dem muss man immer so viel hintragen.«

Und dann die Biri, ach weh, was konnte sie thm schicken,
meinem Manne, was kann der essen. Ein bisschen Topfen, ge-
kochtes Gemuse, das soll ich mitnehmen, das schickt sie ihm.
Er hat sie zwar nie gesehen, aber ich soll meinem Manne
ausrichten: Wer so eine gute Frau hat, muss auf sie aufpassen.
Der kann nicht so ein schlechter Mann sein, wer so eine Frau
hat.

Nein, soll der Deiwel ihn doch holen.

Ich sage zur Biri: er braucht nichts, er bekommt alles da.
Schleimiges Essen, weil er nur das essen darf. Aber die Biri
lasst mich nicht, dass sie in der Frih zum Markt geht, sie
packt’s mir jetzt ein, das kann nicht sein, dass ich es nicht
mitnehme. Von dem, was sie ihm im Spital hinstofen, davon
kann man nicht gesund werden.

Danach erzahlen wir uns noch was mit der Biri drauflen
auf der Bank. Sanyi bdcsi legt sich friih hin, er steht schon um
vier auf und geht raus aufs Feld. Sie ratscht nur und ratscht,
ein Wort nach dem anderen. Weil die Klage ist so, wenn die
einmal loslauft, wie ein Rinnsal, und wird immer nur grofer,
dass es gar stammige Baume mit sich nimmt, so ein groffer
Fluss wird das. Was sie alles gelitten hat fiir ein Kind.

Ich sag zu ihr, lass es, du hast zwei Waisen erzogen, das ist
in den Augen des Herrgotts mehr wert als ein eigenes. Und
sie fragt leise, ob mein Mann wirklich nicht so ein schlechter
Mensch ist, weil sie hat gehort, dass er herumgeht mit einem
Messer im Stiefelschaft, so geht er in die Kneipe. Ich sage ihr,
er ist ein strenger Mensch, das ist wahr. Und auch knausrig,
aber das heifSt nur, dass er das Geld festhalt. Aber so ein guter
Mensch ist er nicht, sage ich leiser. Weil dann doch das Wort
aus mir herausflutscht. Nicht so gut, und er schligt auch zu,
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wenn er giftig wird. Kurz und gut, er ist ein Hund von einem
Mensch. Ein Aas. Weil schlieflich muss ich es auch jeman-
dem sagen. Dann trostet mich die Biri.

»Lass, teure Kali, lass es, mach ihn nicht giftig, schau immer,
und jetzt besonders, weil er mit seiner Krankheit niederliegt.
So sind die Manner. Werden giftig und schlagen zu. Mich hat
mein Vater auch geschlagen. Fir jede Kleinigkeit haben wir
bekommen. Wenn ich mich mit der Arbeit beeilt habe, dann,
weil ich schludere, wenn nicht, dann, weil ich faul bin. Hat
mich geschlagen, aber er war auch gerecht. Hat mir nie was
Schlechtes beigebracht. Hei, wie er meinen Bruder gepru-
gelt hat, geschlagen, gedroschen. Er war noch klein, hat die
neuen Schuhe zerrissen, weil er mit ihnen den Ball getreten
hat. Und man durfte keinen Arzt rufen. Hat es nicht erlaubt.
Dass das viel Geld ist. Die Mutter wollte ihn ins Krankenhaus
bringen, hat ihn schon auf den Wagen gelegt. Er hat’s nicht
gelassen. Aber man durfte nicht zuriickschlagen. Man schlagt
nicht zurtick. Und man muss sich auch nicht wundern, dass
mein Bruder uns verlassen hat. Er war schon so ein richtiger
Bursche, sechzehn Jahr alt. Mein Vater hat ihn noch einmal
gut verhauen, bevor er weg ist von zu Hause. Mit dem Stock.
Und dann ist er nie mehr zuriickgekommen. Ist Elektriker
geworden, hat nie mehr ein Stiick Land gemacht. Mir tut das
gar nicht so sehr weh, dass er weg ist. Wenn der Mensch aus
dem Haus herauswachst, geht er. Und mein Bruder arbeitet,
hat ein schones Leben. Der Vater hat gesagt, einem anderen
zu dienen ist eine Schande, dass das Brot davon abhingt, ob
einem ein anderer Arbeit gibt oder nicht gibt. Wir hier bitten
keinen um was, hab ich recht? Wir machen das Land und
alles ist da. Aber was wohl weh tut ist, dass er den Glauben
verlassen hat. Und ist in eine Sekte rein. Ist jetzt Jehovist. Und
er hat sich auch eine Frau genommen, die Jehovistin ist. Wie
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