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Meine verlorene Freundin






Gema ist fiir mich immer der Name einer Toten gewesen.
Oder nicht immer, aber seit gut dreiflig Jahren, und das
ist fast dasselbe. Sie starb mit fiinfzehn. Zwei Jahre spiter
starb mein Vater. Seinen Namen traf jedoch kein Fluch. Ich
kann meinen Sohnen zuhéren, wie sie ihre Vdter mit Fragen
l6chern, ohne dabei an meinen zu denken, ohne Schmerz
oder Sehnsucht, und wenn jemand seinen Namen — »Es-
teban« — sagt, dann denke ich nur: »Ach, wie Papa.« Wird
mir dagegen eine Frau vorgestellt, die Gema heif$t, und ich
erkenne, wenn ich aufschaue, nicht die schonen dunklen
Haare, den blassen Teint und den fragenden, spottischen
Blick meiner Freundin, dann denke ich: »Nein, du bist
nicht Gema. Kein Stiick.«

Was bedeutet Gema? Stein? Juwel? So wie Gemme? Das
englische »Gem«? Niemand heift in England Gem, aber
ein paar Gemas gibt es dort, glaube ich.

Beide Tode fanden auf derselben Biithne statt, auf mei-
nem alten Schulhof, auch wenn die zwei natiirlich spiter im
Krankenhaus starben.

Mama war extra in die Schule gekommen, um mir zu
sagen, dass es schlecht um Papa stand, und flog dann im
Anschluss iibers Wochenende nach London. Mit Freunden.
Sie lief§ mich aus dem Unterricht holen und eréffnete mir
auf dem leeren Hof, dass aus dem, was eine Routineopera-

tion am Magen hitte sein sollen, ein Todesurteil geworden



war. Auf die Idee, ihre Reise abzusagen, kam sie nicht. »Ich
hitte nicht gedacht, dass dich das derart mitnimmte, ent-
schuldigte sie sich danach endlos tiber die Jahre.

Ich hatte diesen Schulhof nicht wieder betreten. Ein
paarmal war ich daran vorbeigekommen, aber nicht oft,
obwohl ich in der Nihe wohnte, er lag einfach nicht mehr
auf einem meiner {iblichen Wege. Wir haben alle drei, vier
Strecken, die wir regelmiflig nechmen, in die Innenstadt,
zur Schule, nach Cadaqués, zum Verlieben, wieder zuriick.
Wiirden wir sie mit Rotstift auf einer Karte einzeichnen wie
die Adern auf manchen anatomischen Darstellungen, dann
wiirden wir sehen, dass es kaum Abweichungen gibt, dass
wir unser Leben in einer einzigen Hand verbringen, im Hin
und Her zwischen Zeigefinger und Daumen und Daumen
und Zeigefinger oder wieder und wieder den Oberschenkel
hinauf und hinunter.

Dass meine Mutter verliebt war in den, der ihre letzte
Liebe sein sollte, fand ich heraus, als sie mich eines Tages
im Auto auf dem Heimweg vom Einkaufen bat, von unserer
iiblichen Route abzuweichen und eine andere Strafle hinauf
zu nehmen, weil jemand ihr gesagt habe, das gehe schneller.

»Komische Idee«, sagte ich, wihrend ich tat wie geheiflen.
»Wir fahren doch immer hier lang. Das ist unser Weg.«

Und dann, zugleich mit dem aberwitzigen, grellen und
treffenden Gedanken:

»Du bist doch nicht etwa verliebt?«

So fest und entschlossen, wie unsere Schritte sind, gibt es
nicht viel, was sie indert.

Der Schulhof war betoniert und umrahmt von ein paar
niichtern praktischen, etwas kastigen Gebduden in Sand-
farben. Wobei die Schule wahrscheinlich der Ort auf der

Welt ist, an dem es am wenigsten stort, wenn er hisslich



ist. Jugendliche interessieren sich blof§ dafiir, wie sie selbst
aussehen (und ihre Eltern, solange sie deren Erscheinung
als eine Erweiterung von sich ansehen), und ich habe noch
nie gehort, dass sich ein Schiiler beschwert hitte, weil der
Unterricht in einem anmutlosen Kasten stattfindet. Uns wii-
re es egal gewesen, in einem Palast zu sein. Einziger Bewuchs
waren ein paar niedrige, an strategischen Punkten verteilte
Biische, die verschiedene Bereiche abtrennten oder kenn-
zeichneten — den Eingang zum Hauptgebiude, die Grenze
zwischen oberem Hof und Sportplatz — und deren sattgrii-
ne, glinzende Blitter wir in der Pause so geistesabwesend
und gewissenhaft abzupften, wie wir Jahre spiter Zigaretten
rauchten und zu den Jungs hinschielten, so dass um unse-
re Fiifle ein griines, wenig umweltschonendes Mosaik ent-
stand. Als die Schulleitung begriff, dass wir dabei waren, den
Pausenhof zu entlauben, verfasste sie ein Rundschreiben mit
dem Verbot, auch nur ein einziges Blatt auf dem Schulgelin-
de abzureiflen. Eine breite Steintreppe, moglicherweise ein
Uberrest des Landguts, das durch die Schule ersetzt worden
war, fithrte zum unteren Hof, an dem die Mensa, der Leicht-
athletikplatz, die Turnhalle und die Duschen lagen. Dorrt,
vor dem hdchsten Baum der Schule, einer trockenen, pfeil-
geraden Palme, die aussah, als wollte sie den Himmel hoch-
driicken, entstanden auch einmal im Jahr die Klassenfotos.

Wir bekamen immer ein paar Tage vorher Bescheid, da-
mit wir uns etwas Ordentliches und Angemessenes zum
Anzichen iiberlegen konnten, aber wir waren Jugendliche,
fuhlten uns folglich als die Schonsten und die Hisslichsten
der Welt und scherten uns nicht darum. Wir waren alle an-
gezogen wie immer.

Vielleicht bergen diese Fotos deshalb eine tiefe Wahrheit,

zeichnet sich dort, von Nebel umhiillt wie in einer Kristall-



kugel, schemenhaft ab, wer wir sind und sein werden. Be-
trachtet man sie genau, ist alles bereits vorhanden: die Ent-
schlossenheit, die Neugier, die Schiichternheit, die Freude,
das Zutrauen, der Stolz. Niemand entkommt diesen Fotos,
wir sollten sie bis in alle Ewigkeit als Passbilder verwenden.

An jenem Tag war ich zum Mittagessen nach Hause ge-
gangen, der Unterricht begann um halb vier wieder, aber
ich kam friiher zuriick, um meine Freunde auf dem Hof
zu treffen. Jungs waren fast keine dabei, denn wihrend wir
unsere Freundinnen abggttisch liebten, war bei den Jungs
nichts zu machen, sie blieben ewig abgehingt. Befreundet
waren wir mit ihnen eben, weil wir sie nicht lieben konnten,
die Minner, von denen wir triumten, waren eigenartiger,
gleichgiiltiger, blonder, schwarzhaariger, dunkler und un-
durchsichtiger. Unsere Freundinnen allerdings waren, trotz
der Reibereien, des Streits und der Unstimmigkeiten, die
Vollendung in Person.

Es waren die ersten warmen Tage, der Himmel wolkenlos,
die Biume von winzigen griinen Blittern tiberzogen, be-
wegt von einer sanft boigen, leicht maritimen Brise.

Im ersten Moment sah ich sie nicht, Gema war seit Mo-
naten nicht in der Schule gewesen, und wir waren auch
nicht mehr so eng befreundet wie frither. Im Franzosischen
Gymnasium vertrat man die Meinung, den Klassenverband
jedes Jahr aufzuldsen und die Schiiler neu zu mischen, f6r-
dere die Umginglichkeit und die Fihigkeit zur Anpassung.
Meine Sandkastenfreundin und ich besuchten schon seit
Jahren nicht mehr zusammen den Unterricht, und wir hat-
ten uns zwar beide auf die gleiche grundlegende Suche da-
nach gemacht, wer wir waren, dabei aber sehr unterschied-
liche Richtungen eingeschlagen: ich die der Rebellion, sie
die der Vorsicht.
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Man hatte uns gesagt, dass sie krank war, ich hatte Ge-
riichte gehort, aber an meinem Alltag 4dnderte sich nichts,
da war keine leere Schulbank, keine unbehagliche Stille
beim Aufrufen der Namen, kein Eindruck von Abwesen-
heit. Ich spiirte nur eine leichte Beklommenheit, wenn ich
an sie dachte oder mir mit schreckgeweiteten Augen im
Kreis meiner Freundinnen den Kopf tiber ihr Leiden zer-
brach, das letztlich aber nur ein graues Wolkchen blieb am
heiteren, blendenden Horizont der Jugend.

Sie hielt sich sehr gerade. Sie sieht grofier aus, dachte ich.
Und wie bleich sie ist! Sie war immer sehr weif§ gewesen,
aber ihr Teint, frither milchig und rosig wie bei den Prin-
zessinnen im Mirchen, war ins Graue verkehrt. Als hitte
sich ein rauchfarbener Schleier tiber ihr Gesicht gelegt und
ihm einen aschfahlen, erloschenen Ton verpasst; trinenvoll
und wissrig leuchteten darin nur die Augen (sie sterben als
Letzte, die Augen). Thre rundlichen, vollen Wangen waren
zerflossen, die Wangenknochen traten scharfkantig hervor,
und die Nase, frither lang und fein, hatte etwas Adlerhaftes
bekommen. Als hitte ihr ein Vampir einen Strohhalm in
den Arm gerammt und sie ausgetrunken, dachte ich, bis auf
den letzten Tropfen.

Ich muss hingehen und Hallo sagen, dachte ich, hilft ja
nichts. Viele Jahre spiter passierte mir dasselbe mit Ana,
einer der besten Freundinnen meiner Mutter, als ich horte,
dass sie im Krankenhaus war (»Ich muss sofort hin und sie
besuchen, auf der Stelle, umgehend, hilft ja nichts«), aber
damals hatte ich schon ausreichend lange gelebt, um zu wis-
sen, dass ich nicht hinging, um Hallo zu sagen, sondern um
mich zu verabschieden. Bei Gema wusste ich das nicht, ich
hatte mich noch nie von jemand verabschiedet.

Also loste ich mich aus meinem Griippchen schwatzen-
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der Freundinnen und ging entschlossen und panisch auf
sie zu, auch wenn das widersinnig klingt, kann man wohl
sagen, ich fliichtete auf sie zu. Zum ersten Mal in meinem
Leben benahm ich mich erwachsen, so wie ich glaubte, dass
Erwachsene sich benehmen. Wir waren Freundinnen, seit
wir vier Jahre alt gewesen waren, ich hatte gesehen, wie sie
im Pausenhof der Kleinen eine Trauung vornahm, die Rin-
ge hatten wir ein paar Stunden zuvor im Speisesaal aus einer
Bananenschale gebastelt (uns schien das die genialste Idee
der Welt). Ich war zu den groffartigen Geburtstagsessen ein-
geladen gewesen, die ihr Vater ihr im Restaurant bereitete.
Ich wusste, dass sie heimlich in einen rothaarigen, verpeil-
ten Jungen verliebt war, der Gitarre spielte. Ich kannte ihr
schallendes Lachen. Es klingt mir noch heute, wenn auch
sehr entfernt, in den Ohren.

Mit fiinfzehn wissen wir schon alles iiber Freundschaft,
was wir je dariiber wissen werden, wir werden nicht besser
als Freunde, sondern auf jeden Fall schlechter. Die romanti-
sche Liebe ldsst sich vielleicht mit der Zeit vervollkommnen,
aber die Freundschaft nicht, sie erreicht ihre strahlende und
absolute Vollendung in der Kindheit. Also stellte ich mich
neben sie und sagte leise ihren Namen, Gema, Gema. Da
drehte sie sich um und sah mich freundlich an. Sie schien
nicht tiberrascht, mich zu sehen, war zugewandt und warm-
herzig wie immer, unter dieser Hexenverkleidung war sie
weiter sie selbst. Wir sprachen tiber nichts Wichtiges oder
Interessantes, benahmen uns wie zwei Erwachsene, die sich
auf der Strafe begegnen, von denen einer schwer krank ist.

»He! Gut siehst du aus!, sagte ich, die Unsterbliche.

»Ja, sicher, es geht mir auch besser, viel besser, danke,
antwortete sie.

»Schon, dich zu sehen !«
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»]a.« Sie lichelte.

»Jetzt wird alles gut, du wirst sehen.«

»Ganz bestimmt.«

»Wo auch das Wetter jetzt so schon ist.« Ich hob die Nase
zum Himmel.

»Ja, heute ist es wirklich sehr schon, es wird Friihlingg,
sagte sie.

Wir benahmen uns wie Erwachsene, wir sagten nichts
von dem, was wir dachten. Unsere Eltern und tiberhaupt
alle, die fiir unsere tadellose Kinderstube verantwortlich
zeichneten, wiren stolz auf uns gewesen, sie hitten es selbst
nicht besser hingekriegt. Ich sah sie nie wieder.
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Oscar wollte nicht zum Haareschneiden. Jahrelang war er
mit Freude zum Friseur gegangen. Uber den fast erwach-
senen Ausdruck von Wonne und Entspannung auf sei-
nem Gesicht, wenn ihm die Friseurin vor dem Ausspiilen
den eingeschiumten Kopf massierte, musste ich immer
schmunzeln. »Der wird genau so ein GeniefSer wie wir,
sagten sein Vater und ich. Aber dann hatte er plotzlich unter
dem FEinfluss von irgendeinem Rapper oder Sportler ent-
schieden, dass er lange Haare haben wollte. Weil er schon
elf war, auflerdem sehr dickkopfig und eingebildet, hatte
ich beschlossen, mich aus seinen Stilentscheidungen rauszu-
halten. Die meiste Zeit war er ohnehin besser angezogen als
ich. Wenn er auf mégliche Titowierungen zu sprechen kam
oder darauf, sich ein Ohrloch stechen zu lassen, antwortete
ich, dergleichen stehe erst mit achtzehn an, vorher nicht,
genau wie Fiihrerschein oder Wihlengehen.

Ich betrachtete ihn etwas wehmiitig, wie er da, im Pro-
fil zu mir, auf dem Sofa safs, spielte und augenscheinlich
mit dem Fernseher sprach. Wie hiibsch er ist!, dachte ich.
Einige Tage zuvor hatte sein Vater ihn schliefflich doch
tiberredet, sich beim Friseur in unserem Viertel die Spit-
zen schneiden zu lassen, ich war bei allem, es sei denn, es
war wichtig, eine glithende Verfechterin eines Lebens im
Stadtviertel — aus meinem kam ich oft wochenlang nicht
hinaus. Also hatte Oscar den Billigfriseur an der Ecke mit
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einem ungleich geschnittenen Pony verlassen, das Gesicht
eingerahmt von ein paar wunderlichen Korkenzieherlocken.
Ich konnte mir die Frage an seinen Vater nicht verkneifen,
ob der Salon auf Rabbinerfrisuren spezialisiert war, aber er
fand das nicht witzig. Manchmal merkte man, welche tiber-
menschliche Anstrengung es ihn kostete, blof§ nichts von
dem, was ich sagte, witzig zu finden. Wenn ich ihm aller-
dings von irgendeinem Arger erzihlte, den ich hatte, war
er immer voll auf der Seite derjenigen, die mir den Arger
bereiteten. Nichts ist schwieriger, als einen Ex zum Lachen
zu bringen, der noch was von dir will.

Marc, mein Altester, gerade siebzehn geworden, kiim-
merte sich wiederum seit Kindertagen selbst um seine Haa-
re. Ich hatte ihn endlos bekniet, seinem Bruder und mir
die Spitzen zu schneiden, ich hatte ihm sogar eine hiibsche
goldene, funkelnde Profischere gekauft und ihm Geld dafiir
geboten, wenn er mir die Haare schnitt. Aber meine Soh-
ne waren weder kiuflich noch besonders anspruchsvoll, sie
hatten schon alles. Einmal hatte ich {iber seine vollkommen
harmonischen Locken gestaunt, rund und blond wie Trau-
ben in der Sonne, und ihn gefragt, wie er sich die Strahnen
im Nacken auf eine Linge schnitt.

»Nach Gefiihl halt, wie denn sonst?«, sagte er, als lige das
auf der Hand.

Kein Mann hatte es je geschafft, dass ich mir dumm vor-
kam, und auch wenn meine S6hne meine Alltagsuntaug-
lichkeit fiir ein Fass ohne Boden hielten, perlte das an mir
ab, denn wer wusste schliefSlich, wie man das Verdeck am
Auto offnete, wer bereitete die perfekten Pommes zu und
fand die Bezahlsender im Fernsehen? Wenn ich ihnen aller-
dings sagte, was mir wirklich zu schaffen machte, ich kann
nicht schreiben, kann nicht schreiben, kann nicht schreiben,
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dann lagen sie sich in den Armen und kugelten sich vor
Lachen auf dem Teppich.

»Ich gehe ins Theaterq, sagte ich. »Wird nicht spit.«

Keiner der beiden antwortete, also sagte ich noch zwei
Mal: »Ich gehe, ich gehe.« Meine Shne verbrachten ihr Le-
ben mit Kopthérern auf den Ohren, ich war mir nie sicher,
ob sie mich hérten, und das meiste, was ich sagte, blieb
in der Luft hingen. Ob sie mich gehért haben?, fragte ich
mich, wihrend ich sie genau beobachtete auf der Suche
nach einem Zeichen von Bestitigung. Unsere Unterhal-
tungen hatten wenig von einem Tennismatch, plong plopp,
plong plopp, sie glichen eher einer Fahrt ibers Meer an
einem stiirmischen Tag.

Die Ankunft der Kopfhorer war mit Marcs ersten Kla-
vierstunden einhergegangen. Ich wire nie auf die Idee ge-
kommen, ihn ein Instrument lernen zu lassen, weil bei mir
daheim niemand auch nur ansatzweise musikalisch gewesen
war, eher im Gegenteil, aber einmal kam unser Nachbar von
unten zu Besuch, Bosco, der ein grofSer Musikliebhaber war
und obendrein in einem Chor sang. Beim Tee erzihlte er mir,
Marc habe sich eine App zum Klavierspielen heruntergela-
den und bringe es sich selbst bei. Wie das Haareschneiden,
dachte ich. Wie sonderbar Kinder waren, wie begliickend,
an ihnen Eigenschaften zu entdecken, die ihren Erzeugern
ginzlich fehlten! Durch sie hatte ich ihre Eltern besser ken-
nengelernt. Eigenschaften, die bei ihren Eltern nur latent
vorhanden waren, halb schlummerten oder tief verborgen
lagen, gelangten bei den beiden kriftig und quicklebendig
zur Bliite. Oscars Eitelkeit und sein untriigliches Auge, sei-
ne Neugier und seine Fihigkeit, im Nu das Wesen eines
Menschen zu erfassen, die Sturheit von beiden (mich konn-
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te man zu fast allem iiberreden). Marcs Pflichtbewusstsein,
sein Schweigen, sein tiefsinniges, unergriindliches Leben,
seine grenzenlose Freundlichkeit gegeniiber Fremden; der
leichte Snobismus (den man mir eher vorhalten konnte als
seinem Vater) des einen und die Gleichgiiltigkeit des an-
deren gegeniiber Auflerlichkeiten; der Humor von beiden.
Thre schlechten Eigenschaften (eine gewisse Ichbezogenheit
und Gleichgiiltigkeit gegeniiber vielem, was sie nicht direkt
betraf) waren weniger spannend, fanden sich schlief3lich
bei den meisten Menschen in diesem Alter, wiirden, wie
ich hoffte, voriibergehen und waren daher verzeihlich. Ich
durfte zusehen, wie diese beiden Kinder sich in Erwachsene
verwandelten, und das schien mir eine so aufregende Unter-
nehmung wie die Mondlandung.

»Warum meldest du ihn nicht an der Musikschule im
Viertel an? Meine Téchter gehen gern dorthing, schlug Bos-
co vor.

Ich wusste nichts davon, dass Marc sich einen Klavier-
kurs heruntergeladen hatte. Ich vermied den Blick auf
die Bildschirme der elektronischen Gerite meiner Séhne,
fiirchtete immer, sie wiirden welche von diesen widerwir-
tigen und boshaften Sachen machen, die man laut Zeitun-
gen und Kinderpsychologen mit einem Computer machen
kann. Ich hatte nie das Bediirfnis verspiirt, mehr zu wissen
als das, was andere mir erzihlen wollten. Das Verlangen
danach, jede Einzelheit des verborgenen Lebens geliebter
Menschen zu kennen, schien mir kein aufrichtiger Beweis
von Zuneigung oder Interesse. War es nicht eher ein Man-
gel an Vertrauen, ein Zeichen von Einfalt und der unter-
schwellige Wunsch, den anderen zu kontrollieren? Zihlte
sie gar nicht, die Scham?

Auf dem Musikgerit, das wir gemeinsam nutzten, war
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ich fiir die kommerziellen und neueren Stiicke verantwort-
lich, Marc fuir die klassischen, anspruchsvollen. Manchmal
schob sich, wenn ich zum Einkaufen oder Autofahren ir-
gendeinen beschwingten Titel suchte, ein groflartiges Frag-
ment klassischer Musik dazwischen, und ich hielt verstei-
nert fiir einen Moment inne, als horte ich einen fernen Ruf,
ein Glockengeliut, eilte dann aber immer schnell weg da-
von, weil mir schien, ich sei zu alt und hitte nicht die Zeit
fiir eine weitere grofle Liebe.

Anfangs tibte Marc am Piano ohne Kopthérer, doch
nachdem ich ihn einmal, als ich zu arbeiten versuchte, dar-
um gebeten hatte, sie aufzusetzen, spielte er nie mehr, ohne
das Instrument vorher stumm zu schalten. Da halfen alle
meine Bitten und vorgetduschten Drohungen nicht. Nach
zwei oder drei Jahren Stille, die ich nutzte, um ein Buch zu
schreiben, dachte ich, dass mein Sohn vielleicht doch nicht
so viel Talent fiirs Klavierspielen besaf3, wie unser musika-
lischer Nachbar behauptet hatte, und es ihm woméglich
peinlich war, vor Publikum zu spielen. Mein Cousin Alex
hatte mit vier Jahren angefangen, Tennis zu spielen, und
immer gesagt, das wiirde ihm Spafy machen, meine Grof3-
eltern hatten ihm sogar die Mitgliedschaft im Real Club de
Tenis bezahlt. Bis meine Tante zufillig irgendwann an der
Tennisschule vorbeikam und sich entschloss, hineinzugehen
und zu fragen, wie Alex sich so machte. Vom Tennislehrer
erfuhr sie, dass er nicht einen Kurs weitergekommen war, er
trainierte auf demselben Niveau wie im ersten Jahr. Natiir-
lich verlor niemand in der Familie ein Wort dariiber, wir
wunderten uns aber auch nicht, als er mit achtzehn seinen
Mitgliedsausweis verkaufte, um sich ein Motorrad zuzule-
gen.

Bei Marc war das nicht der Fall, wie ich ab einem be-
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