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1

Gema ist für mich immer der Name einer Toten gewesen. 
Oder nicht immer, aber seit gut dreißig Jahren, und das 
ist fast dasselbe. Sie starb mit fünfzehn. Zwei Jahre später 
starb mein Vater. Seinen Namen traf jedoch kein Fluch. Ich 
kann meinen Söhnen zuhören, wie sie ihre Väter mit Fragen 
löchern, ohne dabei an meinen zu denken, ohne Schmerz 
oder Sehnsucht, und wenn jemand seinen Namen – »Es­
teban« – sagt, dann denke ich nur : »Ach, wie Papa.« Wird 
mir dagegen eine Frau vorgestellt, die Gema heißt, und ich 
erkenne, wenn ich aufschaue, nicht die schönen dunklen 
Haare, den blassen Teint und den fragenden, spöttischen 
Blick meiner Freundin, dann denke ich : »Nein, du bist 
nicht Gema. Kein Stück.«

Was bedeutet Gema ? Stein ? Juwel ? So wie Gemme ? Das 
englische »Gem« ? Niemand heißt in England Gem, aber 
ein paar Gemas gibt es dort, glaube ich.

Beide Tode fanden auf derselben Bühne statt, auf mei­
nem alten Schulhof, auch wenn die zwei natürlich später im 
Krankenhaus starben.

Mama war extra in die Schule gekommen, um mir zu 
sagen, dass es schlecht um Papa stand, und flog dann im 
Anschluss übers Wochenende nach London. Mit Freunden. 
Sie ließ mich aus dem Unterricht holen und eröffnete mir 
auf dem leeren Hof, dass aus dem, was eine Routineopera­
tion am Magen hätte sein sollen, ein Todesurteil geworden 
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war. Auf die Idee, ihre Reise abzusagen, kam sie nicht. »Ich 
hätte nicht gedacht, dass dich das derart mitnimmt«, ent­
schuldigte sie sich danach endlos über die Jahre.

Ich hatte diesen Schulhof nicht wieder betreten. Ein 
paarmal war ich daran vorbeigekommen, aber nicht oft, 
obwohl ich in der Nähe wohnte, er lag einfach nicht mehr 
auf einem meiner üblichen Wege. Wir haben alle drei, vier 
Strecken, die wir regelmäßig nehmen, in die Innenstadt, 
zur Schule, nach Cadaqués, zum Verlieben, wieder zurück. 
Würden wir sie mit Rotstift auf einer Karte einzeichnen wie 
die Adern auf manchen anatomischen Darstellungen, dann 
würden wir sehen, dass es kaum Abweichungen gibt, dass 
wir unser Leben in einer einzigen Hand verbringen, im Hin 
und Her zwischen Zeigefinger und Daumen und Daumen 
und Zeigefinger oder wieder und wieder den Oberschenkel 
hinauf und hinunter.

Dass meine Mutter verliebt war in den, der ihre letzte 
Liebe sein sollte, fand ich heraus, als sie mich eines Tages 
im Auto auf dem Heimweg vom Einkaufen bat, von unserer 
üblichen Route abzuweichen und eine andere Straße hinauf 
zu nehmen, weil jemand ihr gesagt habe, das gehe schneller.

»Komische Idee«, sagte ich, während ich tat wie geheißen. 
»Wir fahren doch immer hier lang. Das ist unser Weg.«

Und dann, zugleich mit dem aberwitzigen, grellen und 
treffenden Gedanken :

»Du bist doch nicht etwa verliebt ?«
So fest und entschlossen, wie unsere Schritte sind, gibt es 

nicht viel, was sie ändert.
Der Schulhof war betoniert und umrahmt von ein paar 

nüchtern praktischen, etwas kastigen Gebäuden in Sand­
farben. Wobei die Schule wahrscheinlich der Ort auf der 
Welt ist, an dem es am wenigsten stört, wenn er hässlich 
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ist. Jugendliche interessieren sich bloß dafür, wie sie selbst 
aussehen (und ihre Eltern, solange sie deren Erscheinung 
als eine Erweiterung von sich ansehen), und ich habe noch 
nie gehört, dass sich ein Schüler beschwert hätte, weil der 
Unterricht in einem anmutlosen Kasten stattfindet. Uns wä­
re es egal gewesen, in einem Palast zu sein. Einziger Bewuchs 
waren ein paar niedrige, an strategischen Punkten verteilte 
Büsche, die verschiedene Bereiche abtrennten oder kenn­
zeichneten – den Eingang zum Hauptgebäude, die Grenze 
zwischen oberem Hof und Sportplatz – und deren sattgrü­
ne, glänzende Blätter wir in der Pause so geistesabwesend 
und gewissenhaft abzupften, wie wir Jahre später Zigaretten 
rauchten und zu den Jungs hinschielten, so dass um unse­
re Füße ein grünes, wenig umweltschonendes Mosaik ent­
stand. Als die Schulleitung begriff, dass wir dabei waren, den 
Pausenhof zu entlauben, verfasste sie ein Rundschreiben mit 
dem Verbot, auch nur ein einziges Blatt auf dem Schulgelän­
de abzureißen. Eine breite Steintreppe, möglicherweise ein 
Überrest des Landguts, das durch die Schule ersetzt worden 
war, führte zum unteren Hof, an dem die Mensa, der Leicht­
athletikplatz, die Turnhalle und die Duschen lagen. Dort, 
vor dem höchsten Baum der Schule, einer trockenen, pfeil­
geraden Palme, die aussah, als wollte sie den Himmel hoch­
drücken, entstanden auch einmal im Jahr die Klassenfotos.

Wir bekamen immer ein paar Tage vorher Bescheid, da­
mit wir uns etwas Ordentliches und Angemessenes zum 
Anziehen überlegen konnten, aber wir waren Jugendliche, 
fühlten uns folglich als die Schönsten und die Hässlichsten 
der Welt und scherten uns nicht darum. Wir waren alle an­
gezogen wie immer.

Vielleicht bergen diese Fotos deshalb eine tiefe Wahrheit, 
zeichnet sich dort, von Nebel umhüllt wie in einer Kristall­
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kugel, schemenhaft ab, wer wir sind und sein werden. Be­
trachtet man sie genau, ist alles bereits vorhanden : die Ent­
schlossenheit, die Neugier, die Schüchternheit, die Freude, 
das Zutrauen, der Stolz. Niemand entkommt diesen Fotos, 
wir sollten sie bis in alle Ewigkeit als Passbilder verwenden.

An jenem Tag war ich zum Mittagessen nach Hause ge­
gangen, der Unterricht begann um halb vier wieder, aber 
ich kam früher zurück, um meine Freunde auf dem Hof 
zu treffen. Jungs waren fast keine dabei, denn während wir 
unsere Freundinnen abgöttisch liebten, war bei den Jungs 
nichts zu machen, sie blieben ewig abgehängt. Befreundet 
waren wir mit ihnen eben, weil wir sie nicht lieben konnten, 
die Männer, von denen wir träumten, waren eigenartiger, 
gleichgültiger, blonder, schwarzhaariger, dunkler und un­
durchsichtiger. Unsere Freundinnen allerdings waren, trotz 
der Reibereien, des Streits und der Unstimmigkeiten, die 
Vollendung in Person.

Es waren die ersten warmen Tage, der Himmel wolkenlos, 
die Bäume von winzigen grünen Blättern überzogen, be­
wegt von einer sanft böigen, leicht maritimen Brise.

Im ersten Moment sah ich sie nicht, Gema war seit Mo­
naten nicht in der Schule gewesen, und wir waren auch 
nicht mehr so eng befreundet wie früher. Im Französischen 
Gymnasium vertrat man die Meinung, den Klassenverband 
jedes Jahr aufzulösen und die Schüler neu zu mischen, för­
dere die Umgänglichkeit und die Fähigkeit zur Anpassung. 
Meine Sandkastenfreundin und ich besuchten schon seit 
Jahren nicht mehr zusammen den Unterricht, und wir hat­
ten uns zwar beide auf die gleiche grundlegende Suche da­
nach gemacht, wer wir waren, dabei aber sehr unterschied­
liche Richtungen eingeschlagen : ich die der Rebellion, sie 
die der Vorsicht.
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Man hatte uns gesagt, dass sie krank war, ich hatte Ge­
rüchte gehört, aber an meinem Alltag änderte sich nichts, 
da war keine leere Schulbank, keine unbehagliche Stille 
beim Aufrufen der Namen, kein Eindruck von Abwesen­
heit. Ich spürte nur eine leichte Beklommenheit, wenn ich 
an sie dachte oder mir mit schreckgeweiteten Augen im 
Kreis meiner Freundinnen den Kopf über ihr Leiden zer­
brach, das letztlich aber nur ein graues Wölkchen blieb am 
heiteren, blendenden Horizont der Jugend.

Sie hielt sich sehr gerade. Sie sieht größer aus, dachte ich. 
Und wie bleich sie ist  ! Sie war immer sehr weiß gewesen, 
aber ihr Teint, früher milchig und rosig wie bei den Prin­
zessinnen im Märchen, war ins Graue verkehrt. Als hätte 
sich ein rauchfarbener Schleier über ihr Gesicht gelegt und 
ihm einen aschfahlen, erloschenen Ton verpasst ; tränenvoll 
und wässrig leuchteten darin nur die Augen (sie sterben als 
Letzte, die Augen). Ihre rundlichen, vollen Wangen waren 
zerflossen, die Wangenknochen traten scharfkantig hervor, 
und die Nase, früher lang und fein, hatte etwas Adlerhaftes 
bekommen. Als hätte ihr ein Vampir einen Strohhalm in 
den Arm gerammt und sie ausgetrunken, dachte ich, bis auf 
den letzten Tropfen.

Ich muss hingehen und Hallo sagen, dachte ich, hilft ja 
nichts. Viele Jahre später passierte mir dasselbe mit Ana, 
einer der besten Freundinnen meiner Mutter, als ich hörte, 
dass sie im Krankenhaus war (»Ich muss sofort hin und sie 
besuchen, auf der Stelle, umgehend, hilft ja nichts«), aber 
damals hatte ich schon ausreichend lange gelebt, um zu wis­
sen, dass ich nicht hinging, um Hallo zu sagen, sondern um 
mich zu verabschieden. Bei Gema wusste ich das nicht, ich 
hatte mich noch nie von jemand verabschiedet.

Also löste ich mich aus meinem Grüppchen schwatzen­
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der Freundinnen und ging entschlossen und panisch auf 
sie zu, auch wenn das widersinnig klingt, kann man wohl 
sagen, ich flüchtete auf sie zu. Zum ersten Mal in meinem 
Leben benahm ich mich erwachsen, so wie ich glaubte, dass 
Erwachsene sich benehmen. Wir waren Freundinnen, seit 
wir vier Jahre alt gewesen waren, ich hatte gesehen, wie sie 
im Pausenhof der Kleinen eine Trauung vornahm, die Rin­
ge hatten wir ein paar Stunden zuvor im Speisesaal aus einer 
Bananenschale gebastelt (uns schien das die genialste Idee 
der Welt). Ich war zu den großartigen Geburtstagsessen ein­
geladen gewesen, die ihr Vater ihr im Restaurant bereitete. 
Ich wusste, dass sie heimlich in einen rothaarigen, verpeil­
ten Jungen verliebt war, der Gitarre spielte. Ich kannte ihr 
schallendes Lachen. Es klingt mir noch heute, wenn auch 
sehr entfernt, in den Ohren.

Mit fünfzehn wissen wir schon alles über Freundschaft, 
was wir je darüber wissen werden, wir werden nicht besser 
als Freunde, sondern auf jeden Fall schlechter. Die romanti­
sche Liebe lässt sich vielleicht mit der Zeit vervollkommnen, 
aber die Freundschaft nicht, sie erreicht ihre strahlende und 
absolute Vollendung in der Kindheit. Also stellte ich mich 
neben sie und sagte leise ihren Namen, Gema, Gema. Da 
drehte sie sich um und sah mich freundlich an. Sie schien 
nicht überrascht, mich zu sehen, war zugewandt und warm­
herzig wie immer, unter dieser Hexenverkleidung war sie 
weiter sie selbst. Wir sprachen über nichts Wichtiges oder 
Interessantes, benahmen uns wie zwei Erwachsene, die sich 
auf der Straße begegnen, von denen einer schwer krank ist.

»He  ! Gut siehst du aus  !«, sagte ich, die Unsterbliche.
»Ja, sicher, es geht mir auch besser, viel besser, danke«, 

antwortete sie.
»Schön, dich zu sehen  !«
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»Ja.« Sie lächelte.
»Jetzt wird alles gut, du wirst sehen.«
»Ganz bestimmt.«
»Wo auch das Wetter jetzt so schön ist.« Ich hob die Nase 

zum Himmel.
»Ja, heute ist es wirklich sehr schön, es wird Frühling«, 

sagte sie.
Wir benahmen uns wie Erwachsene, wir sagten nichts 

von dem, was wir dachten. Unsere Eltern und überhaupt 
alle, die für unsere tadellose Kinderstube verantwortlich 
zeichneten, wären stolz auf uns gewesen, sie hätten es selbst 
nicht besser hingekriegt. Ich sah sie nie wieder.
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Óscar wollte nicht zum Haareschneiden. Jahrelang war er 
mit Freude zum Friseur gegangen. Über den fast erwach­
senen Ausdruck von Wonne und Entspannung auf sei­
nem Gesicht, wenn ihm die Friseurin vor dem Ausspülen 
den eingeschäumten Kopf massierte, musste ich immer 
schmunzeln. »Der wird genau so ein Genießer wie wir«, 
sagten sein Vater und ich. Aber dann hatte er plötzlich unter 
dem Einfluss von irgendeinem Rapper oder Sportler ent­
schieden, dass er lange Haare haben wollte. Weil er schon 
elf war, außerdem sehr dickköpfig und eingebildet, hatte 
ich beschlossen, mich aus seinen Stilentscheidungen rauszu­
halten. Die meiste Zeit war er ohnehin besser angezogen als 
ich. Wenn er auf mögliche Tätowierungen zu sprechen kam 
oder darauf, sich ein Ohrloch stechen zu lassen, antwortete 
ich, dergleichen stehe erst mit achtzehn an, vorher nicht, 
genau wie Führerschein oder Wählengehen.

Ich betrachtete ihn etwas wehmütig, wie er da, im Pro­
fil zu mir, auf dem Sofa saß, spielte und augenscheinlich 
mit dem Fernseher sprach. Wie hübsch er ist  !, dachte ich. 
Einige Tage zuvor hatte sein Vater ihn schließlich doch 
überredet, sich beim Friseur in unserem Viertel die Spit­
zen schneiden zu lassen, ich war bei allem, es sei denn, es 
war wichtig, eine glühende Verfechterin eines Lebens im 
Stadtviertel – aus meinem kam ich oft wochenlang nicht 
hinaus. Also hatte Óscar den Billigfriseur an der Ecke mit 
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einem ungleich geschnittenen Pony verlassen, das Gesicht 
eingerahmt von ein paar wunderlichen Korkenzieherlocken. 
Ich konnte mir die Frage an seinen Vater nicht verkneifen, 
ob der Salon auf Rabbinerfrisuren spezialisiert war, aber er 
fand das nicht witzig. Manchmal merkte man, welche über­
menschliche Anstrengung es ihn kostete, bloß nichts von 
dem, was ich sagte, witzig zu finden. Wenn ich ihm aller­
dings von irgendeinem Ärger erzählte, den ich hatte, war 
er immer voll auf der Seite derjenigen, die mir den Ärger 
bereiteten. Nichts ist schwieriger, als einen Ex zum Lachen 
zu bringen, der noch was von dir will.

Marc, mein Ältester, gerade siebzehn geworden, küm­
merte sich wiederum seit Kindertagen selbst um seine Haa­
re. Ich hatte ihn endlos bekniet, seinem Bruder und mir 
die Spitzen zu schneiden, ich hatte ihm sogar eine hübsche 
goldene, funkelnde Profischere gekauft und ihm Geld dafür 
geboten, wenn er mir die Haare schnitt. Aber meine Söh­
ne waren weder käuflich noch besonders anspruchsvoll, sie 
hatten schon alles. Einmal hatte ich über seine vollkommen 
harmonischen Locken gestaunt, rund und blond wie Trau­
ben in der Sonne, und ihn gefragt, wie er sich die Strähnen 
im Nacken auf eine Länge schnitt.

»Nach Gefühl halt, wie denn sonst ?«, sagte er, als läge das 
auf der Hand.

Kein Mann hatte es je geschafft, dass ich mir dumm vor­
kam, und auch wenn meine Söhne meine Alltagsuntaug­
lichkeit für ein Fass ohne Boden hielten, perlte das an mir 
ab, denn wer wusste schließlich, wie man das Verdeck am 
Auto öffnete, wer bereitete die perfekten Pommes zu und 
fand die Bezahlsender im Fernsehen ? Wenn ich ihnen aller­
dings sagte, was mir wirklich zu schaffen machte, ich kann 
nicht schreiben, kann nicht schreiben, kann nicht schreiben, 
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dann lagen sie sich in den Armen und kugelten sich vor 
Lachen auf dem Teppich.

»Ich gehe ins Theater«, sagte ich. »Wird nicht spät.«
Keiner der beiden antwortete, also sagte ich noch zwei 

Mal: »Ich gehe, ich gehe.« Meine Söhne verbrachten ihr Le­
ben mit Kopfhörern auf den Ohren, ich war mir nie sicher, 
ob sie mich hörten, und das meiste, was ich sagte, blieb 
in der Luft hängen. Ob sie mich gehört haben ?, fragte ich 
mich, während ich sie genau beobachtete auf der Suche 
nach einem Zeichen von Bestätigung. Unsere Unterhal­
tungen hatten wenig von einem Tennismatch, plong plopp, 
plong plopp, sie glichen eher einer Fahrt übers Meer an 
einem stürmischen Tag.

Die Ankunft der Kopfhörer war mit Marcs ersten Kla­
vierstunden einhergegangen. Ich wäre nie auf die Idee ge­
kommen, ihn ein Instrument lernen zu lassen, weil bei mir 
daheim niemand auch nur ansatzweise musikalisch gewesen 
war, eher im Gegenteil, aber einmal kam unser Nachbar von 
unten zu Besuch, Bosco, der ein großer Musikliebhaber war 
und obendrein in einem Chor sang. Beim Tee erzählte er mir, 
Marc habe sich eine App zum Klavierspielen heruntergela­
den und bringe es sich selbst bei. Wie das Haareschneiden, 
dachte ich. Wie sonderbar Kinder waren, wie beglückend, 
an ihnen Eigenschaften zu entdecken, die ihren Erzeugern 
gänzlich fehlten  ! Durch sie hatte ich ihre Eltern besser ken­
nengelernt. Eigenschaften, die bei ihren Eltern nur latent 
vorhanden waren, halb schlummerten oder tief verborgen 
lagen, gelangten bei den beiden kräftig und quicklebendig 
zur Blüte. Óscars Eitelkeit und sein untrügliches Auge, sei­
ne Neugier und seine Fähigkeit, im Nu das Wesen eines 
Menschen zu erfassen, die Sturheit von beiden (mich konn­
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te man zu fast allem überreden). Marcs Pflichtbewusstsein, 
sein Schweigen, sein tiefsinniges, unergründliches Leben, 
seine grenzenlose Freundlichkeit gegenüber Fremden ; der 
leichte Snobismus (den man mir eher vorhalten konnte als 
seinem Vater) des einen und die Gleichgültigkeit des an­
deren gegenüber Äußerlichkeiten ; der Humor von beiden. 
Ihre schlechten Eigenschaften (eine gewisse Ichbezogenheit 
und Gleichgültigkeit gegenüber vielem, was sie nicht direkt 
betraf ) waren weniger spannend, fanden sich schließlich 
bei den meisten Menschen in diesem Alter, würden, wie 
ich hoffte, vorübergehen und waren daher verzeihlich. Ich 
durfte zusehen, wie diese beiden Kinder sich in Erwachsene 
verwandelten, und das schien mir eine so aufregende Unter­
nehmung wie die Mondlandung.

»Warum meldest du ihn nicht an der Musikschule im 
Viertel an ? Meine Töchter gehen gern dorthin«, schlug Bos­
co vor.

Ich wusste nichts davon, dass Marc sich einen Klavier­
kurs heruntergeladen hatte. Ich vermied den Blick auf 
die Bildschirme der elektronischen Geräte meiner Söhne, 
fürchtete immer, sie würden welche von diesen widerwär­
tigen und boshaften Sachen machen, die man laut Zeitun­
gen und Kinderpsychologen mit einem Computer machen 
kann. Ich hatte nie das Bedürfnis verspürt, mehr zu wissen 
als das, was andere mir erzählen wollten. Das Verlangen 
danach, jede Einzelheit des verborgenen Lebens geliebter 
Menschen zu kennen, schien mir kein aufrichtiger Beweis 
von Zuneigung oder Interesse. War es nicht eher ein Man­
gel an Vertrauen, ein Zeichen von Einfalt und der unter­
schwellige Wunsch, den anderen zu kontrollieren ? Zählte 
sie gar nicht, die Scham ?

Auf dem Musikgerät, das wir gemeinsam nutzten, war 
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ich für die kommerziellen und neueren Stücke verantwort­
lich, Marc für die klassischen, anspruchsvollen. Manchmal 
schob sich, wenn ich zum Einkaufen oder Autofahren ir­
gendeinen beschwingten Titel suchte, ein großartiges Frag­
ment klassischer Musik dazwischen, und ich hielt verstei­
nert für einen Moment inne, als hörte ich einen fernen Ruf, 
ein Glockengeläut, eilte dann aber immer schnell weg da­
von, weil mir schien, ich sei zu alt und hätte nicht die Zeit 
für eine weitere große Liebe.

Anfangs übte Marc am Piano ohne Kopfhörer, doch 
nachdem ich ihn einmal, als ich zu arbeiten versuchte, dar­
um gebeten hatte, sie aufzusetzen, spielte er nie mehr, ohne 
das Instrument vorher stumm zu schalten. Da halfen alle 
meine Bitten und vorgetäuschten Drohungen nicht. Nach 
zwei oder drei Jahren Stille, die ich nutzte, um ein Buch zu 
schreiben, dachte ich, dass mein Sohn vielleicht doch nicht 
so viel Talent fürs Klavierspielen besaß, wie unser musika­
lischer Nachbar behauptet hatte, und es ihm womöglich 
peinlich war, vor Publikum zu spielen. Mein Cousin Álex 
hatte mit vier Jahren angefangen, Tennis zu spielen, und 
immer gesagt, das würde ihm Spaß machen, meine Groß­
eltern hatten ihm sogar die Mitgliedschaft im Real Club de 
Tenis bezahlt. Bis meine Tante zufällig irgendwann an der 
Tennisschule vorbeikam und sich entschloss, hineinzugehen 
und zu fragen, wie Álex sich so machte. Vom Tennislehrer 
erfuhr sie, dass er nicht einen Kurs weitergekommen war, er 
trainierte auf demselben Niveau wie im ersten Jahr. Natür­
lich verlor niemand in der Familie ein Wort darüber, wir 
wunderten uns aber auch nicht, als er mit achtzehn seinen 
Mitgliedsausweis verkaufte, um sich ein Motorrad zuzule­
gen.

Bei Marc war das nicht der Fall, wie ich ab einem be­


