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»Die Menschen machen ihre Geschichte nicht aus freien Stiicken,
aber sie machen sie selbst. «
— Rosa Luxemburg
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1.
Stalin

Ich habe mich nie gefragt, was Freiheit bedeutet, nicht bis zu
dem Tag, als ich Stalin umarmte. Aus der Nihe wirkte er viel
grofSer als erwartet. Unsere Lehrerin Nora hatte uns erzihlt,
Imperialisten und Revisionisten stellten Stalin gern als klei-
nen Mann dar, doch tatsichlich sei er nicht so klein gewesen
wie Ludwig XIV., tiber dessen Korpergrofse — seltsamerwei-
se — niemand je redete. Jedenfalls, fiigte sie ernst hinzu, sei
es ein typisch imperialistischer Fehler, sich auf Auflerlichkei-
ten zu konzentrieren statt auf das, was wirklich zahlt: Stalin
war ein Riese und sein Erbe weitaus wichtiger als seine Sta-
tur.

Was Stalin so besonders machte, fuhr Nora fort, war seine
Fahigkeit, mit den Augen zu lacheln. Ist das zu glauben? Mit
den Augen licheln? Es lag daran, dass sein freundlicher Schnurr-
bart die Lippen verdeckte, und wer nur auf die Lippen achtete,
wiirde niemals erkennen, ob Stalin gerade lachelte oder etwas
anderes tat. Doch es gentigte ein Blick in seine Augen — ste-
chend, intelligent und braun — und man wusste Bescheid. Sta-
lin lachelte. Manche Leute schafften es nicht, anderen in die
Augen zu sehen. Offensichtlich hatten sie etwas zu verbergen.
Stalin hingegen sah einen unverwandt an, und falls ihm da-
nach war und man sich gut benommen hatte, lichelten sei-
ne Augen. Meistens trug er einen unscheinbaren Mantel
und schlichte braune Schuhe, auflerdem schob er sich oft die
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rechte Hand unters linke Revers, wie um sie sich aufs Herz zu
legen. Die andere Hand liefS er oft in der Tasche.

»In der Tasche? « fragten wir. »Ist es denn nicht unhoflich,
mit der Hand in der Tasche herumzulaufen? Die Erwachsenen
sagen uns immer, wir sollen die Hinde aus den Taschen neh-
men. «

»Nun ja«, sagte Nora. »In der Sowjetunion ist es sehr kalt.
Aufserdem«, fugte sie hinzu, »hatte Napoleon auch immer eine
Hand in der Tasche, und da hat keiner behauptet, es wire un-
hoflich. «

»Nicht in der Tasche«, sagte ich schiichtern. »In seiner Wes-
te. Zu seiner Zeit galt das als Zeichen fiir eine gute Erzie-
hung. «

Lehrerin Nora ignorierte mich und wartete auf die nichste
Frage.

»Und er war klein«, erginzte ich.

»Woher willst du das wissen? «

»Meine GrofSmutter hat es mir erzahlt.«

»Was genau hat sie gesagt? «

»Sie hat gesagt, Napoleon war klein, aber als Marx’ Lehrer
Hangel, oder Hegel, ich weif$ es nicht mehr, ihn gesehen hat,
sagte er, man konnte den Weltgeist auf einem Pferd stehen se-
hen.«

»Hangel«, korrigierte sie mich. »Und Hangel hatte recht.
Napoleon hat Europa verdndert. Er war ein Wegbereiter der
Aufklarung und ein grofler Mann. Aber nicht so grof$ wie
Stalin. Hitte Marx’ Lehrer Hangel Stalin dort stehen sehen,
natirlich nicht auf einem Pferd, aber vielleicht auf einem Pan-
zer, hitte er ebenfalls vom Weltgeist gesprochen. Stalin war
eine wichtige Inspiration fur viele Menschen, nicht nur in Euro-
pa, sondern auch fiir Millionen unserer Bruder und Schwes-
tern in Asien und Afrika.«
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»Hat Stalin Kinder geliebt? «, fragten wir.

»Natlrlich! «

»Mehr als Lenin? «

»Ungefdhr genauso sehr, aber seine Feinde haben immer
versucht, das zu verheimlichen. Sie wollten Stalin schlechter
als Lenin aussehen lassen, weil er stirker und fur sie viel, viel
gefdhrlicher war. Lenin hat Russland verdndert, Stalin die gan-
ze Welt. Aus diesem Grund wurde die Tatsache, dass Stalin
Kinder ebenso sehr geliebt hat wie Lenin, nie offiziell festge-
stellt.«

»Hat Stalin Kinder so geliebt wie Onkel Enver? «

Lehrerin Nora zogerte.

»Noch mehr? «

»lhr wisst die Antwort«, sagte sie mit einem warmen Li-
cheln.

Vielleicht hat Stalin Kinder geliebt. Wahrscheinlich haben die
Kinder Stalin geliebt. Absolut fest steht nur, dass ich ihn nie
mehr liebte als an jenem nassen Dezembernachmittag, als ich
vom Hafen zu dem kleinen Park am Kulturpalast rannte. Ich
schwitzte und zitterte und mein Herz klopfte so wild, dass ich
furchtete, es konnte mir aus dem Mund springen. Zwei Kilo-
meter war ich gerannt, so schnell ich konnte, und dann hatte
ich den kleinen Park entdeckt, und als Stalin am Horizont
erschien, wusste ich, ich war in Sicherheit. Er stand dort so
feierlich wie immer mit seinem unscheinbaren Mantel, den
schlichten Bronzeschuhen und der rechten Hand unterm Re-
vers, als hielte er sich das Herz. Ich blieb stehen, vergewisserte
mich, dass niemand mir gefolgt war, und trat niher heran. So-
bald ich die Wange an Stalins Oberschenkel legte und versuch-
te, seine Knie vollstindig zu umarmen, wurde ich unsichtbar.
Ich atmete tief durch, kniff die Augen zu und zahlte. Eins. Zwei.
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Drei. Als ich bei siebenunddreifSig angekommen war, horte ich
die Hunde nicht mehr bellen. Das donnernde Stampfen von
Stiefeln auf Asphalt war ein fernes Echo. Nur die Rufe der De-
monstranten hallten noch vereinzelt heriiber: » Freiheit, Demo-
kratie, Freiheit, Demokratie. «

Als ich mich ganz sicher fuhlte, liefs ich Stalin los. Ich setzte
mich auf den Boden und nahm ihn genauer in Augenschein.
Auf seinen Schuhen trockneten die letzten Regentropfen, die
Farbe des Mantels war verblasst. Stalin war genauso, wie Leh-
rerin Nora ihn beschrieben hatte: ein Bronzeriese mit uner-
wartet grofSen Handen und Fuflen. Ich legte den Kopf in den
Nacken, um zu sehen, ob sein Schnurrbart tatsichlich die Ober-
lippe verdeckte und er mit den Augen lichelte. Aber da war
kein Licheln. Keine Augen, keine Lippen, nicht einmal ein
Schnurrbart. Die Hooligans hatten Stalins Kopf gestohlen.

Ich schlug mir die Hand vor den Mund und unterdriickte
einen Schrei. Stalin, der Bronzeriese mit dem freundlichen
Schnurrbart, der schon im Garten des Kulturpalastes gestan-
den hatte, als ich noch nicht einmal geboren war — gekopft?
Stalin, tiber den Hangel gesagt hitte, er ware der Weltgeist
auf einem Panzer? Warum? Was wollten sie? Warum riefen
sie » Freibeit, Demokratie, Freibeit, Demokratie«? Was sollte
das bedeuten?

Uber Freiheit hatte ich nie viel nachgedacht. Warum auch,
wir hatten jede Menge Freiheiten. Ich fiihlte mich so frei, dass
mir die Freiheit manchmal wie eine Biirde erschien und gele-
gentlich, an Tagen wie diesem, sogar wie eine Bedrohung.

Ich hatte nicht in die Demonstration geraten wollen. Ich
wusste ja kaum, was eine Demonstration war. Nur wenige
Stunden zuvor hatte ich vor dem Schultor im Regen gestanden
und mich gefragt, auf welchem Weg ich nach Hause gehen soll-
te: linksherum, rechtsherum oder geradeaus. Es stand mir frei,
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mich zu entscheiden. Jede Route warf andere Fragen auf, es
galt, Grinde und Konsequenzen abzuwigen, die moglichen
Folgen zu bedenken und eine Entscheidung zu treffen, von
der ich wusste, dass ich sie am Ende vielleicht bereuen wiir-
de.

So wie an diesem Tag. Ich hatte frei entschieden, auf wel-
chem Weg ich nach Hause gehen wiirde, und die falsche Wahl
getroffen. Nach der letzten Stunde hatten wir Klassendienst.
Beim Putzen wechselten wir uns in Vierergruppen ab, aber
meistens erfanden die Jungen irgendeine Ausrede und liefSen
die Miadchen allein zuriick. Ich hatte mir die Schicht mit mei-
ner Freundin Elona geteilt. An normalen Tagen verliefSen Elo-
na und ich nach dem Klassendienst die Schule und gingen bei
der alten Frau vorbei, die an der nichsten Straflenecke auf
dem Biirgersteig saf$ und Sonnenblumenkerne verkaufte. »Kon-
nen wir mal probieren? Sind die mit Salz oder ohne? Gerostet
oder nicht? «, fragten wir. Die Frau 6ffnete einen der drei mit-
gebrachten Siacke — einer fur gerostet und gesalzen, einer fiir
gerostet und ungesalzen, der dritte fiir ungerostet und unge-
salzen —, und wir durften uns aus jedem ein paar Kerne neh-
men. An Tagen mit etwas Kleingeld hatten wir die grofSe Aus-
wahl.

AnschliefSend bogen wir nach links ab und gingen zu Elona.
Unterwegs kauten wir Sonnenblumenkerne, und an der Tir
mihten wir uns mit dem rostigen alten Schlissel ab, den Elo-
na an einer Halskette ihrer Mutter unter der Schuluniform
trug. Einmal in der Wohnung, mussten wir uns fiir ein Spiel
entscheiden. Im Dezember war das ganz einfach, denn zu
der Zeit begann der nationale Liederwettbewerb. Wir dachten
uns eigene Lieder aus und stellten uns vor, wir wiirden im
Fernsehen auftreten. Ich schrieb die Texte, Elona war die San-
gerin. Manchmal begleitete ich sie am Schlagzeug, was bedeu-
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tete, dass ich in der Kiiche mit einem grofSen Holzloffel auf die
Topfe eindrosch. Aber in letzter Zeit hatte Elona das Interesse
am Liederwettbewerb verloren. Sie wollte lieber Braut-und-Ba-
by spielen. Statt in der Kiiche auf Topfen zu trommeln, wollte
sie im Elternschlafzimmer die Haarspangen ihrer Mutter aus-
probieren, deren altes Brautkleid anziehen oder ihr Make-up
auftragen und so tun, als wiirde sie die Puppen stillen, bis es
Zeit fiirs Mittagessen war. An diesem Punkt musste ich ent-
scheiden, ob wir weiterspielen — was Elonas Wunsch war — oder
ob ich sie dazu uiberrede, uns Ruhrei zu machen, oder ob wir,
falls keine Fier im Haus waren, Brot mit Ol essen oder einfach
nur Brot. Aber das waren vergleichsweise banale Entscheidun-
gen.

Das wahre Dilemma offenbarte sich nach dem Streit, den
Elona und ich an dem Tag gehabt hatten. Es ging um den Klas-
sendienst. Elona wollte das Klassenzimmer fegen und wischen,
denn andernfalls wiirden wir den Wimpel fur die besten Putz-
krifte des Monats, auf den ihre Mutter immer sehr erpicht ge-
wesen war, nie bekommen. Ich entgegnete, dass wir eigentlich
an ungeraden Tagen fegen und nur an den geraden fegen und
wischen sollten, und weil heute ein ungerader Tag war, konn-
ten wir frither nach Hause gehen und wiirden den Wimpel
trotzdem bekommen. Elona sagte, dies sei nicht das, was die
Lehrerin von uns erwarte, und erinnerte mich daran, dass mei-
ne Eltern wegen meiner schlampigen Putzarbeit ja schon ein-
mal in die Schule zitiert worden seien. Ich sagte, da irre sie sich;
der wahre Grund sei der Kontrolltrupp vom Montagmorgen
gewesen, der meine Fingernigel fir zu lang befunden habe.
Sie erwiderte, das sei egal; so oder so bestehe die richtige Me-
thode darin, den Klassenraum zu fegen und zu wischen, und
wenn wir den Wimpel am Monatsende trotzdem bekdmen,
wiirde es sich anfihlen wie Schummeln. AufSerdem, sagte sie,
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als sei die Diskussion damit beendet, putze sie zu Hause auf
diese Weise, denn so habe ihre Mutter es immer gemacht.
Ich erklarte Elona, dass sie nicht einfach jederzeit ihre Mutter
ins Spiel bringen konne, nur um ihren Willen durchzusetzen,
und sturmte wiitend hinaus. Als ich vor dem Schultor im Re-
gen stand, fragte ich mich, ob Elona moglicherweise erwarten
durfte, von allen nett und freundlich behandelt zu werden,
selbst wenn sie im Unrecht war. Ich tiberlegte, ob ich nicht bes-
ser so getan hitte, als liebte ich es, zu fegen und zu wischen, so
wie ich ja auch vorgab, furchtbar gerne Braut-und-Baby zu
spielen.

Ich hatte es ihr nie erzihlt, aber eigentlich hasste ich das
Spiel. Ich hasste es, im Schlafzimmer ihrer Eltern zu stehen
und das Brautkleid ihrer Mutter anzuziehen. Das Kleid einer
Toten zu tragen und die Schminke zu benutzen, die sie noch
vor wenigen Monaten selbst benutzt hatte, machte mich fas-
sungslos. Aber alles war noch ganz frisch, und Elona hatte
sich sehr auf ihre kleine Schwester gefreut, die spater mit mei-
nem kleinen Bruder spielen sollte. Stattdessen war ihre Mutter
gestorben, die Schwester im Waisenhaus und nur das Braut-
kleid noch da. Ich wollte Elona nicht verletzen, indem ich
mich weigerte, es zu tragen, oder indem ich ihr sagte, wie sehr
ich mich vor den alten Haarspangen ekelte. Natiirlich stand es
mir frei, ihr meine ehrliche Meinung zu Braut-und-Baby zu sa-
gen, so wie es mir freigestanden hatte, sie das Klassenzim-
mer allein wischen zu lassen; niemand hielt mich auf. Ich
kam zu dem Schluss, dass es besser wire, Elona mit der sie
moglicherweise verletzenden Wahrheit zu konfrontieren, an-
statt sie bis in alle Ewigkeit anzuliigen, nur um sie bei Laune
zu halten.

Nun, da ich nicht nach links zu Elona ging, hitte ich nach
rechts gehen konnen, das wire der kiirzeste Weg nach Hause

17



gewesen. Er fihrte durch zwei schmale Gassen, die auf der
Hohe einer Keksfabrik von der Hauptstrafle abzweigten. An
dieser Stelle tat sich ein neues Dilemma auf. Weil der Betrieb
taglich von einem Lastwagen angesteuert wurde, der die Er-
zeugnisse auslieferte, versammelte sich dort nach Schulschluss
eine betrachtliche Anzahl von Kindern. Wahlte ich diesen Weg,
wirde ich mich der von uns so genannten »Keksaktion« an-
schlieffen miissen. Ich wiirde mit den anderen Kindern eine
Schlange bilden, die sich an der AufSenmauer des Betriebs ent-
langzog, mit ihnen aufgeregt die Ankunft des Lasters erwar-
ten, die Ausginge im Blick behalten und auf potenziell stéren-
den Durchgangsverkehr achten, etwa auf Radfahrer oder auch
Pferdefuhrwerke. Irgendwann wiirde sich die Tur des Betriebs
offnen und zwei Transportarbeiter wirden heraustreten, die
Kisten voller Kekse schleppten, wie zwei Atlasse, beladen mit
dem Gewicht der Welt. In dem Moment wiirde es zu einem
kleinen Aufruhr kommen, alle wiirden losstiirzen und rufen:
»Geizig, geizig, Kekse her, du Geizkragen!« Die Warteschlan-
ge aus schwarz uniformierten Kindern wiirde sich dann spon-
tan aufteilen in eine Vorhut, die mit den Armen fuchtelt und
versucht, sich an die Beine der Fahrer zu klammern, und in
eine Nachhut, die zum Werktor ausschwarmt und die Aus-
fahrt blockiert. Die Arbeiter wiirden mit hektischen Bewegun-
gen huftabwirts versuchen, die Kinder abzuschiitteln, wah-
rend sie ihre obere Korperhilfte anspannen wiirden, um die
Kisten noch fester im Griff zu haben. Eine Schachtel wiirde
herunterrutschen, ein Handgemenge wiirde entstehen und ir-
gendwann wiirde jemand von der Betriebsleitung aus dem In-
neren des Gebiaudes auftauchen, mit so vielen Keksen, wie es
brauchte, um alle zufriedenzustellen und die Versammlung
aufzulosen.

Es stand mir also frei, nach rechts zu gehen oder geradeaus,
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und wenn ich mich fiir rechts entschied, konnte ich damit
rechnen, dass genau das eben Geschilderte geschieht. Es war
alles ganz harmlos, und es wire widersinnig, wenn nicht gar
unfair, von einer Elfjahrigen, die nicht auf der Suche nach et-
was SiifSem, sondern einfach nur auf dem Heimweg war, zu
verlangen, den kostlichen Keksduft, der aus den geoffneten
Fenstern des Backbetriebs stromte, auszublenden und einfach
stur weiterzugehen. Ebenso widersinnig wire es, von ihr zu
verlangen, die schiefen, fragenden Blicke der anderen Kinder
zu ignorieren und Desinteresse an der Ankunft des Lasters vor-
zuschiitzen. Und doch hatten meine Eltern am Vorabend die-
ses elenden Tages im Dezember 1990 genau das von mir ver-
langt, und so hing die Wahl des Nachhausewegs direkt mit der
Freiheitsfrage zusammen.

In gewisser Weise war es meine Schuld. Niemals hitte ich
so triumphierend mit den Keksen nach Hause kommen diir-
fen. Dann wiederum war es auch die Schuld der neuen Be-
triebsleiterin. Sie hatte erst vor Kurzem dort angefangen, war
mit den Sitten des neuen Arbeitsumfelds noch nicht vertraut
und hatte die Kinderversammlung an diesem Tag fiir ein ein-
maliges Ereignis gehalten. Statt wie alle ihre Vorganger jedem
Kind einen Keks zu geben, hatte sie ganze Schachteln ausge-
teilt. Aufgeschreckt durch die Verinderung und das, was sie
fir zukiinftige »Keksaktionen« vielleicht bedeutete, hatten wir
unsere Beute, statt sie auf der Stelle zu essen, in unsere Schul-
ranzen gesteckt und waren weggelaufen.

Ich gebe zu, ich hatte nicht mit dem Theater gerechnet, das
meine Eltern veranstalteten, als ich ihnen die Kekse zeigte und
erklirte, wie ich sie bekommen hatte. Ihre erste Frage verbliff-
te mich besonders: »Hat dich irgendjemand gesehen? « Selbst-
verstandlich hatte mich jemand gesehen, nicht zuletzt die Per-
son, die uns die Kekse gegeben hatte. Nein, ich konnte mich
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